
Тихон Хренников и его в ре м я
Хренникова били и спраіа, и слева, но несмотря ни на что, «го продолжали выбирать...
Одна из книг о Хренникове называлась претенциозно и даже банально — "Его выбрало вре-

мя". Но кому судить — кто, кого выбирает и что выбирает* Всему свое время, всем свое время
и свое время у каждого.

Кажется, становится традицией, что руководители, уйдя в отставку,пишут мемуары. И все с

нетерпением ждут: какие же тайны он скрывал до сих пор и о чем расскажет? Ныне Москва пол-

нится слухами о готовящейся к выходу книге воспоминаний Т. Хренникова — одного из удиви-
тельных, талантливых и загадочных музыкантов советской эпохи.

На вопросы редакции Т. Хренников отвечает П. Меркурьеву.

— Почти год і а. Вы не возглавляете СК. Как

Вы себя чувствуете в стороне от дел? Сожалеете

ли об этом?

— Никогда не чувствовал себя так великолеп-

но, как сейчас. С меня сняты заботы, которых

всегда много у тех, кто занимается обществен-

ными делами. Сейчас занимаюсь только свои-

ми личными делами: А самые главные из них

— музыкальные. А все остальное ерунда. За

последние два года я написал довольно много:

Квартет, Сонату для виолончели, два вокаль-

ных цикла — Три сонета Шекспира, Пять ро-

мансов на слова Бунина, 4-й фортепианный
концерт с камерным оркестром. Сейчас за-

вершаю 2-й квартет... У меня большие твор-

ческие планы, и поэтому я просто счастлив.

— Вы работаете сразу над несколькими сочине-

ниями паратлельно, или полностью сосредотачи-

ваетесь на одном?

— Бывает, конечно, что работаю параллель-

но, Но в основном сочиняю что-то одно, а то

мало ли что может случиться — и останется

неоконченное сочинение.

— Что Вы думаете о будущем Союза композито-

ров? Сможет ли существовать эта организация,

нужна ли она в наше время?
— Все творцы стремятся к "затворничест-

ву". Это естественно, творчество — дело ин-

дивидуальное. В то же время у всех творцов

есть желание встречаться. Несмотря на то,

что мы сейчас все живем, как говорится "по

своим куткам", при всей эгоцелтричіюсти
каждого творца в отдельности, тяга к обще-

нию неистребима. Может быть, в будущем
все композиторские организации теперь. су-

веренных государств; протянут все-таки

друг другу руки. Но для этого нужна опреде-

ленная материальная база. И если СК суме-

ют выйти из кризиса, найдут Деньги, чтобы

существовали дома ' творчества, для про-

ведения фестивалей, концертов, тогда СК

будут существовать.

— Используют ли Ваш опыт нынешние руково-

дители СК, советуются ли они с. Вами?

— Они опытные люди, поэтому им никаких

особых советов не надо. Да и что значит —

"советы"? Старый опыт не во всем годен,

жизнь подсказывает новые ходы-выходы. А

это люди, которые знают, что сейчас надо,

добывать деньги, это главное (правда, добы-

вая их, не растерять бы огромную собствен-

ность Союза"). И тут все зависит от них самих.

А советы не помогут, они копейки не стоят.

— Сейчас много говорят с Вашей книге, которая

скоро должна выйти...

— Над книгой мы работали вместе с Вален-

тиной Васильевной Рубцовой. Это умней-

шая, талантливейшая женщина, она велико-

лепно ориентируется в том, что было, и

очень скрупулезно работает с документами.

Так что все, что я говорю, подтверждается

документами, публикациями в прессе, мате-

риалами из закрытых архивов, доку-

ментами, связанными, например, с события-

ми 1948 года. И свой рассказ я довожу до

августа 1991.

"Предыстория" моей музыкальной жизни

сведена в книге до минимума. Главное же в

ней — то, что происходило с начала 30-х го-

дов, как я только переехал в Москву. По су-

ти дела, там вся история советской музыки.

И многое рассказывается впервые. Молодые

не всё знают, старые же —| либо многое за-

были, либо не хотят вспоминать.

Конечно, я описываю период правления

Сталина, рассказываю интересные эпизо-

ды, которых никто не знает — ведь мне

приходилось бывать на заседаниях Полит-

бюро. Я не могу сказать, что эти материалы

сенсационны, но они способны заинтересо-

вать читателей, особенно музыкантов, кото-

рые просто не знают, что тогда происходи-

ло. Вот, например, Пленум Оргкомитета Со-

юза композиторов 1946 года. Это невероятно

интересное событие, которое по сути подго-

товило 48-й год. Там было то же самое, что и

в 48-м, но делали это сами композиторы. Вы-

ступали, ругали друг друга...

— За 44 года Вашего руководства Союзом (осо-

бенно это касается "первой пятилетки": 1948-

1953 годы), никто из членов С К не пострадал.

Как Вам это удалось — сохранить всех, не

"сдать" никого органам КГБ?

— Об этом я тоже рассказываю в книге. По-

нимаете ли... тогда было очень тяжелое вре-

мя — борьба с космополитизмом... Но

многое зависело от того, как руководитель

себя ведет, и как он относится к своим кол-

легам. Тогда все эти "карающие" организа-

ции — КГБ, МВД — требовали официаль-
ных характеристик с места работы (а для

творческих людей — композиторов, писате-

лей, критиков это были их творческие сою-

зы)" И многие тогда погибали именно из-за

отрицательных характеристик. Когда донос

подкреплялся отрицательной характеристи-

кой, то приговор оправдательным уже быть

не мог. И человек или садился на много лет,

или... исчезал" навсегда, так сказать —■ "без

права переписки". Так вот, Союз композито-

ров не дал ни одной отрицательной характери-

стики — нигде в архивах вы не найдете от-

рицательную характеристику, вышедшую из

стен Союза композиторов.

А ведь были случаи арестов и у нас. На-

пример, арестовали М Вайнберга. Мы дали

ему блестящую характеристику, написали,

что он — выдающееся дарование, замеча-

тельный человек. Его тут же выпустили, он

про.сидел всего несколько дней. И второй

случай — на очень короткое время посадили

композитора А. Веприка. И мы опять дали

блестящую характеристику. Веприк был и

талантливый композитор, и ученый.

Думаю, тогда еще играло роль то обстоя-

тельство, что я только недавно вступил на

пост руководителя организации, и что на-

значил меня сам Сталин. И когда я подпи-

сывал эти положительные характеристики,

это имело значение.

Но был один случай, когда меня вызвали

и пригрозили. Я пригласил в СК на долж-

ность зав. отделом пропаганды советской

музыки Бетти Николаевну Глан (она отбыла

срок и жить в Москве ей было запрещено).
А я ее хорошо знал еще в то время, когда

она была директором ЦПКиО имени Горько-
го. Нам в СК был нужен настоящий работ-
ник по пропаганде, и я, помня, что у нее

очень сильная пропагандистская жилка, .

встретив ее случайно в Иваново (кажется, в

1947 году), я пригласил ее на работу. Ко-

менданту Москвы, генерал-майору (не по-

мню его фамилию), я сказал, что такой че-

ловек нам нужен,' и он разрешил ей пропи-

ску в Москве. Бетти Николаевна начала ра-

ботать. Но как-то на улице ее встретил-

один из "доброжелателей", спросил, как она

здесь оказалась. Глан сказала, что ее при-

гласил Хренников. Ну, доброжелатель и

"настучал", что Хренников поддерживает

троцкистов, что чуждый элемент живет в

Москве и так далее... А она "была арестована

из-за мужа (он был одним из руководителей
югославской компартии. Его обвинили в

троцкизме и, естественно, расстреляли, а ее

сослали без, права жить в крупных городах).
Меня вызывают в ЦК, к Рюрикову — он

был в отделе искусств — и он говорит мне:

"Вы тут помогаете троцкистам, устраиваете

их на работу". Я ответил, что не знаю,

троцкистка она, или не троцкйстка, я знаю

Глан как великолепного работника. "Так

вот, — сказал Рюриков, — мы запрещаем вам

Руза Лето 1959. Фото Г. Кмит.

заниматься политической деятельностью,

вмешиваться .в политику, и хлопотать о поли-

тических противниках. Если вы еще будете
поддерживать таких людей, будет поставлен

вопрос о вас. Поскольку вы недавно в Союзе

композиторов, это вам сходит с рук. А комен-

данта Москвы, который разрешил троцкистке

прописку в Москве, с работы мы сняли".

Но, правда, это назидание Рюрикова мне

не очень помогло, я и потом способствовал то-

му, чтобы вернулся из ссылки Николай Кон-

стантинович Печковский — выдающийся те-

нор Мариинского театра, сосланный неизве-

стно за что. Я встретил его в Омске, он подо-

шел ко мне — а Мы были знакомы, он пел (и

великолепно пел!) в моей опере "В бурю" — и

попросил помочь ему вернуться в Ленинград.
Я тогда обратился с письмом к Ворошилову
— он был председателем Комитета по культу-

ре при Совете Министров — в котором изло-

жил эту просьбу, и сам по'шел к Ворошилову
на прием. Он на моем : письме написал: "Раз-

решить". И Печковского вернули в Ленинг-

рад, ему даже вернули орден Ленина.

Всегда, когда я мог кому-нибудь помочь

— я это делал. Поэтому моя совесть абсо-

лютно спокойна и честна. Я никогда не бо-

ялся. А ведь время было такое, что предста-

вить . себе сейчас трудно. Каждый день в

почтовом ящике я находил рисунки: я — на

виселице, на электрическом стуле, или мне:

присылают пропуск на Новодевичье кладби-

ще на собственные похороны — это каждый

день! Или письма, что, мол, Тиша —; лопух,

что он связался с евреями... Вот такое время.

Поскольку я был тогда молодой, неопыт»

ный, "необстреляный", на меня все это про-

изводило жуткое впечатление. Или меня

приглашал к себе Суслов в ЦК и давал мне

читать письма, написанные моими товари-

щами, с которыми я каждый день общался.

Они со мной раскланиваются, улыбаются, а

пишут на. меня гадости такие, что просто

невероятно! Со всякими схемами, как евреи

купили Хренникова. Письма были подписа-

ны, а я не имел права вида показать, что я

знаю об этих письмах! Суслов мне сказал:

"Я вам даю читать эти письма, чтобы вы

знали, кто вас окружает, с кем вы вмсс ге

работаете и что они про вас пишут". И по-

сле этого я должен был им улыбаться. Ведь

они работали со мной! И мне улыбались! Я

не хочу называть сейчас их фамилии...
— Как Горбачев: "Всего я вам никогда не скажу ?

— Нет! Просто некоторые из них живы. А я

не хочу никому доставлять неприятностей,

тем более — мстить.

Я пережил это все. Я в полном смысле

умер тогда. Я год не работал. Я не мог хо-

дить, не мог дышать. У меня все разлади-

лось, все отказало. Клара вывозила меня в

какой-нибудь парк, мы сидели на лавочке...

И это в 36 лет! Истощение нервной систе-

мы было такое, что я думал, я умираю. И

вот тогда, когда увидели, что я такой, меня

отправили в Барвиху, в санаторий. Главный

врач, осмотрев меня, сказал: "Э, батень-

ка...". Я не спал 17 суток — просто не мог

спать, у меня начались галлюцинации...

— ... Слава Богу, все это уже в далеком про-

шлом. Поговорим о чем-нибудь. более приятном.

Ваша музыка сейчас очень часто звучит и на те- •

левидении, и на радио. В декабре состоялись

ваши авторские концерты в Большом зале кон-

серватории, в Доме ученых, в январе — в Доме-

музее Скрябина
— Да, это так, хотя некоторое время я был

"опальным композитором". Но ко всему это-

му я отношусь очень философски. Потому

что никто не может отнять того, что я напи-

сал, сколько бы гадостей не лили на меня

мри бывшие так называемые друзья.

После всего пережитого тогда у меня

открылось второе дыхание. Я не реагировал

ни на хорошее, ни на плохое. Нормально
работать — и все. Не радоваться никаким

своим удачам, не огорчаться- неудачам, про-

сто хладнокровно относиться ко всему. И я

воспитал в себе такую выдержку, что... Тем

более, я вижу: все гадости в мой адрес на-

столько конъюнктурного характера, что...

мне только жалко этих людей. Из-за своих'

конъюнктурных соображений они все зачер-

кнули, забыли все хорошее, что для них

сделано — для того, чтобы сказать: "Бывший

Хренников". А я себе спокойно работало.

— Вы собираетесь отмечать свой юбилей?

— Ни в коем случае! Какие там юбилеи!

Кому это нужно! Это все — суета4 . Другое
дело — концерты. Но они и сейчас были, и

потом, надеюсь, будут. Я очень рад, что есть

люди, которые любят то, что я сделал как

композитор. Есть люди, которые хотят, что-

бы мби сочинения исполнялись как можно

чаще, и не жалеют на это денег — ведь

сейчас без денег ничего сделать нельзя,

нужны спонсоры. Пусть звучит моя музыка

— для меня это счастье. А разговоры, речи

■<— никому не нужны.

— В своей книге Вы говорите все, или что-то

утаиваете?

— Если бы я говорил все, рассказывал бы о

всех людях," с которыми встречался, кото-

рых помню — была бы нужна не одна кни-

га, а десять. Но то, что я вспоминаю, я

вспоминаю абсолютно искренне. И я выбрал
для воспоминаний тех наиболее ярких лю-

дей, встречи с которыми в моей жизни сыг-

рали наибольшую роль.

— И все-таки: есть ли такие темы, которые Вы бы

не хотели затрагивать в своих воспоминаниях?

— Да нет же, нет ничего, что я хотел бы

скрыть. Я могу открыто говорить о ком угод-

но, не стесняясь говорить о своих впечатле-

ниях — и о музыке, и о жизни. А чего мне

стесняться? Мне уже столько лет, что стес-

няться нечего.

Фото В. Григоровича
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