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Сегодня ему исполняется 80 лет. 44 из них

провел на посту «композитора страны № 1».
он

Признаюсь, хотел было начать

сие писание в этаком философи-
ческом ключе: порассуждать о

месте художника в обществе, о

соотношении искусства и поли-

тики, о совместимости артисти-

ческой и административной карь-

еры. А вместо этого — надо же.

— в голову вдруг одна за дру-

гой стали приходить мелодии,

губы сами зашептали: «Ночь ли-

ствою чуть колышет», «Друга
я никогда не забуду», «Что так

сердце, что так сердце растре-

вожено».

Музыка Тихона Хренникова...
Сколько уж говорено об этом

человеке — одной из самых ин-

тригующих фигур нашего искус-

ства! Талантливейший компози-

тор, чьи партитуры привлекали

крупнейших дирижеров мира —

Николая Голованова, Евгения

Светланова, Леопольда Стоков-

ского, Юджина Орманди... Музы-
кант, сотрудничества с которым

искали выдающиеся театраль-

ные и кинорежиссеры — Влади-

мир Немирович-Данченко, Иван

Пырьев, Алексей Попов, Эльдар

Рязанов, Борис Покровский...
Десятый (самый младший) ребе-
нок в семье елецкого приказчи-

ка, с малых лет одержимый му-

зыкой, которую (о сладкие зву-

ки жестокого романса, о милые

сердцу патриархальные аккор-

ды садового оркестра!) слышал

повседневно и которую сам, по

какой-то стихийной потребности,

стал сочинять и, едва узнав но-

ты, записывать — все эти этю-

ды, польки, вальсы...

В 15 лет он написал в Москву

Михаилу Фабиановичу Гнесину:
«...если Вы чувствуете, что со-

чинения мои никуда не годные,

самые наипосредственнейшие,
что в них не чувствуется ни ма-

лейших способностей, то придет-

ся бросить свои мечтания и

ехать в деревню на работу в

Советах (всем кончающим девя-

тилетку у нас даются должнос-

ти в деревне)...».

Сочинения, приложенные к

письму, Гнесину понравились. И

это решило судьбу юноши.
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— Ох и трудно же тогда в

Москве пришлось, — вспомина-

ет Тихон Николаевич. — Вы зна-

ете, у меня было только трид-

цать копеек в день, мне их да-

вала сестра — сама не богачка.

Не хватало даже на трамвай —

я ходил пешком и к вечеру бук-
вально валился с ног. От голода

I (как раз началась коллективиза-

ция) спасала рабочая столовая

на Красной Пресне, я там под-

рабатывал, ну и кормился, ко-

нечно: все больше соей — тогда

соя была в большой моде, счи-

талось, что она заменяет собой

и мясо, и овощи... Но я был го-

тов на любые лишения. Тех-

никум Гнесина закончил в три

года, поступил в Московскую
консерваторию сразу на второй
курс, в класс чудесного компо-

зитора Виссариона Яковлевича

Шебалина, а по фортепьяно — к

самому Генриху Нейгаузу...
Вскоре я написал Фортепиан-
ный концерт, Первую симфонию

— их в 1936 году даже трансли-

ровали по радио на Америку.
Но и поругивать меня уже

тогда начали — кулуарно, в пе-

чати: дескать, автор грешит ур-

банистичностью, «московским

Шостакогичям» даже величяпи...

Из рабочего дневника Т. Н.
Хренникова 1930-х годов:
«Какие же черты являются

характерными для нашей эпо-
хи, отобразить которую можно
по-настоящему, только овладев
методом соцреализма? Несом-
ненно, что ритмическая чет-
кость, ясная перспектива, пла-
новость, красота. динамич-
ность, смелость дерзаний, раз-
витие личной инициативы, мо-
нументальность, мужественная
твердость, целесообразность,
глубина и выразительность...»

В 1939 году имя Хренникова
заносится на мраморную доску
луч чих выпускников Москов-
ской консерватории — после
имен Скрябина, Рахманинова,
Игумнова...

— Тихон Николаевич, и в
30-е, и тем более в 40-е годы
вы были уже весьма извест-
ным композитором. Вашу пес-
ню «Прощание» во' время вой-
ны пела вся страна, популяр-
ностью пользовалась музыка
из кинофильма «Свинарка и
пастух», из спектаклей «Много
шума из ничего», «Давным-дав-
но»... Но вот наступил 1948 год
с его печально знаменитым по-
становлением ЦК В' П'б) «Об
опере «Великая дружба», уда-
рившим по Прокофьеву, Шо-
стаковичу, Мясковскому и дру-
гим классикам отечественной
музыки. Вы были морально го-
товы к тому, что этот ката-
клизм вознесет вас стреми-
тельно на верх социальной ле-
стницы, поставив во главе Со-
юза советских композиторов?
— Известие о том, что меня

назначают генеральным секре-

тарем ССК, было как гром сре-

ди ясного неба. До сих пор я с

абсолютной уверенностью не

могу сказать, что подвигло Ста-

лина на это решение. Хотя до-

гадки, конечно, есть. Ну, напри-
мер, ему, а также Молотову и

Ворошилову очень понравилась

моя опера «В бурю» — они бы-

ли на спектакле в театре Неми-

ровича-Данченко. Далее, их,

возможно, привлекло, что . за

мной утвердилась репутация

человека, не примыкающего ни

к каким группировкам.

Отказатося? Саки понима-

ете, чем бы это мне грози-

ло. И тогда я понял: я должен

сделать все, чтобы воспользо-

ваться властью, доставшейся
мне, во благо, уберечь людей
от самого страшного. Ну сами

посудите, как я мог допустить,

чтобы пострадал, например,

Прокофьев, ведь это был мой

бог.
— Что же конкретно вы де-

лали для спасения людей?
— Ну, например, приходило

указание — надо «выявить»

сколько-то композиторов-кос-

мополитов. В других союзах

послушно готовили списки. А

мы отвечали: у нас таковых

нет. Или: нависал меч над кем-

то из конкретных люле"* — тяк

мы писали положительные ха-

рактеоистики на них...

— Неужели это действовало?
— Представьте, да. Видимо,

или «Тиша продался евреям»,

картинки — я на электрическом

стуле, я на катафалке... Кон-

чилось тем, что у меня случил-

ся нервный срыв, депрессия. Да

вдобавок определили меня, на

беду, в цековский санаторий
«Барвиха» — ну там среди ду-

бовых стен и охранников на

каждом шагу у меня и вовсе

начались галлюцинации. Я бы

там загнулся, это точно — ес-

ли бы не Клара, верный друг,

жена моя: взяла машину с шо-

фером, якобы проведать, поло-

жила меня на пол между си-

деньями и увезла под самым

носом у охраны...

Из бесед с коллегами Т. Н.
Хренникова:

Те страшные годы не про-
шли бесследно, эхо их до сих
пор живо. И дело тут не толь-
но в воспоминаниях. В годы
так называемой перестройки
некоторые «товарищи по це-
ху» — кто-то в искреннем же-
лании докопаться до истины,
а кто то (таких больше) из чи-
сто конъюнктурных соображе-
ний — стали усиленно воро-
шить прошлое, отыснивать в

:

стоящий фейерверк блестящих

работ Георгия Свиридова, Раци-
она Щедрина, Андрея Эшпая,

Бориса Чайковского, Андрея

Петрова, Вельо Тормиса из Эс-

тонии, Пии Канчели из Грузии
Евгения Станкошча с Украины...

И сравните с тем, что делает-

ся сейчас. Издательство «Со-

ветский композитор» (теперь —

просто «Композитор») фактиче-

ски перестало выпускать совре-

менную отечественную музыку,

наши музыкальные журналы ба-

лансируют на грани закрытия.

Люди уезжают из страны, фи-

лармоническая деятельность

вянет... Надо ли удивляться, что

в таких услозиях ком-позиторы

один за другим замолкают? Да

я знаю некоторых своих лоллег,

которые живут тем, что распро-

дают домгшние Еещи...
— Но можно ведь спонсора

найти...

— Спонсора... Сегодня он спон-

сор, а завтра профукался. Госѵ

дарство должно быть главным

спонсором — во всяком случае

Тихон ХРЕННИКОВ:

то, что я был назначен лично

Сталиным (это уж на последу-

ющих композиторских съездах

меня стали нормально изби-

рать), придавало мне определен-

ный вес. Даже когда на меня

поступали доносы (а это случа-

лось весьма часто), им не да-

вали ходу. Суслов лишь показы-

вал их мне: вот, дескать, почи-

тайте, вам полезно знать, что

пишут о вас ваши же коллеги.

— Вы можете назвать имена
доносчиков?
— Нет, Бог им судья.
— Но по крайней мере те,

кто писал погромный доклад,
который вам пришлось про-
честь на 1-м съезде советских
композиторов, вам известны?
— Известны. Позвольте и о

них умолчать. Тем более что и

называть-то некого, последний
умер недавно. Мне, знаете, же-

на одного из них как-то напи-

сала письмо, и с такими потря-

сающими словами благодарно-
сти в мой адрес, что я сперва

даже опешил — за что? Потом

понял: за мое молчание.

Из бесед с коллегами Т. Н.
Хренникова:

В годы сталинщины дейст-
вительно не был репрессиро-
ван ни один композитор Моск-
вы, Ленинграда, других горо-
дов страны (если не считать
кратковременного ареста Вайн-
берга и Веприка). Любопыт-
ная деталь: продолжала нор-
мально функционировать биб-
лиотека Союза композито-
ров, из нее не были изъяты
партитуры Шёнберга, Хин-
демита, Берга и других ав-
торов, объявленных формалис-
тами, члены Союза могли сво-
бодно с ними знакомиться. Час-
то, например, это делал Р. М.
Глиэр. До сих пор здесь хра-
нятся формуляры с его под-
писью...

В 1957 году Хренников был
первым из руководителей твор-
ческих союзов, кто осмелился
предложить тоглашнемѵ главе
страны — Н. С. Хрущеву —

пересмотреть наиболее одиоз-
ные положения постановления
конца 40-х годов. Разговор со-
стоялся во время представле-
ния оперы «Мать» в Большом
театре. Знаменитые хренников-
ские обаяние и обходительность
возымели действие. Через три
месяца желаемое «контрпоста-
новление» ЦК бмло принято.

— Тихон Николаевич, но
ведь лавировать против тече-
ния очень непросто. Случалось
ли, что вы чувствовали: и ка-
рьера, и, возможно, сама ваша
жизнь висят на волоске?

— Еще как случалось. Все

время приходилось встревать в

рискованные дела. За одних

только ссыльных сколько раз

вступался... Например, за зна-

менитого нашего тенора Печ-

ковского; тогда при помощи

Ворошилова удалось вернуть

его в Ленинград, в Кировский
театр. Ну эта-то история бла-

гополучно кончилась — а быва-

ло ведь и хуже. После одного

такого моего ходатайства (я
пытался вызволить из ссылки

знакомую женщину, великолеп-

ного культработника — она до

войны руководила Парком име-

ни Горького) меня вызвали в

ЦК. Вы, мол, хлопотали за же-

ну расстрелянного троцкиста

такого-то? Тан вот, имейте в

виду, что генерал, который дал

разрешение на ее прописку в

Москве, уже снят с работы, а

вас мы предупреждаем — если

и впредь будете пособничать

врагам народа, пеняйте на се-

бя...

Но это еще цветочки, а

по-настоящему худо мне при-

шлось в 1950 году. Сказались

страшное нервное переутом-

ление, постоянный избыток от-

рицательных эмоций: ну пред-

ставляете, дня не проходило,

чтобы я не вытащил из почто-

вого ящика какую-нибудь га-

дость — записки «Тиша лопух»

«Я ЛЕГ

МАШИНЫ,
И ОХРАНА М
НЕ ЗАМЕТИЛА»

нем «компромат». Посыпались
статьи, обвиняющие Хренни-
кова чуть ли не во всех смерт-
ных грехах. Что ж. в каждой
биографии можно найти изъя-
ны: да, были периоды в жизни
композитора, когда он не
столько писал новую музыну,
сколько «функционировал» в
многочисленных официальных
должностях — кандидат в чле-
ны ЦК, депутат Верховного
Совета, зампред комитета по
Ленинским премиям... Да, слу-
чалось, что «своего человека»
пригревал — впрочем, мудре-
но было этого избежать в мас-
се тех дел, которые за 30 лет
своего депутатства провел
Хренников: скольким лголлм
он помог выбраться из ава-
рийного дома, получить деся-
тилетиями ожидаемый телефон,
попасть на прием к знамени-
тому воачу...

— Как-то мне довелось раз-
говориться с одной женщиной-
музыковедом, близкой к кру-
гам наших авангардистов —

Шнитке, Губайдулинои... И она
мне сказала буквально такие
слова: О, Хреннинов — это
страшный человек! Правда,
конкретизировать свою мысль
она отказалась. Может, и в са-
мом деле испугалась чего-ни-
будь?
— Ну, мысли читать я не

умею. Понимаете, во всех этих

«авангардистских» обидах мно-

го конъюнктуры. Вот Шнитке —

не проходило пленума или фес-

тиваля нашего композиторско-

го, чтобы не звучало какое-ни-

будь крупное сочинение его,

или Губайдулинои, или Денисо-

ва. Это, наоборот, сейчас, ког-

да все вроде бы можно, — их

и исполнять почти перестали.

Почему? Я вам скажу: для того,

чтобы существовало искусство,

нужны ведь поклонники. А мно-

го ли их у авангардистов?

Из бесед с коллегами Т. Н.
Хренникова:

За свою долгую деятель-
н'с-ь во главе Союза компози-
торов ему не раз приходилось
Li . >.>аться за собратьев по пе-
ру, исповедовавших самую
разную «музыкальную веру».
Так, на одном из совещаний в
ЦК возник вопрос: нэк СК до-
пустил, что в симфонии Кара
Караева использована форма-
листическая техника додека-
фонии; Хренников, хорошо
зная психологию партийного
начальства, ответил коротко, в
привычной для этих людей по-
литической лексике: «Да какая
это додекафония, это нормаль-
ная советская музыка». Угроза
миновала. А через несколько
лет за ту же симфонию Караев
был удостоен Ленинской пре-
мии...

В 1976 году в консерватор-
ский класс Хренникова посту-
пил студент по имени Алек-
сандр Градский — он только-
только стал знаменит благодаря
музыке к кинофильму «Романс
о влюбленных». Прошел год, и
на курсовом энззмене Град-
ский представил отрывок из
рок-оперы «Стадион». Это была
неслыханная по тем временам
дерзость со стороны и учени-
ка, и его профессора. К чести
экзаменационной комиссии —

она продемонстрировала до-
статочную широту взглядов:
будущий мэтр отечественного
рока получил тогда четверну...

— Распад Союза композито-
ров — того мощного, богатого,
каким он был еще несколько
лет назад, — стал благом или
бедой для нашего искусства?
— Думаю, что больше все-

таки бедой. Конечно, Союз в ка-

кой-то мере служил инструмен-

том партийного влияния. Но, во-

первых, пресс этот в годы поспе

сталинщины несколько ослаб.

А главное — Союз ведь оказы-

вал колоссальную материальную

поддержку музыкантам, прежде

всего тем, кто писал серьезную

музыку. Дома творчества были

в полном распоряжении ком-

позиторов (а не нуворишей со

стороны, как сейчас). Бюро
пропаганды советской музыки

работало вовсю. И ведь смотри-

те, было действительно что про-

пагандировать. Вспомните хотя

бы наши композиторские съез-

ды — это был всегда на-

s том, что касается серьезного

искусства.
— Но ^ато по заказу этого

самого государства авторам
сплошь и рядом приходилось
писать сочинения на сьучай,
наступая, так сказать, на горло
собственной песне. Вот, напри-
мер, Шостакович...

— Э, нет, кто другой, может

быть, и писал, но только не Шо-

стакович. Этого человека невоз-

можно было заставить делать

что-то помимо его воли. Когда

сегодня говорят, что его насиль-

но в партию затащили, что

«Праздничную увертюру» он по

чьей-то указке сочинил — это

все ерунда. Кто заставлял его

писать 11-ю си-іфонию «1905

год», или 12-ю «1917»? Только

он сам.

— А не приходилось ли ему
таким образом «мимикриро-
вать»? Говорят ведь, он был
способен на компромисс во вто-
ростепенном ради того, чтобы
сберечь себя в главном.

— Ничего себе «во второсте-

пенном»! Такие капитальные сим-

фонические партитуры... Это же

годы упорнейшего труда! Во-

обще, на мой взгляд, это круп-

ная ошибка — искать прямую

связь между искусством и поли-

тикой. Большой художник живет

по своим собственным законам.

Самые человечные произведения

создавались порой в эпохи же-

сточайшего политического прес-

са. Во всяком случае, многое из

того, что писалось 30 — 40 —

50 лет назад, звучит, может

быть, иногда наивнее, но куда

гуманиетичнее и добрее, чем

то, что господствует сегодня,

скажем, в теле-, радиоэфире.
— Как вы относитесь к то-

му, что на месте СК СССР соз-
дается сейчас Международная
ассоциация композиторских ор-
ганизаций?
— Прекрасно. Как говорится,

в добрый час. Но это уже дело

другого поколения, не мое.

— А что же сегодня ваше

дело?

— Вот оно — видите этот мой

домашний кабинет: рояль рас-

крыт, нотная бумага наготове.

Наконец-то я предоставлен сам

себе и могу сочинять — пишу

новый балет «Наполеон Бона-

парт», мне его заказал хореог-

раф Андрей Петров для балета

Кремлевского Дворца... В Ельце

на днях состоялся фестиваль в

мою честь — спасибо землякам

(и Министерству культуры, дав-

шему деньги), преподнесли мне

в подарок такой праздник. Мою

музыку сыграли, ученики мои по

Московской консерватории вы-

ступили со своими сочинениями...

— Вы счастливы этим?

— Понимаете, я принадлежу

музыке. Я. кое-что сделал за

свою жизнь. У меня замеча-

тельные жена, дочь, внук, двое

правнуков. И моя совесть спо-

койна.

Сергей БИРЮКОВ.
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