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Николаевич, у вас еле войны», «Верные друзья», поставлено и

— Тихон Николаевич, у

роскошная библиотека. Какая

книга повлияла на вас и вашу

судьбу? Есть ли такая, к кото-

рой вы обращаетесь всю жизнь?

— У меня, действительно, ог-

ромная библиотека. Всю жизнь

я думал, что к старостибуду чи-

тать и перечитывать еще боль-

ше, но сейчас у меня уже стали

плохо видеть глаза, поэтому чи-

тать почти не могу, да и парти-

туры пишу с лупой. Всю жизнь

я много читал. У меня было мно-

го любимых книг и любимых пи-

сателей. Из поэзии я любил

Пушкина, Лермонтова, Некра-

сова, Есенина и Маяковского —

вот, по-видимому, пять поэтов,

которые были для меня крите-

рием всего великого. Среди пи-

сателей — Лев Толстой. Очень

любил «Жана-Кристофа» Роме-

на Роллана — это одна из моих

любимых книг. Я много читал с

самого детства — вплоть до

полных собраний сочинений!

Помнится, мы зачитывались

«Юрием Милославским» Заго-

скина. Недавно с удовольствием

его перечитал. Глаза не позво-

ляют вернуться к тому, что хо-

телось бы прочитать или пере-

читать. Вот такие жизненные

ситуации: сначала кажется, что

жизнь невероятно длинная, и

еще столько всего впереди, что

успеешь все сделать... А на са-

мом деле жизнь такая корот-

кая... Мне уже будет 85 лет, а

кажется, что 30-е годы были

только вчера. Словно совсем не-

давно была премьера моих сим-

фоний, моих опер... Человече-

ская жизнь очень коротка — так

что надо жить в очень большом

напряжении и собранности, что-

бы что-то сделать в отведенное

тебе время. И, конечно, необхо-

дима невероятная целеустрем-

ленность! Разбросанный человек

ничего не успеет. Только — це-

леустремленность, собранность,

дисциплина.

— А вы следовали этим прин-

ципам?

— Мне это всегда было при-

суще... Я всегда старался кон-

центрировать больше внимания

на главном для себя — на Му-

зыке. От меня достаточно дале-

ки материальные проблемы.

Например, у меня как у Героя

Социалистического Труда все

бесплатно: квартира, электриче-

ство, телефон. Такой порядок

ввел Лужков. Так что сейчас я

живу при коммунизме и не бо-

юсь никаких ограничений.
— И как вам работается«при

коммунизме»?
— Живу, в общем, нормаль-

но, но не могу по себе судить обо

всех. Сейчас наблюдается нево-

стребованность современного

музыкального творчества. В це-

лом пробиться к исполнению

крупного произведения — сим-

фонического или оперного — не-

возможно: у театров для поста-

новок опер нет денег. Я дружу с

«Кремлевским балетом». Мне

повезло в этом смысле: мои ба-

леты ставятся, мне даже зака-

зывают новые. Положение же

моих коллег оставляет желать

лучшего. Все они в подавляю-

щем большинстве случаев мате-

риально живут очень плохо. Ни-

кто им не помогает. Союз компо-

зиторов, который раньше был

очень сильной организацией,
сейчас сам сидит без денег.

Правда, я не знаю подробностей

существования нынешнего Сою-

за композиторов, потому что не

принимаюсейчас никакого уча-

стия в его работе. Иногда мне

звонят мои коллеги и товарищи,

теперешние руководители этого

Союза. Судя по их рассказам,

положение весьма непригляд-

ное.

У меня дела обстоят лучше

потому, что и в России, и за ру-

бежом много исполняется моей

музыки; мои кинофильмы очень

часто идут по всем телевизион-

ным каналам: «Свинарка и пас-

тух», «В шесть часов вечера по-

«Гусарская баллада»... Сейчас

ТВ оплачивает показ фильмов,

потому что мы подписали Берн-

скую конвенцию по охране ав-

торских прав. Я не любил пи-

сать музыку к фильмам, где она

не имела серьезного, драматур-

гического значения и где ее бы-

ло мало. Я, в основном, зани-

мался музыкальными фильма-

ми. Эти фильмы, как их называ-

ют — «ретро», до сих пор

волнуют людей. Когда они идут

по ТВ, их с удовольствием смот-

рят, мне звонят по телефону...
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талантливо разыг- очень много людей со всего Со-

рано. Замечу, что Иоаким Геор-

гиевич Шароев — профессор,

очень талантливый режиссер и

человек. Он ставил много моих

опер в театре им. Немировича-

Данченко.

Кстати, опера «Голый ко-

роль» в течение 10 лет идет и в

петербургском театре Мусорг-
ского. Там спектакль получился

совсем другим. Собственно, для

них я и писал эту оперу в 1987

году. С тех пор дети смотрят ее

с восторгом. За последние пят-

надцать лет я напис|л три ко-

ветского Союза, и я считал обя-

зательным для себя делом помо-

гать им. Как у депутата ВС

СССР у меня был Смоленский

избирательный округ, в который

входили Брянская, Калужская,

Смоленская области. Потом ме-

ня перебросилидепутатом в Да-

гестан. Там у меня осталось

много друзей. Например, Расул

Гамзатов, которого я считаю ге-

ниальным поэтом.

— Как вам удавалось совме-

щать творчество и обществен-

ную деятельность?
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Г~) НЫНЕШНЕМ ГОДУ ком-

Г~\ позитору ТИХОНУ ХРЕН-

i J НИКОВУ исполняется 85

лет. Его творчество составляет

целую эпоху в российской музы-

кальной культуре. Награжденный
почти всеми наградами и премия-

ми СССР, Герой Социалистиче-
ского Труда и Народный артист

СССР, он четыре с лишним деся-

тилетия возглавлял Союз компо-

зиторов СССР. Но «главным пе-

сенником» страны Тихон Хренни-
ков стал совсем не поэтому: его

песни становились хитами совет-

ских десятилетий — будь то

жизнерадостные и сентимен-

тальные шлягеры из кинофильмов
«Свинарка и пастух» и «Верные
друзья» или — задорные и искро-

метные куплеты из «Гусарской
баллады». На боевом счету ком-

позитора — оперы «Доротея», «В
бурю», «Фрол Скобеев», «Мать»,

«Золотой теленок», «Голый ко-

роль» и др., балеты «Любовью за

любовь», «Наполеон Бонапарт»,
«Гусарская баллада», оперетты

«Сто чертей и одна девушка»,

«Белая ночь»...

Мы встретились с компози-

тором у него дома.

Как раз сейчас я очень много

работаю. В 1995 году «Кремлев-

ский балет» поставил моего

«Наполеона Бонапарта». Затем

руководитель этой труппы —

талантливый хореограф Андрей

Петров заказал мне новый ба-

лет — «Капитанскую дочку» по

Пушкину. Он должен быть по-

ставлен к 200-летнему юбилею

поэта. Музыка к «Капитанской

дочке» уже написана, сейчас я

ее уже оркеструю, пишу парти-

туры. Так что я все время занят

работой. У меня нет недостатка

в желании работать, тем более

это желание подталкивается все

время желаниями других — за-

казами, просьбами... В этом

смысле я не могу жаловаться на

свою нынешнюю судьбу.

Кроме того, много моих ве-

щей исполняется в театрах и на

концертах. В ГИТИСе И.Шаро-
ев со своими студентами поста-

вил оперу по пьесе Е.Шварца

«Голый король» (тексты в свое

время написалРоберт Рождест-

венский). Студенты Шароева —

очень талантливые ребята —

будущие мастера эстрады.

Правда, опера идет не под ор-

кестр, а под синтезатор, но ниче-

го, главное, очень талантливо

мические оперы: «Обручение в

монастыре» («Доротея») — на

сюжет английского драматурга

Шеридана(когда-то я писал му-

зыку к кинофильму «Дуэнья» по

этой пьесе), «Золотой теленок» и

уже упомянутую мной оперу-

буфф «Голый король». В это же

время мною были написаны:Со-

ната для виолончели, Квартет,

Пять романсов на стихи Бунина,

4-й концерт для рояля с камер-

ным струнным оркестром (он то-

же довольно часто исполняет-

ся)...
— У вас налажена обратная

связь со своими слушателями и

зрителями?

— Я получал колоссальное

количество писем. Ведь я был не

только композитором, но и пиа-

нистом: играл свои сочинения по

всему миру. Так что связь со

слушателями была непосредст-

венная. К тому же с 1950 года я

был депутатом Верховного Со-

вета РСФСР, а с 1962 года —

депутатом Верховного Совета

СССР. К своей депутатскойдея-

тельности я относился с очень

большой серьезностью. Поэто-

му, наверное, был популярным

депутатом. Ко мне обращались

не только мои избиратели, но и

— У меня были секретари,

которые, например, мне помога-

ли разобраться с письмами (са-

мому справиться было нельзя,

для этого нужно было бы бро-

сить всю остальную работу!).

Письма были самые разные: не-

вероятные, трагические, комиче-

ские... Ответы я только надикто-

вывал; писали и подготавливали

их мои секретари.

И вообще для меня всегда са-

мым главным было сочинение

музыки. В Союз композиторов я

ходил обычно во второй полови-

не дня, а с утра сидел и рабо-

тал. Так я организовал свой

день. Иначе было бы невозмож-

но что-то делать... Для меня бы-

ло трагедией назначениеСтали-

на, потому что я не готовился

быть руководителем Союза ком-

позиторов, это было не в моем

характере. Когда я приехал до-

мой ночью из ЦК и прочитал

сталинский указ, моя жена

Клара зарыдала, она знала,

что я готовился быть только

композитором, хотел только

сочинять музыку. Но вот так

получилось.

— Вы — автор музыки и пе-

сен к кинофильмам «Свинарка и

пастух», «Верные друзья», «Гу-
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сарская баллада». В каждом из

этих фильмов, говоря сегодняш-

ним языком, были хиты своего

времени. В чем секрет ваших пе-

сен?

— Прежде всего успех филь-

мов «Свинарка и пастух» и «В

шесть часов вечера после вой-

ны» я бы объяснил талантливо-

стью кинорежиссера Ивана

Пырьева и сценаристаВиктора

Гусева. Гусев был талантливей-

шим поэтом, он очень рано умер

— в 33 года, и даже не увидел

картины «В шесть часов вечера

после войны», поставленной по

его сценарию.

А потом — песни в этих филь-

мах были отменены актуально-

стью своего содержания. Мы за-

канчивали «Свинарку и пасту-

ха» в конце июня 1941 года — в

самом начале войны. В эти тра-

гические дни я думал, что у

фильма не будет никакого буду-

щего. На фронте — драматиче-

ские события, а у нас в комедии

— любовный сюжет, кавказец

влюбляется в северянку... Кого

это могло волновать?! Как и все

композиторы, писал в это время

военные песни. Среди них были

наиболее популярными «Все за

Родину», «Есть на Севере хоро-

ший городок» и, по-моему, са-

мая удачная, сочиненная в на-

чале войны песня «Прощание»

(«Иди, любимый, мой родной»)...
В начале осени 1941 года я

уехал проведать свою семью, ко-

торая находилась в эвакуации в

Свердловске. Думал, через ме-

сяц вернусь. Но наступиласере-

дина октября, когда из Москвы

все бежали. В Москву не пуска-

ли. Вернуться я не смог и остал-

ся с семьей в эвакуации. Я за-

был про картину и думал, что

все кончено, ничего из этого не

выйдет. Застряв в Свердловске,

я засел за музыку к спектаклю

«Давным-давно», который соби-

рался поставить руководитель

Театра Красной Армии Алексей

Попов (этот театр также нахо-

дился в эвакуации в Свердлов-
ске). Вдруг читаю в «Правде»
восторженную статью Алексея

Толстого о фильме «Свинарка и

пастух». Я просто обалдел. Кар-
тина эта пошла, она принима-

лась с таким невероятным ажи-

отажем, на нее невозможно бы-

ло попасть! Фильм был о мир-

ной жизни, о любви, о

Сельскохозяйственной выставке,

которую открывали 1 августа

1939 года. К ней долго готови-

лись. Открытие было торжест-

венным, праздничным. Газеты

рассказывали о разных павиль-

онах, публиковали их фотогра-

фии. Выставка представляла со-

бой едва ли не апофеоз той са-

мой слепой веры в торжество со-

циалистического строя, которая

была характерна в целом для

30-х годов. Это была торжест-

венная кульминация, иллюзия

массовой праздничности...

Фильм «Свинарка и пастух» в

самые драматические и траги-

ческие дни осени 1941 года ока-

зался как никогда кстати. Его

смотрели по нескольку раз —

смотрели и плакали, вспоминая

свою довоенную жизнь. Песни

из фильма распевались повсю-

ду. Картина, на которой мы уже

поставили крест, вдруг оказа-

лась в центре внимания обще-

ственности, прессы. Она сразу

была выдвинута на Сталинскую
премию и получила ее. Совер-

шенно неожиданно фильм ока-

зался невероятно волнующим.

Он был весь на музыке. Какая

музыка — это уже не мне су-

дить. Во всяком случае, песни из

фильма стали популярны. На-

пример, песня о Москве «Хоро-
шо на московском просторе» по-

ется до сих пор и была цент-

ральной песней во время празд-

нования 850-летия столицы...

Так что все, что воспринима-

лось народом с волнением, с

трепетом, все это живет и не мо-

жет не жить, потому что народ

откликается только на настоя-
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щее. И фильм «Свинарка и пас-

тух» оказался таким волную-

щим — и в те годы, и сейчас,

когда его показывают по многим

телеканалам.

В конце 1943 года Пырьев
предложил мне написать музы-

ку к следующему фильму, по

сценарию Виктора Гусева «В

шесть часов вечера после вой-

ны». Я прочитал этот сценарийс

восторгом: в самый разгар воен-

ных событий мы должны были

снять картину о конце войны, о

встрече влюбленных на москов-

ском мосту у Кремля. Эта кар-

тина оказалась пророческой.

Многое из того, что было нами

придумано, потом вошло в

жизнь: многие зрители, разъеди-

ненные войной, уславливались о

встрече после войны на мосту у

Кремля. Это было предвидени-

ем конца войны. Ну, а песню из

фильма «Марш артиллеристов»

наши артиллеристы сделали

чуть ли не своим гимном.

...На фронте я постоянно

встречал у бойцов жажду музы-

ки. Нашим современникам,'воо-

руженным различными перенос-

ными магнитофонами, плеера-

ми, телевизорами, трудно пред-

ставить, что значило для

окружавших меня тогда людей

появление человека, который

мог играть на музыкальном инс-

трументе. Была ли музыка для

них душевной потребностью или

просто воспоминаниемо мирной

жизни? Никто из них не знал,

услышит ли все это завтра. Го-

ворят, война есть война. Но вот

однажды в предместье Берлина
(мы были в армии генерала

Чуйкова) раздались звуки: кто-

то заиграл финал Первой сона-

ты Бетховена. Я бросился на

улицу, за мной остальные: кто

может играть здесь в такую по-

ру? Мы увидели на улице около

пианино группу солдат. Один из

них держал в руке маленький

і огарок свечи и прикрывал его,

' чтобы осветить клавиатуру. У! инструмента стояла девушка в

военной форме, которая и игра-

ла финал сонаты Бетховена.

Спрашиваю:

— Откуда вы?

— Из Ленинградского полка,

забежала попить. Вижу — сто-

ит пианино, я студентка Ленин-

градской консерватории. Давно

не играла и вот — играю...

Я, было, стал расспрашивать

— имя, фамилию, но девушка

заторопилась догонять свою

часть...

— Тихон Николаевич, в этом

году вам исполняется 85 лет. Вы

— патриарх отечественной пес-

ни. Что вам нравится и что не

нравится в современной песне?

— Во-первых, я не собира-

юсь праздновать никаких юби-

леев... Во-вторых, есть компози-

торы более талантливые, чем я в

песенном жанре. Например, та-

кой самородок, как Соловьев-

Седой. Я считаю его гениаль-

ным композитором в жанре пес-

ни. Или — Исаак Дунаевский.

Блестящий был композитор.

Или — Анатолий Новиков: его

«Гимн демократическоймолоде-

жи мира» пела вся планета. Это

— классики нашей песни. Так

что никакой я не патриарх. Бы-

I ли патриархи и до меня — не

менее талантливыелюди...

В середине 80-х наша песен-

ная традиция была, нет, не уте-

ряна, а задушена. Задушена по-

литикой каналов массовой инфор-

мации и прежде всего начальст-

вом телевидения и теми людьми,

которые им руководили из ЦК.

Самое прискорбное, что свои дей-

ствия они прикрывали понятием

«перестройка», которое, когда оно

только зазвучало в нашем быту,

воспринималось однозначно по-

ложительно, с каким бы смыслом

и при каких бы обстоятельствах

оно ни употреблялось.

То, что происходит сейчас...

это — не песня, это ерунда. У

того, что нынче выдается за пес-

ню, нет элементарноймелодиче-

ской основы. Это просто стряпня

дилетантствующих музыкантов,

которые решили, что они компо-

зиторы. Чтобы стать настоящим

композитором, нужно проучиться,

как минимум, 15 лет. А сейчас

«композиторы» нажмут на ком-

пьютере три ноты, потом компью-

тер эти же три ноты соркеструет

и даст им какую-то ритмическую

основу... Я не знаю ни одной хоро-

шей современной песни!

— Вы полагаете, что нашим

композиторам хорошо бы пол-

учиться?

— Всем надо учиться. Вооб-

ще, для того, чтобы стать масте-

ром в какой-либо профессии, на-

до учиться. А все эти песни —

какой-то мусор искусства. Разве

это как-то прививается? Разве

их поют? Ну, девчонки и маль-

чишки — они иногда прихлопы-

вают, притопывают в такт этим

песням. Много ли им надо? Мо-

лодость, темперамент...

Чтобы работать в настоящем

искусстве, надо быть профессио-

налом. Написать хорошую пес-

ню, может быть, даже труднее,

чем написатьсимфонию, потому
что в симфоническом жанре

можно за многое спрятаться. В

песне ты никуда не спрячешься

— есть мелодия, которая дейст-

вует на человеческое сердце, ко-

торая захватывает его всего.

Вот почему я говорю, что Со-

ловьев-Седой был гениальный и

самобытный композитор: он ни

на кого не похож. Если у каких-

то других композиторов песни

могут быть откуда-то, то у него

это — абсолютно самобытное

песенное искусство. Я считаю

его самым великим композито-

ром нашей советской песни.

— А если перейти к нашему

сегодняшнему дню, совсем нет

имен?

— Исполнителиесть — более

талантливые, менее талантли-

вые... Но я не вижу таких, кото-

рые бы особенно, трогали мое

сердце. Даже Бо'льшой театр

сейчас опустился .до такого

уровяя, что не представляет ни

для кого ни образца, ни силы, ни

увлекательности. Это не брюз-

жание старика, я говорю объек-

тивно. Еще, слава Богу, что ра-

ботают и пишут песни Алексан-

дра Пахмутова, Андрей Петров,

Оскар Фельцман, Марк Мин-

ков. Я знаю, сейчасесть талант-

ливые молодые композиторы, но

они, к сожалению, работают

только в крупной форме. Это

очень трудно сейчас— завоевы-

вать свое место в искусстве. Вот

среди моих учеников есть Саша

Чайковский — талантливейший

композитор, который занимался

у меня с самых своих отроческих

лет. Сейчас он уже сам профес-

сор, руководитель композитор-

ской кафедры Московской кон-

серватории, где я преподаю с

1964 года. За это время из моего

композиторского класса вышло

около 200 студентов. Из них

многие проявили себя очень яр-

ко. Могу назвать Вячеслава Ов-

чинникова (помните, им написа-

на музыка к фильму «Война и

мир» Бондарчука); затем Татья-

ну Чудову, она тоже бывшая

моя ученица, а теперь профес-

сор и ассистентв моем компози-

торском классе. Учились у меня

и Владимир Дубинин (автор му-

зыки к опере «Аукцион» по пье-

се Шеридана), и Валерия Бесе-

дина (ее балет «Суламифь» идет

сейчас в Театре им. Немирови-
ча-Данченко), и Михаил Брон-

нер... Все они — талантливы и

любимы мной.

Талантливым людям сейчас

очень сложно выбраться на по-

верхность, так как, чтобы какой-

нибудь оркестр тебя сыграл,

нужно оркестру платить. А от-

куда у молодых композиторов

деньги? Так что талантливых,

профессиональных композито-

ров у нас много... Но, увы...

А вот в области песни я не

знаю ни одного человека. У Ни-

колаева раньше были отдельные

песни. У Макаревича я что-то

слышал. Но это не то песенное

творчество, которое захватывает

сердца стилистическим единст-

вом.

— Как вы относитесь к ис-

пользованию в музыке техниче-

ских достижений — синтезато-

ров, звуковых спецэффектов и

т.д.?

— Я не поклонник этого в му-

зыке. Электромузыка эмоцио-

нально очень ограничена. В чем

величие искусства? В человече-

ской индивидуальности. Чело-

век вкладывает в искусство свои

эмоции, переживания, душу. А

электроинструмент делает без-

душную музыку. Я к ней отно-

шусь хорошо: как всякая деко-

ративная вещь, она имеет свой

смысл и может быть использо-

вана в прикладных целях. Но

заменить Искусство она не мо-

жет, потому что ни человече-

скую руку, ни человеческую го-

лову, ни человеческое сердце ни-

что не может заменить. В этом и

заключается искусство!

— У каждого времени— своя

музыка...

— У меня в музыке три бога:

Бах, Чайковский и Прокофьев.

Это — совершенно разные сти-

ли, разные эпохи, но они всегда

были для меня ориентирами.

Бах — величие человеческого

духа. Чайковский — человеч-

ность, сердце. И Прокофьев —

жизнеутверждение с неимовер-

ной силой и оригинальностью:

он является последователемвсе-

го великого, что было до него, и

в то же время открыл совершен-

но новую сферу музыкального

искусства. Это и есть путевод-

ные звезды в моей жизни.

— На вашем жизненном пути

встречались люди, составляю-

щие цвет страны, соль Земли.

Встречи с кем из них наиболее

отложились в вашей душе и па-

мяти?

— У меня было столько

встреч со столькими людьми —

начиная со Сталина и кончая

незаметными, но очень талант-

ливыми личностями, с которыми

было приятно встречаться и об-

щаться... Рассказать обо всех

невозможно. О самых ярких сво-

их встречах я попытался напи-

сать в книге воспоминаний«Так

это было», которая вышла четы-

ре года назад. Там есть и целый

ряд документов, которые раско-

пали в архивах ЦК...

Одной из самых ярких моих

встреч была встреча с Немиро-

вичем-Данченко, заказавшим

мне, студенту консерватории,

оперу «В бурю», которую он по-

ставил в 1939 году в своем опер-

ном театре...

Я дружил с крупнейшими

людьми нашей культуры: с Алек-

сандром Фадеевым, Наталией

Сац, с Еленой Фобиановной и

Михаилом Фобиановичем Гнеси-

ными, оставившими после себя

такой «комбинат искусств» —

Академию Гнесиных. Моими учи-

телями были — по композиции

тот же Михаил Фобианович Гне-

син, потом — Генрих Ильич Ля-

тинский, потом — Виссарион

Яковлевич Шебалин. По форте-

пиано я учился сначала у Кель-

мана, потом у Нейгауза. Эти

крупнейшие музыканты впослед-

ствии стали моими друзьями, и

общение с ними оказывало на ме-

ня большое и полезное влияние...

***

Свою книгу «Так это было»,

вышедшую четыре года назад,

Тихон Николаевич закончил так:

«Мог бы еще о многом расска-

зать... Жизнь стремительно из-

менилась. А события 19—21 ав-

густа 1991 года и вовсе стреми-

тельно опрокинули десятилетия-

ми складывавшиеся устои и

представления. Мы шагнули в

другой мир. Надо думать, как

жить дальше».

Беседовали

Евгения УЛЬЧЕНКО

и Александр БЕЛЯЕВ.

Фото Н.КОЧНЕВА.
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— Тихон Николаевич, у вас

роскошная библиотека. Какая

книга повлияла на вас и вашу

судьбу? Есть ли такая, к кото-

рой вы обращаетесь всю жизнь?

— У меня, действительно, ог-

ромная библиотека. Всю жизнь

я думал, что к старостибуду чи-

тать и перечитывать еще боль-

ше, но сейчас у меня уже стали

плохо видеть глаза, поэтому чи-

тать почти не могу, да и парти-

туры пишу с лупой. Всю жизнь

я много читал. У меня было мно-

го любимых книг и любимых пи-

сателей. Из поэзии я любил

Пушкина, Лермонтова, Некра-

сова, Есенина и Маяковского —

вот, по-видимому, пять поэтов,

которые были для меня крите-

рием всего великого. Среди пи-

сателей — Лев Толстой. Очень

любил «Жана-Кристофа» Роме-

на Роллана — это одна из моих

любимых книг. Я много читал с

самого детства — вплоть до

полных собраний сочинений!

Помнится, мы зачитывались

«Юрием Милославским» Заго-

скина. Недавно с удовольствием

его перечитал. Глаза не позво-

ляют вернуться к тому, что хо-

телось бы прочитать или пере-

читать. Вот такие жизненные

ситуации: сначала кажется, что

жизнь невероятно длинная, и

еще столько всего впереди, что

успеешь все сделать... А на са-

мом деле жизнь такая корот-

кая... Мне уже будет 85 лет, а

кажется, что 30-е годы были

только вчера. Словно совсем не-

давно была премьера моих сим-

фоний, моих опер... Человече-

ская жизнь очень коротка — так

что надо жить в очень большом

напряжении и собранности, что-

бы что-то сделать в отведенное

тебе время. И, конечно, необхо-

дима невероятная целеустрем-

ленность! Разбросанный человек
ничего не успеет. Только — це-

леустремленность, собранность,

дисциплина.

— А вы следовали этим прин-

ципам?

•— Мне это всегда было при-

суще... Я всегда старался кон-

центрировать больше внимания

на главном для себя — на Му-

зыке. От меня достаточно дале-

ки материальные проблемы.

Например, у меня как у Героя

Социалистического Труда все

бесплатно: квартира, электриче-

ство, телефон. Такой порядок

ввел Лужков. Так что сейчас я

живу при коммунизме и не бо-

юсь никаких ограничений.

— И как вам работается «при

коммунизме»?

— Живу, в общем, нормаль-

но, но не могу по себе судить обо

всех. Сейчас наблюдается нево-

стребованность современного

музыкального творчества. В це-

лом пробиться к исполнению

крупного произведения — сим-

фонического или оперного — не-

возможно: у театров для поста-

новок опер нет денег. Я дружу с

«Кремлевским балетом». Мне

повезло в этом смысле: мои ба-

леты ставятся, мне даже зака-

зывают новые. Положение же

моих коллег оставляет желать

лучшего. Все они в подавляю-

щем большинствеслучаев мате-

риально живут очень плохо. Ни-

кто им не помогает. Союз компо-

зиторов, который раньше был

очень сильной организацией,

сейчас сам сидит без денег.

Правда, я не знаю подробностей

существования нынешнего Сою-

за композиторов, потому что не

принимаюсейчас никакого уча-

стия в его работе. Иногда мне

звонят мои коллеги и товарищи,

теперешние руководители этого

Союза. Судя по их рассказам,

положение весьма непригляд-

ное.

У меня дела обстоят лучше

потому, что и в России, и за ру-

бежом много исполняется моей

музыки; мои кинофильмы очень

часто идут по всем телевизион-

ным каналам: «Свинарка и пас-

тух», «В шесть часов вечера по-

сле войны», «Верные друзья»,

«Гусарская баллада»... Сейчас

ТВ оплачивает показ фильмов,

потому что мы подписали Берн-

скую конвенцию по охране ав-

торских прав. Я не любил пи-

сать музыку к фильмам, где она

не имела серьезного, драматур-

гического значения и где ее бы-

ло мало. Я, в основном, зани-

мался музыкальными фильма-

ми. Эти фильмы, как их называ-

ют — «ретро», до сих пор

волнуют людей. Когда они идут

по ТВ, их с удовольствием смот-

рят, мне звонят по телефону...

Как раз сейчас я очень много

работаю. В 1995 году «Кремлев-
ский балет» поставил моего

«Наполеона Бонапарта». Затем
руководитель этой труппы —

талантливый хореограф Андрей
Петров заказал мне новый ба-

лет — «Капитанскую дочку» по

Пушкину. Он должен быть по-

ставлен к 200-летнему юбилею

поэта. Музыка к «Капитанской

дочке» уже написана, сейчас я

ее уже оркеструю, пишу парти-

туры. Так что я все время занят

работой. У меня нет недостатка

в желании работать, тем более

это желание подталкивается все

время желаниями других — за-

казами, просьбами... В этом

смысле я не могу жаловаться на

свою нынешнюю судьбу.

Кроме того, много моих ве-

щей исполняется в театрах и на

концертах. В ГИТИСе И.Шаро-
ев со своими студентами поста-

вил оперу по пьесе Е.Шварца

«Голый король» (тексты в свое

время написалРоберт Рождест-
венский). Студенты Шароева —

очень талантливые ребята —

будущие мастера эстрады.

Правда, опера идет не под ор-

кестр, а под синтезатор, но ниче-

го, главное, очень талантливо

поставлено и талантливо разыг-

рано. Замечу, что Иоаким Геор-
гиевич Шароев — профессор,

очень талантливый режиссер и

человек. Он ставил много моих

опер в театре им. Немировича-

Данченко.

Кстати, опера «Голый ко-

роль» в течение 10 лет идет и в

петербургском театре Мусорг-

ского. Там спектакль получился

совсем другим. Собственно, для

них я и писал эту оперу в 1987

году. С тех пор дети смотрят ее

с восторгом. За последние пят-

надцать лет я написал три ко-

мические оперы: «Обручение в

монастыре» («Доротея») — на

сюжет английского драматурга

Шеридана(когда-то я писал му-

зыку к кинофильму «Дуэнья» по

этой пьесе), «Золотой теленок» и

уже упомянутую мной оперу-

буфф «Голый король». В это же

время мною были написаны:Со-

ната для виолончели, Квартет,

Пять романсов на стихи Бунина,

4-й концерт для рояля с камер-

ным струнным оркестром (он то-

же довольно часто исполняет-

ся)...

— У вас налажена обратная

связь со своими слушателями и

зрителями?

— Я получал колоссальное

количество писем. Ведь я был не

только композитором, но и пиа-

нистом: играл свои сочинения по

всему миру. Так что связь со

слушателями была непосредст-

венная. К тому же с 1950 года я

был депутатом Верховного Со-

вета РСФСР, а с 1962 года —

депутатом Верховного Совета

СССР. К своей депутатскойдея-

тельности я относился с очень

большой серьезностью. Поэто-

му, наверное, был популярным

депутатом. Ко мне обращались

не только мои избиратели, но и

очень много людей со всего Со-

ветского Союза, и я считал обя-

зательным для себя делом помо-

гать им. Как у депутата ВС

СССР у меня был Смоленский

избирательный округ, в который

входили Брянская, Калужская,

Смоленская области. Потом ме-

ня перебросилидепутатом в Да-

гестан. Там у меня осталось

много друзей. Например, Расул

Гамзатов, которого я считаю ге-

ниальным поэтом.

— Как вам удавалось совме-

щать творчество и обществен-

ную деятельность?

— У меня были секретари,

которые, например, мне помога-

ли разобраться с письмами (са-

мому справиться было нельзя,

для этого нужно было бы бро-

сить всю остальную работу!).

Письма были самые разные: не-

вероятные, трагические, комиче-

ские... Ответы я только надикто-

вывал; писали и подготавливали

их мои секретари.

И вообще для меня всегда са-

мым главным было сочинение

музыки. В Союз композиторов я

ходил обычно во второй полови-

не дня, а с утра сидел и рабо-
тал. Так я организовал свой

день. Иначе было бы невозмож-

но что-то делать... Для меня бы-

ло трагедиейназначениеСтали-

на, потому что я не готовился

быть руководителем Союза ком-

позиторов, это было не в моем

характере. Когда я приехал до-

мой ночью из ЦК и прочитал

сталинский указ, моя жена

Клара зарыдала, она знала,

что я готовился быть только

композитором, хотел только

сочинять музыку. Но вот так

получилось.

— Вы — автор музыки и пе-

сен к кинофильмам «Свинарка и

пастух», «Верные друзья», «Гу-

сарская баллада». В каждом из

этих фильмов, говоря сегодняш-

ним языком, были хиты своего

времени. В чем секрет ваших пе-

сен?

— Прежде всего успех филь-
мов «Свинарка и пастух» и «В

шесть часов вечера после вой-

ны» я бы объяснил талантливо-

стью кинорежиссера Ивана

Пырьева и сценаристаВиктора

Гусева. Гусев был талантливей-

шим поэтом, он очень рано умер

— в 33 года, и даже не увидел

картины «В шесть часов вечера

после войны», поставленной по

его сценарию.

А потом — песни в этих филь-
мах были отмечены актуально-

стью своего содержания. Мы за-

канчивали «Свинарку и пасту-

ха» в конце июня 1941 года — в

самом начале войны. В эти тра-

гические дни я думал, что у

фильма не будет никакого буду-

щего. На фронте — драматиче-

ские события, а у нас в комедии

— любовный сюжет, кавказец

влюбляется в северянку... Кого

это могло волновать?! Как и все

композиторы, писал в это время

военные песни. Среди них были

наиболее популярными «Все за

Родину», «Есть на Севере хоро-

ший городок» и, по-моему, са-

мая удачная, сочиненная в на-

чале войны песня «Прощание»
(«Иди, любимый, мой родной»)...

В начале осени 1941 года я

уехал проведать свою семью, ко-

торая находилась в эвакуации в

Свердловске. Думал, через ме-

сяц вернусь. Но наступиласере-

дина октября, когда из Москвы

все бежали. В Москву не пуска-

ли. Вернуться я не смог и остал-

ся с семьей в эвакуации. Я за-

был про картину и думал, что

все кончено, ничего из этого не

выйдет. Застряв в Свердловске,

я засел за музыку к спектаклю

«Давным-давно», который соби-

рался поставить руководитель

Театра Красной Армии Алексей
Попов (этот театр также нахо-

дился в эвакуации в Свердлов-

ске). Вдруг читаю в «Правде»

восторженную статью Алексея

Толстого о фильме «Свинарка и

пастух». Я просто обалдел. Кар-
тина эта пошла, она принима-

лась с таким невероятным ажи-

отажем, на нее невозможно бы-

ло попасть! Фильм был о мир-

ной жизни, о любви, о

Сельскохозяйственной выставке,

которую открывали 1 августа

1939 года. К ней долго готови-

лись. Открытие было торжест-

венным, праздничным. Газеты

рассказывали о разных павиль-

онах, публиковали их фотогра-

фии. Выставка представляла со-

бой едва ли не апофеоз той са-

мой слепой веры в торжество со-

циалистическогостроя, которая

была характерна в целом для

30-х годов. Это была торжест-

венная кульминация, иллюзия

массовой праздничности...

Фильм «Свинарка и пастух» в

самые драматические и траги-

ческие дни осени 1941 года ока-

зался как никогда кстати. Его

смотрели по нескольку раз —

смотрели и плакали, вспоминая

свою довоенную жизнь. Песни

из фильма распевались повсю-

ду. Картина, на которой мы уже

поставили крест, вдруг оказа-

лась в центре внимания обще-

ственности, прессы. Она сразу

была выдвинута на Сталинскую

премию и получила ее. Совер-
шенно неожиданно фильм ока-

зался невероятно волнующим.

Он был весь на музыке. Какая

музыка — это уже не мне су-

дить. Во всяком случае, песни из

фильма стали популярны. На-

пример, песня о Москве «Хоро-
шо на московском просторе» по-

ется до сих пор и была цент-

ральной песней во время празд-

нования 850-летия столицы...

Так что все, что воспринима-

лось народом с волнением, с

трепетом, все это живет и не мо-

жет не жить, потому что народ

откликается только на настоя-

«МНОГИЕ КНИГИ

СЕЙЧАС ПЕРЕЧИТАТЬ.
Г") НЫНЕШНЕМ ГОДУ ком-

Г~Ч позитору ТИХОНУ ХРЕН-

I -J НИКОВУ исполняется 85

лет. Его творчество составляет

целую эпоху в российской музы-

кальной культуре. Награжденный
почти всеми наградами и премия-

ми СССР, Герой Социалистиче-
ского Труда и Народный артист

СССР, он четыре с лишним деся-

тилетия возглавлял Союз компо-

зиторов СССР. Но «главным пе-

сенником» страны Тихон Хренни-
ков стал совсем не поэтому: его

песни становились хитами совет-

ских десятилетий — будь то

жизнерадостные и сентимен-

тальные шлягеры из кинофильмов

«Свинарка и пастух» и «Верные
друзья» или — задорные и искро-

метные куплеты из «Гусарской
баллады». На боевом счету ком-

позитора — оперы «Доротея», «В
бурю», «Фрол Скобеев», «Мать»,

«Золотой теленок», «Голый ко-

роль» и др., балеты «Любовью за

любовь», «Наполеон Бонапарт»,
«Гусарская баллада», оперетты

«Сто чертей и одна девушка»,
«Белая ночь»...

Мы встретились с компози-

тором у него дома.
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щее. И фильм «Свинарка и пас-

тух» оказался таким волную-

щим — и в те годы, и сейчас,

когда его показывают по многим

телеканалам.

В конце 1943 года Пырьев
предложил мне написать музы-

ку к следующему фильму, по

сценарию Виктора Гусева «В

шесть часов вечера после вой-

ны». Я прочитал этот сценарий с

восторгом: в самый разгар воен-

ных событий мы должны были

снять картину о конце войны, о

встрече влюбленных на москов-

ском мосту у Кремля. Эта кар-

тина оказалась пророческой.
Многое из того, что было нами

придумано, потом вошло в

жизнь: многие зрители, разъеди-

ненные войной, уславливались о

встрече после войны на мосту у

Кремля. Это было предвидени-

ем конца войны. Ну, а песню из

фильма «Марш артиллеристов»

наши артиллеристы сделали

чуть ли не своим гимном.

...На фронте я постоянно

встречал у бойцов жажду музы-

ки. Нашим современникам, воо-

руженным различными перенос-

ными магнитофонами, плеера-

ми, телевизорами, трудно пред-

ставить, что значило для

окружавших меня тогда людей

появление человека, который
мог играть на музыкальном инс-

трументе. Была ли музыка для

них душевной потребностью или

просто воспоминанием о мирной
жизни? Никто из них не знал,

услышит ли все это завтра. Го-

ворят, война есть война. Но вот

однажды в предместье Берлина
(мы были в армии генерала

Чуйкова) раздались звуки: кто-

то заиграл финал Первой сона-

ты Бетховена. Я бросился на

улицу, за мной остальные: кто

может играть здесь в такую по-

ру? Мы увидели на улице около

пианино группу солдат. Один из

них держал в руке маленький

огарок свечи и прикрывал его,

чтобы осветить клавиатуру. У

инструмента стояла девушка в

военной форме, которая и игра-

ла финал сонаты Бетховена.

Спрашиваю:
— Откуда вы?

— Из Ленинградского полка,

забежала попить. Вижу — сто-

ит пианино, я студентка Ленин-

градской консерватории. Давно

не играла и вот — играю...

Я, было, стал расспрашивать

— имя, фамилию, но девушка

заторопилась догонять свою

часть...

— Тихон Николаевич, в этом

году вам исполняется 85 лет. Вы

— патриарх отечественной пес-

ни. Что вам нравится и что не

нравится в современной песне?

— Во-первых, я не собира-
юсь праздновать никаких юби-

леев... Во-вторых, есть компози-

торы более талантливые, чем я в

песенном жанре. Например, та-

кой самородок, как Соловьев-

Седой. Я считаю его гениаль-

ным композитором в жанре пес-

ни. Или — Исаак Дунаевский.
Блестящий был композитор.

Или — Анатолий Новиков: его

«Гимн демократической молоде-

жи мира» пела вся планета. Это

— классики нашей песни. Так

что никакой я не патриарх. Бы-

ли патриархи и до меня — не

менее талантливые люди...

В середине 80-х наша песен-

ная традиция была, нет, не уте-

ряна, а задушена. Задушена по-

литикой каналов массовой инфор-

мации и прежде всего начальст-

вом телевидения и теми людьми,

которые им руководили из ЦК.

Самое прискорбное, что свои дей-

ствия они прикрывали понятием

«перестройка», которое, когда оно

только зазвучало в нашем быту,
воспринималось однозначно по-

ложительно, с каким бы смыслом

и при каких бы обстоятельствах

оно ни употреблялось.

То, что происходит сейчас...

это — не песня, это ерунда. У

того, что нынче выдается за пес-

ню, нет элементарной мелодиче-

ской основы. Это просто стряпня

дилетантствующих музыкантов,

которые решили, что они компо-

зиторы. Чтобы стать настоящим

композитором, нужно проучиться,

как минимум, 15 лет. А сейчас

«композиторы» нажмут на ком-

пьютере три ноты, потом компью-

тер эти же три ноты соркеструет

и даст им какую-то ритмическую

основу... Я не знаю ни одной хоро-

шей современной песни!

— Вы полагаете, что нашим

композиторам хорошо бы пол-

учиться?

— Всем надо учиться. Вооб-

ще, для того, чтобы стать масте-

ром в какой-либо профессии, на-

до учиться. А все эти песни —

какой-то мусор искусства. Разве

это как-то прививается? Разве

их поют? Ну, девчонки и маль-

чишки — они иногда прихлопы-

вают, притопывают в такт этим

песням. Много ли им надо? Мо-

лодость, темперамент...

Чтобы работать в настоящем

искусстве, надо быть профессио-

налом. Написать хорошую пес-

ню, может быть, даже труднее,

чем написать симфонию, потому

что в симфоническом жанре

можно за многое спрятаться. В

песне ты никуда не спрячешься

— есть мелодия, которая дейст-

вует на человеческое сердце, ко-

торая захватывает его всего.

Вот почему я говорю, что Со-

ловьев-Седой был гениальный и

самобытный композитор: он ни

на кого не похож. Если у каких-

то других композиторов песни

могут быть откуда-то, то у него

это — абсолютно самобытное

песенное искусство. Я считаю

его самым великим композито-

ром нашей советской песни.

— А если перейти к нашему

сегодняшнему дню, совсем нет

имен?

— Исполнители есть — более

талантливые, менее талантли-

вые... Но я не вижу таких, кото-

рые бы особенно трогали мое

сердце. Даже Большой театр

сейчас опустился до такого

уровня, что не представляет ни

для кого ни образца, ни силы, ни

увлекательности. Это не брюз-
жание старика, я говорю объек-

тивно. Еще, слава Богу, что ра-

ботают и пишут песни Алексан-

дра Пахмутова, Андрей Петров,
Оскар Фельцман, Марк Мин-

ков. Я знаю, сейчас есть талант-

ливые молодые композиторы, но

они, к сожалению, работают

только в крупной форме. Это

"очень трудно сейчас — завоевы-

вать свое место в искусстве. Вот

среди моих учеников есть Саша

Чайковский — талантливейший

композитор, который занимался

у меня с самых своих отроческих

лет. Сейчас он уже сам профес-
сор, руководитель композитор-

ской кафедры Московской кон-

серватории, где я преподаю с

1964 года. За это время из моего

композиторского класса вышло

около 200 студентов. Из них

многие проявили себя очень яр-

ко. Могу назвать Вячеслава Ов-

чинникова (помните, им написа-

на музыка к фильму «Война и

мир» Бондарчука); затем Татья-

ну Чудову, она тоже бывшая

моя ученица, а теперь профес-
сор и ассистент в моем компози-

торском классе. Учились у меня

и Владимир Дубинин (автор му-

зыки к опере «Аукцион» по пье-

се Шеридана), и Валерия Бесе-

дина (ее балет «Суламифь» идет

сейчас в Театре им. Немирови-
ча-Данченко), и Михаил Брон-
нер... Все они — талантливы и

любимы мной.

Талантливым людям сейчас

очень сложно выбраться на по-

верхность, так как, чтобы какой-

нибудь оркестр тебя сыграл,

нужно оркестру платить. А от-

куда у молодых композиторов

деньги? Так что талантливых,

профессиональных композито-

ров у нас много... Но, увы...

А вот в области песни я не

знаю ни одного человека. У Ни-

колаева раньше были отдельные

песни. У Макаревича я что-то

слышал. Но это не то песенное

творчество, которое захватывает

сердца стилистическим единст-

вом.

— Как вы относитесь к ис-

пользованию в музыке техниче-

ских достижений — синтезато-

ров, звуковых спецэффектов и

т.д.?

— Я не поклонник этого в му-

зыке. Электромузыка эмоцио-

нально очень ограничена. В чем

величие искусства? В человече-

ской индивидуальности. Чело-

век вкладывает в искусство свои

эмоции, переживания, душу. А

электроинструмент делает без-

душную музыку. Я к ней отно-

шусь хорошо: как всякая деко-

ративная вещь, она имеет свой

смысл и может быть использо-

вана в прикладных целях. Но

заменить Искусство она не мо-

жет, потому что ни человече-

скую руку, ни человеческую го-

лову, ни человеческое сердце ни-

что не может заменить. В этом и

заключается искусство!
— У каждого времени — своя

музыка...

— У меня в музыке три бога:

Бах, Чайковский и Прокофьев.
Это — совершенно разные сти-

ли, разные эпохи, но они всегда

были для меня ориентирами.

Бах — величие человеческого

духа. Чайковский — человеч-

ность, сердце. И Прокофьев —

жизнеутверждение с неимовер-

ной силой и оригинальностью:

он является последователем все-

го великого, что было до него, и

в то же время открыл совершен-

но новую сферу музыкального

искусства. Это и есть путевод-

ные звезды в моей жизни.

— На вашем жизненном пути

встречались люди, составляю-

щие цвет страны, соль Земли.

Встречи с кем из них наиболее

отложились в вашей душе и па-

мяти?

— У меня было столько

встреч со столькими людьми —

начиная со Сталина и кончая

незаметными, но очень талант-

ливыми личностями, с которыми

было приятно встречаться и об-

щаться... Рассказать обо всех

невозможно. О самых ярких сво-

их встречах я попытался напи-

сать в книге воспоминаний «Так

это было», которая вышла четы-

ре года назад. Там есть и целый

ряд документов, которые раско-

пали в архивах ЦК...

Одной из самых ярких моих

встреч была встреча с Немиро-
вичем-Данченко, заказавшим

мне, студенту консерватории,

оперу «В бурю», которую он по-

ставил в 1939 году в своем опер-

ном театре...

Я дружил с крупнейшими
людьми нашей культуры: с Алек-

сандром Фадеевым, Наталией

Сац, с Еленой Фобиановной и

Михаилом Фобиановичем Гнеси-

ными, оставившими после себя

такой «комбинат искусств» —

Академию Гнесиных. Моими учи-

телями были — по композиции

тот же Михаил Фобианович Гне-

син, потом — Генрих Ильич Ля-

тинский, потом — Виссарион
Яковлевич Шебалин. По форте-
пиано я учился сначала у Кель-

мана, потом у Нейгауза. Эти

крупнейшие музыканты впослед-

ствии стали моими друзьями, и

общение с ними оказывало на ме-

ня большое и полезное влияние...

***

Свою книгу «Так это было»,

вышедшую четыре года назад,

Тихон Николаевич закончил так:

«Мог бы еще о многом расска-

зать... Жизнь стремительно из-

менилась. А события 19—21 ав-

густа 1991 года и вовсе стреми-

тельно опрокинули десятилетия-

ми складывавшиеся устои и

представления. Мы шагнули в

другой мир. Надо думать, как

жить дальше».

Беседовали

Евгения УЛЬЧЕНКО

и Александр БЕЛЯЕВ.

Фото Н.КОЧНЕВА.


