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Время было суровое. Он сам и его сотрудники
должны были быть выносливыми, чтобы решать
«поставленные» задачи, учитывать все парамет-
ры вечно колеблющейся линии партии. Работать
по ночам — то есть быть десятижильными. И так в

течение сорока с лишним лет. Затем композито-

ра, родившегося в 1913 году, прошедшего все

«университеты» советской бюрократии, накрыли,
как и всех нас, волны перестройки, которые не

один год «перекатывались домкратом». Он устоял

— Как вы пишете? Рукой

или кто-то из помощников наби-

рает партитуру на компьютере?

— О, нет! Считаю, что

писать ноты рукой — это са-

мый верный метод для ком-

позитора. Я очень далек от

технических новшеств. У

меня нет компьютера, я' его

считаю «наваждением дьяво-

ла». Не могу себе предста-

вить, как работает Интернет,

даже факсом не пользуюсь.

— Тогда резонно вас спро-

сить: как вы относитесь к

электронной музыке?

— Электронную музыку я

не люблю. Я не вижу для нее

будущего. Убежден, что в му-

зыке важен живой звук, тембр,

— это настоящее искусство.

То, что выходит из-под паль-

цев скрипача или виолончели-

ста. Вот вы, виолончелистка,

скажите сами: если вместо жи-

вой, вибрирующей ткани вы

будете искать тембр виолонче-

ли в компьютере, сможете ли

вы хоть сколько-нибудь при-

близиться к живому звуку?

— Дыхание кларнетиста и

флейтиста тоже индивидуаль-

но, неповторимо. Тем не менее

московская секция электронной

музыки усилиями Эдуарда Ар-

темьева и Анатолия Киселева

процветает и, кстати, входит в

Союз композиторов России...

Пьер Булез отдал организации

RCAM, где учат электронной

композиции и сочиняют на

компьютерах, всю жизнь.

— Это его личный выбор.

Он, безусловно, крупный му-

зыкальный деятель, хороший

дирижер, но как композитор...

Мне трудно понять, что может

нравиться в такой музыке.

Времена запретов у нас, к

счастью, миновали. Наши

композиторы тоже имеют

право выбирать, и электрон-

ная музыка у нас тоже разви-

вается. А я говорю о своих

ощущениях. Я — пианист,

учился у Генриха Густавовича

Нейгауза, который решитель-

но отговаривал меня менять

карьеру пианиста на компози-

торскую. Если скрипач играет

непосредственно на самой

струне, то фортепьяно осуще-

ствляет воздействие на струну

механически. Но Нейгауз

умел научить каждого индиви-

дуальному звукоизвлечению,

тому, что называется туше, —

касанию клавиши.

Я тоже использовал элек-

тронный инструмент — элек-

троорган в балете «Наполеон

Бонапарт» для сцены корона-

ции. Как краска — это инте-

ресно, но когда я слышу, что

компьютерная музыка и есть

музыка будущего, я говорю:

чепуха! Никогда человек не

откажется от живого звука,

потому что только через этот

живой звук можно прибли-

зиться к сложнейшим измере-

ниям человеческой индивиду-

альности, его эмоциональным

волнам, состоянию его души.

Техника может развиться

до фантастического уровня, но

человек — все то же дитя при-

роды: подул ветер с юга, упало

давление, закружилась голо-

ва... и все. Мы пленники своих

органов, чувств, ощущений.

— В защиту электронной

музыки: она способна передать

измерения космические, фан-

тастические, иррациональные.

Это то, что нужно современно-

му американизированному

кино, поскольку теперь психо-

логических фильмов, для кото-

рых незаменима живая музы-

ка, почти не снимают.

— Но у нас пока кино не

до конца американизировано,

композитору есть где разгу-

ляться — оркестр кинематог-

рафии, который был одним из

лучших, до сих пор существует.

— Пишете ли вы сами му-

зыку к фильмам?

— Я только что написал

музыку к новому фильму «Два

товарища» по повести Войно-

вича (режиссер — Кондраков-

ский). Сюжет фильма — наша

жизнь в 60-е годы.

— Недавно я прочитала .

книгу об Уствольской, в кото-

рой много критического и опре-

деленно негативного говорят о

Шостаковиче, в том числе и

его ученица — Уствольская...

— Уствольскую я воспри-

нимал всегда как талантливого,

оригинального, но несколько

умозрительно-холодного ком-

позитора. То, что она нелицеп-

риятно высказывается об учи-

теле, не редкость. Денисов

тоже не любил Шостаковича,

хотя дружил с ним. Вообще

Шостаковичем восхищалось

такое количество людей, что он

сам спокойно воспринимал не-

любовь некоторых. А вспомни-

те «кровавые» схватки «пуччи-

нистов» и «глюкистов». А стра-

стное противостояние «шума-

нистов» и «вагнерианцев»!

— А вы как относитесь к

Шостаковичу?

— Гениальный компози-

тор. Что-то мне нравится, что-

то — не очень. Не обязательно,

чтобы все безусловно нрави-

лось. Дмитрий Дмитриевич

Шостакович — великий ком-

позитор, целая эпоха. Но это

не значит, что все должны сто-

ять перед ним на коленях.

За последние годы у нас сде-

лали из Шостаковича что-то

вроде контрольного теста. Если

какому-то композитору не нра-

вится Шостакович — значит, он,

простите, дерьмовый компози-

тор или болван. Надо более тер-

пимо относиться к человеческим

суждениям. Я считаю самым ве-

ликим композитором XX века

Сергея Сергеевича Прокофьева.
— Вас упрекают, что вы не

любите Шнитке, Денисова и

Губайдулину...

— Продвижению чего вы

способствуете? Конечно, того,

что вам искренне нравится. Я

не люблю это направление в

музыке. Мне не близко сектан-

тское искусство — моему серд-

цу оно ничего не говорит. Но я

признавал определенные дос-

тоинства этих композиторов.

Губайдулина особенно удачно

экспериментировала с разными

инструментами. Все трое напи-

сали много хорошей музыки

для кино. Словом, я старался

относиться к ним адекватно.

— Тихон Николаевич, их

судьба во многом зависела от вас?

— Во-первых, их судьба

зависела не от меня, а вы сами

знаете, от каких инстанций.

Когда политический прессинг

исчез, я сразу'пригласил Эди-

сона Денисова на пост секре-

таря Союза композиторов, и

он охотно согласился.

А если говорить о компози-

торской судьбе, смекните сами:

когда больше звучала их музыка?

Раньше исполнялось практичес-

ки все, что они писали. А сегод-

ня вы часто слышите в концерт-

ных залах их произведения?

— Вы полагаете, что им по-

могал ореол «мучеников за идею»?

— Весьма помогал. Это было

время, когда люди делились на

«друзей советской власти» и «дру-
зей врагов советской власти». На-

чиная с определенного момента

они заручились мощной поддер-

жкой у нас и за рубежом именно

как оппозиционеры. В этом было

очень много политиканства.

и сохранил силы, чтобы продолжать не просто
функционировать, но являть собой фонтанирую-
щий музыкальный гейзер.

В недавно вышедшей книге «Сто великих компо-
зиторов» наряду с именами Прокофьева, Шостако-
вича, Свиридова, Щедрина есть имя Тихона Хрен-
никова. Это справедливо. А то, что Тихон Николае-
вич продолжает сочинять и принимает многочис-

ленные творческие заказы, — это просто апофеоз
российской творческой жизнеспособности

сохранении «формалистов» в

рядах Союза композиторов и

ручался, что они «исправятся».

— Вас не тревожили со-

мнения в справедливости су-

ществовавшего строя?

— Я жил с ощущением не-

коей потенциальной высшей

справедливости. Мой долг — на-

звать своего ближайшего совет-

чика, композитора Виктора Бе-

лого. Он был талантливый чело-

композиторов, чем вызвал гнев

тех, кто «жаждал крови».

— Какие методы защиты

композиторов вы применяли?

— Мне звонили и требовали

отрицательные характеристики,

которые были основанием для

ареста — потом дела разворачи-

вались по известному сценарию.

А мы не дали ни одной плохой

характеристики. Наоборот, когда

Вайнберга и Веприка арестова-

— Денисов очень жаловал-

ся на Союз композиторов и на

вас со Щедриным в частности.

Я не выдаю никаких личных

секретов, он сам открыто гово-

рил об этом с трибун междуна-

родных музыкальных форумов.

Его поддерживали в Москве.

Помните, какие гневные «ра-

зоблачительные» статьи появи-

лись против Т. Н. Хренникова?

— Как ни прискорбно, но

мы вдруг отдали себе отчет, что

стали свидетелями очередных

«репрессий» творческой интел-

лигенции, только с другими ис-

полнителями ролей «неугод-

ных». С середины 80-х годов

наступило время, когда всю со-

ветскую интеллигенцию начали

шельмовать. Это было специ-

альное намерение — дискреди-

тировать все талантливое, что

породила советская власть.

Что сделали с Бондарчуком?

Растоптали, размазали и уничто-

жили. Но вопрос: а где теперь

эти люди, которые взяли на себя

фязную работу развенчивать и

позорить? Их «работа» закончи-

лась. Вы их нигде не отыщете.

Мавры сделали свое дело. Самое

забавное, что Тюрина и Дашке-

вич теперь мои друзья... А ведь

писали такие гадости!

— Как вы реагировали?

— Никак. Мне было абсо-

лютно безразлично. Я видел,

как, захлебываясь, сочиняют и

публикуют небылицы, и про-

должал писать свою музыку.

— Откуда такая стойкость

— наследственная?

— Когда я был мальчишкой

и решил ехать в Москву учить-

ся, мой отец, простой приказ-

чик, очень умный человек, мне

сказал: «Тихон, никогда не рас-

страивайся от неудач и не

слишком радуйся своим успе-

хам. Что бы ни происходило

вокруг тебя, только работай.

Всегда продолжай работать». И

еще один совет он мне тогда

дал: «Неизвестно, что будет с

тобой, кем ты будешь, но за-

помни: живи сам и давай жить

другим». Я всегда следовал

этим советам железно.

Мое положение было уни-

кально — я был практически

руководителем музыкального

мира страны. Но я никогда не

пользовался этим во вред ком-

позиторскому искусству и его

творцам. Мне могли не нра-

виться произведения тех или

иных авторов, и я мог отно-

ситься с меньшим рвением к

их продвижению, но я никогда

никому не причинял зла. В на-

чале 50-х, когда я несколько

прозрел как руководитель Со-

юза композиторов, я не отдал

КГБ ни одного композитора.

— У нас в Московской

консерватории острили: «чело-

век человеку — композитор»...

А не сами ли композиторы

спровоцировали своим поведе-

нием на пленуме оргкомитета

Союза композиторов СССР в

1946 году «санкции» против

себя, принятые по докладу

Жданова на печально знамени-

том пленуме 1948 года?

— Конечно. Все формули-

ровки прозвучали уже тогда. За-

нимались самобичеванием, на-

падали на коллег с обвинения-

ми. А параллельно в ЦК шли

письма с подписями и без. Я

понял, что прежде всего надо

смягчать удары, которые нано-

сили друг другу «соратники»

внутри Союза композиторов.

Вот небольшой пример: музы-

ковед Оголевец пишет в 1949

году в партийные инстанции

письмо, в котором обвиняет не-

скольких коллег и весь Союз в

космополитизме. Далее лично

Маленкову пишут анонимку с

требованием выгнать из орга-

низации ряд «формалистов»,

Оголевца в том числе. Узнав об

этом, я написал Маленкову

письмо, в котором настаивал на

век во всем: в музыке, психоло-

гии и политике. Очень взвешен-

ный и трезвый. Именно он по-

могал мне амортизировать в Со-

юзе композиторов давление ЦК.

— Как вам удавалось быть

буфером?

— Ценой здоровья. У меня

был серьезный нервный срыв. С

одной стороны, я просто не пе-

режил бы, если бы кого-то из

композиторов репрессировали.

С другой — мои же коллеги заб-

расывали меня письмами с ка-

рикатурами: я на виселице, я на

электрическом стуле, кладби-

щенский пропуск на мое имя...

А в ЦК шли доносы на меня,

подписанные известными име-

нами, которые я никогда не на-

зывал и не буду этого делать.

— А в чем вас можно было

упрекнуть перед властью?

— Про меня писали, что я

космополит, нахожусь через мою

жену Клару и многих членов

Союза композиторов под влия-

нием евреев, провожу скрытую

антисоветскую политику.

— Вам показывали эти

письма?

— Меня вызвал Суслов и

дал мне их прочитать. Во время

кампании «космополитизма» в

Союзе ругали мою оперу «В

бурю» и боялись, что я начну

сводить счеты. А я очень мягко,

на тормозах спустил всю эту

космополитическую истерию

без потерь среди музыкантов и

ли (помимо Союза композито-

ров) и тут же потребовали харак-

теристики, мы написали их на-

столько блестящими, можно

даже сказать — восторженными,

что их выпустили.

Конечно, времена были тя-

желые, но неоднозначные. Про-

кофьев и Шостакович очень

пострадали морально. Но когда

«борьба с космополитизмом»,

как и любая кампанейская по-

литическая акция, поутихла, их

начали активно исполнять, а

через некоторое время им дали

Сталинские премии.

— В начале 90-х вы добро-

вольно ушли с поста генераль-

ного секретаря Союза компози-

торов. Что стало с Союзом?

— Теперь существуют союзы

Московский и Российский, но в

условиях другой эпохи: они оста-

лись без средств. Раньше СК

был мощной организацией во

всех отношениях, материальном

в том числе. У нас было здание

союза с концертным залом, сту-

дией звукозаписи, библиотекой,

издательством, рестораном.

Бюро пропаганды советской му-

зыки действительно пропаганди-

ровало музыку композиторов —

устраивало концерты по всей

стране и за рубежом. Поддержка

для членов Союза композиторов

была очень большой: авторские

концерты, записи музыки, пере-

писка нот... К тому же были за-

купки Министерства культуры,



слои

когда написанную музыку госу-

дарство приобретало, выплачи-

вая высокий авторский гонорар.

Мы все время строили дома, и

все наши члены были обеспече-

ны бесплатными хорошими

квартирами. А дома творчества?

Они были в Прибалтике, Рузе,

Комарове, Иванове, Сухуми и

тд. Там композиторы за симво-

лическую плату получали квар-

тиру или отдельный дом с роя-

лем, где могли находиться с се-

мьей или друзьями. Могли пи-

сать музыку или отдыхать.

Сейчас ничего этого нет. Сдает-

ся все, что мы построили: зда-

ние СК, секретариата, музы-

кальные магазины, издательства,

помещения в самом Доме ком-

позиторов, даже ресторан. Как-

то существуют, но композиторам

ничего не перепадает.

— Вы продолжаете мыс-

лить государственными катего-

риями, хотя, когда вы освобо-

дились от этого тяжкого бреме-

ни — руководства СК, ваша

композиторская продуктив-

ность, очевидно, повысилась?

— Я — счастлив, понимае-

те? Я совершенно счастлив,

что с тех пор отвечаю только

за самого себя. Раньше я отве-

чал за всех композиторов, и не

только за композиторов...

— ...за чад, домочадцев...

— ...и многие явления му-

зыкальной жизни. Теперь —

только за себя. Это изумитель-

ное ощущение. Я очень много

работаю. Пишу новые сочине-

ния, которые исполняются. Я

— обеспеченный человек, по-

тому что вся моя музыка ис-

полняется у нас и в разных

странах мира. Я обеспечен за-

работками как композитор.

— Какие сочинения пред-

почитают за рубежом?

— Симпатичный и почти

анекдотический случай произо-

шел в начале 90-х годов в Париже,

куда мы поехали со Светлановым

на серию моих авторских концер-

тов. Однажды сидим в ресторане,

обедаем и вдруг слышим «Мос-

ковские окна», которые исполня-

( ет маленький ресторанный ан-

самбль. Мы попросили позвать

скрипача и через переводчика

спросили, откуда ему известна эта

мелодия. Он сказал, что слышал

ее по радио, она понравилась ему

настолько, что он записал ее и

всегда с тех пор играет. Светланов

говорит «А вот перед вами автор».

Мы оба — обалдели...

— Но, Тихон Николаевич,
ваша музыка — и ресторан...

— Нет, не говорите. Это

судьба. У каждого сочинения

она своя, как у картины живо-

писца. Пути неисповедимы.

— Главное для композито-

ра — чтобы исполнялись его

произведения. А «ленинский

принцип материальной заинте-

ресованности»?

— Я получаю и то, и дру-

гое: за рубежом постоянно иг-

рают скрипичные и фортепь-

янные концерты, у нас идут

мои оперы и балеты — не те,

так другие. Про Москву я уже

рассказал. В Петербурге, в Ма-

лом оперном театре (теперь он

имени М. П. Мусоргского) уже

»14 лет идет моя опера-буфф

«Голый король». Пишу кино-

музыку. За все я постоянно по-

лучаю авторские отчисления.

— Тихон Николаевич, вы —

Герой Социалистического Труда.

Что это вам дает сейчас, кроме

ностальгического удовлетворения?

— Я живу, как при комму-

низме. Я не плачу ни за кварти-

ру, ни за свет, ни за телефон.

— Фантастика! Значит,
опять же как при коммунизме,

вы занимаетесь только творче-

ством — сочинением музыки?

— Творчество — не только

сочинение музыки. Я всю

жизнь преподаю композицию в

Московской консерватории,

где у меня большой класс и

много талантливых студентов.

— Что вы думаете о состо-

янии композиторской школы в

России?

— Сейчас еще больше талан-

тливых людей, чем раньше. В 12,

13, 14 лет они зверски играют на

рояле. «Мефисто-вальс» Листа

(для пианистов — эталонное по

трудности сочинение) играют

так, что в глазах рябит. В то же

время много сочиняющих ре-

бят. Большинство очень трудно

живут. Я стараюсь помогать чем

возможно. Они быстрее созре-

вают, чем раньше (может, время

такое?). Моя ученица и ассис-

тент, теперь профессор Москов-

ской консерватории, Татьяна

Чудова часто возит ребят за гра-

ницу. Наши дети производят

там потрясающее впечатление.

Одиннадцатилетний Дима Кру-

тоголовый играет на рояле, как

виртуоз, и к тому же сочиняет

великолепные вещи, как взрос-

лый композитор! Он не один.

Талантливейшие ребята. В них

российские и натура, и система

образования.

— Вы не беспокоитесь за

будущее нашей музыкальной

культуры?

— О, нет! Менее, чем ког-

да бы то ни было. У нас такие

традиции, что талантливые

люди не пропадут. Несмотря

на плохое материальное по-

ложение и ничтожное финан-

сирование культуры, растет

поколение, которое, как это

ни удивительно, двигает впе-

ред музыкальное искусство.

— Как вы считаете, приход

Геннадия Рождественского бла-

готворно скажется на состоя-

нии дел в Большом театре?

— Я ничего не хочу гово-

рить о Большом театре — это

дело не мое, а министра, ди-

рекции и т. д. Могу только

рассказать вам забавный слу-

чай, имеющий отношение к

нашему разговору.

В 1995 году, когда Влади-

мир' Васильев взошел на пре-

стол в Большом театре, на

премьере моего балета «Напо-

леон Бонапарт» в Кремлевс-

ком дворце он сделал вид, что

в восторге от моей музыки. Я

не преувеличиваю — он поце-

ловал мне руки. Я ему тоже

поцеловал (почему нет — он

замечательный танцор), а че-

рез два (!) дня он снял мой

балет «Любовью за любовь» из

репертуара Большого театра.

— Тихон Николаевич, за

вами музыкальное искусство

было, как за каменной стеной:

вы были кандидатом в члены

ЦК КПСС — сила. А теперь

нашему музыкальному искус-

ству, естественно, недостает...

— ...понимания властных

структур, что без помощи госу-

дарства искусство развиваться

не может, не должно наше ис-

кусство существовать на спон-

сорские подачки. Это раньше

были культурные купцы...

— ...но они не подачки да-

вали, а посвящали культуре и

искусству жизнь: Мамонтов,

Третьяков, Зимин...

— От теперешних наших

олигархов дождаться, чтобы

они выдали деньги на открытие

галереи... В карман они кладут

быстро, эффективно, замеча-

тельно. А вынуть из кармана,

чтобы помочь нашим гениаль-

ным ребятам, — ни черта. Это

нужно искать, искать, и ничего

не найдете. К сожалению, у на-

ших богачей — непросвещен-

ных, малокультурных — ничего

не получишь. Дня них деньги

— это фетиш, они посвящают

этому всю жизнь.

Но только идиот может по-

святить свою жизнь стяжа-

тельству, только полный идиот.

Раньше просвещенные русские

богачи великолепно зарабаты-

вали деньги, у них были фаб-

рики, прииски, производства.

Но как они эти деньги трати-

ли? Открывали театры, гале-

реи, школы искусств. Они по-

могали художникам и компо-

зиторам. Это были просвещен-

ные богачи, а наши — «из грязи

в князи». Трудового народа сре-

ди них нет. Это наши бывшие

политические воротилы, кото-

рые быстро обогатились. За

редким исключением они не

понимают, почему на какую-то

там культуру надо давать день-

ги.

• Виктория ГАНЧИКОВА


