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«ОТЕЦ ЗАВЕЩАЛ МНЕ ДВЕ ЗАПОВЕДИ...»
- Тихон Николаевич, через несколь-

ко дней вам исполнится девяносто. И
хотя родились вы в провинции, боль-
шая часть вашей жизни связана с Моск-
вой. Как давно завязался роман со сто-

лицей?
- Я перебрался в Москву из Ельца Ли-

пецкой области пятнадцатилетним маль-

чишкой. Но в своем родном городе часто

бываю, минимум раз в год, поэтому связан

с ним по-прежнему очень теплыми узами.
В доме, где я родился, организован музей,
пристроен небольшой концертный зал,
есть училище искусств моего имени. Ко
мне очень хорошо относятся, хотя моих

родственников там практически не оста-

лось. Разве что самые дальние - глубокие
старики и старухи...
- Вот вы приезжаете в Елец, вспоми-

наете детство, рассказываете какие-то

яркие эпизоды... Или уже забыли ?
- Душенька, город, в котором ты родил-

ся, - самое святое место на земле. Для ме-

ня лучшего на свете нет. Это маленький го-

родок - правда, недавно он стал универси-
тетским, там на базе педагогического инс-

титута открыли университет, в котором
столько же факультетов, сколько в МГУ. И
это - духовный центр Липецкой области,
туда приезжают учиться молодые люди со

всей России! Там две музыкальные школы,
музыкальное училище, хореографическое
училище... Елец знаменит еще и своими

кружевами - это потрясающее искусство,
оно имеет мировую ценность. А раньше
это был хлебный город, первый элеватор
был построен в Ельце. Здешние купцы вы-

возили хлеб за границу и продавали его

даже в Париже.
- Вы с такой любовью говорите о

своей родине... И все же именно Моск-
ва дала вам все - любимую супругу, ру-
ководство Союзом композиторов, ши-

карную квартиру рядом с Арбатом, в

которой мы сейчас беседуем. Вообще
как так вышло, что уже в 35 лет вы ста-

ли руководителем Союза композито-

ров СССР?
- Это произошло в 1 948 году. До этого

десять лет существовал Оргкомитет ком-

позиторов, который возглавлял Рейнгольд
Морицевич Глиэр, а заместителем его был
Арам Ильич Хачатурян. В 48-м году Сталин
решил превратить Оргкомитет в Союз и

назначил меня руководителем секретари-
ата. Председателем стал Борис Владими-
рович Асафьев, академик, автор балета
«Пламя Парижа». Глиэра и Хачатуряна тог-

да отстранили от работы, а через несколь-

ко месяцев Асафьев умер и я остался «ру-
лить» один. С тех пор каждый раз меня из-

бирали тайным голосованием - вначале

генеральным, а после смерти Сталина -

первым секретарем. Хотя за этот пост я не

держался, не отпускали до 91-го года. Ког-
да в конце 91 -го окончательно развалился
СССР, я вышел из своего кабинета и зах-

лопнул дверь - на этом закончился Союз
композиторов СССР.
- Сложно было в сталинские време-

на?
- Сложно - это очень мягко сказано. Но я

всем старался помогать, никого не «сда-

вал». Когда опустился «железный занавес»,
с Запада стали поносить все русское. Ста-
лин в ответ объявил борьбу с западным

влиянием. Под «раздачу» попали несколько

известных композиторов, их огульно обви-
нили во всех грехах - Сергея Прокофьева,
Арама Хачатуряна, Виссариона Шебалина.
Это имело демонстративный политический
характер. Но я не дал их в обиду. И уже че-

рез полтора-два года эти люди стали полу-
чать награды, Сталинские премии. В том,
что они не были репрессированы, есть и

моя заслуга. Я дружил с Шепиловым, кото-

рый вместе с Георгием Федоровичем Алек-
сандровым тогда возглавлял Агитпроп, до-
веряли мне и секретари ЦК по идеологии

Петр Поспелов и Михаил Суслов. Но я ни-

когда не пресмыкался перед ними, просто
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убедительно говорил то, во что сам верил.
- Говорят, что в 60-70-е годы вы дру-

жили и с главой правительства Алексе-
ем Косыгиным, и уже через него помо-

гали многим деятелям искусства...
- Алексей Николаевич был выдающимся

человеком. А познакомился я с ним через
его супругу - Клавдию Андреевну, с которой
мы подружились, когда были шефамиодно-
го детского сада. Она меня представила
Алексею Николаевичу, мы стали общаться.
Вместе катались на коньках, встречали поч-

ти всегда Новый год на даче. Хорошо дру-
жили и с дочерью Косыгина Людмилой и ее

супругом Джарменом. К сожалению, они

все уже умерли . С Сусловым тоже нормаль-
но общались, но дружны не были, хотя Ми-
хаил Андреевич частенько приглашал меня

к себе, показывал письма, в которых мои

коллеги, не буду называть имен, «сигнали-

зировали», что я «покрываю евреев», пото-

му что моя жена еврейка. Это было во вре-
мя борьбы с космополитизмом.

- Ваши дети и внуки пошли по твор-
ческой стезе?
- Да, моя дочь театральный художник.

Двадцать лет проработала в музыкальном
театре Покровского главным художником и

сейчас сотрудничает с музыкальными те-

атрами. Например, оформляла мои спек-

такли - мюзикл по пьесе Маршака «Чуде-
са, да и только», балет «Капитанская доч-

ка». Внук, Андрей Кокарев, тоже творчес-
кий человек - окончил факультет междуна-
родной журналистики МГИМО, занимается
кино, возглавляет организацию, которая
пропагандирует зарубежные фильмы.
Правнук, Тихон, играет на рояле, ему пока

только пятнадцать.

- В вашем кабинете рядом с портре-
том жены всегда живые цветы... Мне
говорили, что такую счастливую пару
надо было еще поискать.

- К сожалению, Клара умерла больше
полутора лет назад. Она действительно
сыграла в моей жизни огромную роль. Мы
с ней прожили 66 лет, когда я женился, мне

не было еще и 23-х, а она немного старше.
Приехала с Украины, из Житомира, де-
вичья фамилия - Вакс. Изумительная была
женщина, если кому такая попадется - это

счастье. Она была журналисткой, во время
войны работала в «Совинформбюро», зна-
комила меня с поэтами, писателями -

Александром Фадеевым, Твардовским,
Михаилом Светловым. Не раз спасала от

депрессии, и раза два - от смерти. Во вре-
мя борьбы с космополитизмом я никого из

композиторов не давал арестовывать, ни

один человек не был репрессирован. Но в

результате - тяжелейшее нервное истоще-
ние. Меня послали лечиться в «Барвиху».
Семнадцать суток я не спал, начались гал-

люцинации. И Клара тайком увезла меня

оттуда, в нарушение всех больничных пра-

вил, выхаживала дома, как младенца. Бук-
вально вытащила с того света!
- Меня поражают ваш молодой за-

дор, энергия... Как удается все это

сохранять? Какие-то упражнения де-

лаете ?
- Каждый день делаю зарядку, это уже

закон. А еще - несколько заповедей, по ко-

торым живу. Их мне завещал отец. Первая:
никогда не приходи в восторг от своих ус-
пехов, если они у тебя будут, и не огорчай-
ся по поводу неудач. И вторая: живи сам,
давай жить другим, если есть возможность

- помогай. Моя супруга, кстати, внима-

тельно следила: если ко мне кто-то обра-
щался за помощью, обязательно надо бы-
ло сделать все, что я мог. А возможности

были - как у депутата Верховного Совета
СССР, кандидата в члены ЦК КПСС. И еще
Клара следила за тем, чтобы я не особенно
погрязал в своих успехах. Дома у меня ни-

когда не было никаких культов, сугубо ра-
бочая атмосфера...

В юности мне ведь тоже помогли очень

талантливые и известные люди. Вначале
Гнесины, которые приютили меня в Моск-
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ве, я жил несколько лет в этой семье. По-
том Немирович-Данченко, он очень тепло

ко мне относился и заказал первую оперу -
мальчишке, только что окончившему кон-

серваторию. Помог Иван Пырьев, с кото-

рым я делал первые фильмы, - он попро-
сил меня написать музыку к картине «Сви-
нарка и пастух», потом к фильму «В шесть

часов вечера после войны». До сих пор
дружим с Володей Зельдиным, который
играл главную роль в фильме «Свинарка и

пастух». А вот с Мариной Ладыниной отно-

шения разладились с возрастом. И у нее,
да, наверное, и у меня, характеры испор-

тились. Мы, конечно, общались, но не так

тепло... Извините, отвлекся на воспомина-

ния. Так вот, людям старался помогать, по-
тому что у меня были возможности, в том

числе материальные. Союз композитороЕ
был богатой организацией. В год мы име-

ли двадцать миллионов рублей. У нас были
дома творчества, свое издательство, свое

бюро пропаганды. И всем этим я распоря-
жался.

- При всем том вы достаточно
скромно живете. . .

- Я никогда не был стяжателем, впро-
чем, как и бессребреником. Деньги нужны,

чтобы одеваться, питаться, путешество-
вать. Но моя жена за всю жизнь даже не

спросила, сколько я зарабатываю. Ее не

интересовало. Мы всегда принимали дру-
зей, могли накрыть стол, ездили за рубеж к

друзьям, ион', к нам приезжали. Денег хва-
тало. Много .к не было, чтобы с жиру бе-
ситься, но ■ хопейки не считали. Это нор-
мально

- А как сгдыхать любите ?
- Я восъще не люблю отдыхать. Но ме

сяц в го; Ч мы обязательно с женой_пр^о-
дили в fx /ыму, а потом в Барвихе І&ц об-
щалис. с Игорем Александровичем Мои-
сеевыѵ.і, Галиной CeprpegWtM Улановой...
Пока /ій-стал совсем Г/Д/?со видеть, я любил
fuTfrt . и пере^гріііспъ классику - русскую

з /бежит"' Ходил в театры - в основ-

ам Нагт7(у»у и балет в Большой и театр
Ш^МС/Ънтпавского и Немировича-Дан-
циг^?Но сейчас практически из дома не

убираюсь. Вот Путин недавно пригласил
-^пришлось собираться, выходить...

- Тихон Николаевич, скажите, вас,
н )го пожившего и пережившего, чем-

т цивить можно ?
Конечно! Вот вам пример. Вскоре пос-

/\е р іспада СССР мы вместе с Евгением
.Овгтдановым поехали в Париж. У Меня там

cfbm творческий вечер. Сидим в ресторане,
С»бе£лем, и вдруг маленький оркестр начи-

нает дополнять нечто знакомое. Светланов
говори : «Тихон, это же твоя музыка -

«Моск£/ркие окна». Подозвали скрипача,
спроса Л Ы откуда вы взяли эту мелодию?
«Я, - гофрит, - был в Москве, услышал ее

по радирмне понравилось,, записал, сде-

лал аранжировку. Сейчас под нее танцуют
во всех ресторанах Парижа. Она стала са-

мой популярной». А «Московские окна»,

между прочим, были написаны по просьбе
Григория Александрова, ему нужна была
песня для фильма «Русский сувенир», что-

бы ее исполняла Любочка Орлова. Я сочи-

нил мелодию, но тут понадобилось срочно
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выехать в командировку, закончить работу
я не успевал и попросил написать музыку к

фильму Кирилла Молчанова, отца нынеш-

него популярного телеведущего, что он и

сделал. А где-то в начале 60-х позвонил

мне Леонид Осипович Утесов и спросил,
нет ли у меня песни для его новой програм-
мы. Я ответил, что никогда песен специаль-

но не писал, а сочинял их либо к театраль-
ным постановкам, либо к кинофильмам. А
потом вспомнил: да, есть одна мелодия -

написал для Любови Орловой, но, оказа-

лось, не судьба. Утесов приехал, послушал
и говорит: это то, что надо! А слов-то нет.

Мы позвонили поэту Михаилу Матусовс-
кому и он на эту мелодию сочинил заме-

чательные стихи. И родилась песня, кото-

рая неожиданно даже для меня самого

стала шлягером не только того времени,
но и 90-х годов. Вот ведь как бывает...

Встречался Андрей КНЯЗЕВ


