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встрече с Печковским. Ворошилов, оказывается, не

знал ничего про его арест и закричал: "Печковский?
Что он там делает?" — "Сослан". — "Немедленно вер-
нуть в Ленинград!" — закричал Ворошилов и нажал на

какие-то кнопки. Через несколько дней Печковский
позвонил мне из Ленинграда и в слезах благодарил.

— Даже спустя полвека вы не можете гово-

рить о старой боли без слез.

— Да все было как будто вчера. Все свежо.
Мне жалко всех, кому тогда пришлось тяжело.

Баллада о доме
— Ныне труднопредставитьсемью с деся-

тью ребятишками. Как ваши многодетные ро-
дители справлялись с такой оравой?

— Справлялась с нами одна мама, неутомимая
Варвара Васильевна. Отец у разных хозяев служил
приказчиком. Мы были приучены помогать друг дру-
гу. Я не замечал, чтобы десять детей были маме в

тягость. Удивительно, мама ни на кого не кричала.
Стоило ей посмотреть и медленно произнести: "Ти-
и-ша!" — и все. Я переставал задираться или ша-

лить. Мы слушались ее беспрекословно. Достаток
в семье был небольшой, но все дети получили вы-

сшее образование.
— Расскажите про старшего, Глеба. Он

ведь тоже был музыкально одарен?
— Очень талантливого и красивого Глеба все

обожали. У него был невероятный голос. Он посту-
пил в МГУ, но когда его услышал Собинов, то посо-

ветовал идти в Московскую консерваторию. Его
приняли. Но началась Первая мировая война, и Глеб
пошел на фронт добровольцем и был убит в первом
бою. Для семьи это стало невероятной трагедией.

В кипящем котле
— Тихон Николаевич, вы не догадываетесь,

кто так старался вас обессилить и обесславить?
— Не только догадывался — я знал, кто эти

люди. Мои товарищи! Они часто обедали у меня:

Союз композиторов находился на первом этаже, а

моя квартира — на четвертом. Несколько шагов —

и ты в домашней обстановке.
— Наверное, они жаловались на вас само-

му "серому кардиналу" — Суслову?
— Именно. Суслов приглашал меня в ЦК и давал

почитать эти подметные письма. Некоторые авторы
писем были крупными композиторами. До сих пор я

не раскрываю их имена. И не раскрою. Не хочу. Я зла

не хранил. Знакомился с посланиями и забывал, про-
щал зло. Освобождался от обиды полностью. Так лег-

че. Если эти фамилии узнают, только не от меня. В ар-
хивах все хранится... После смерти одного из авторов
я неожиданно получил благодарное письмо от его

вдовы. Сначала не понял, за что она благодарит. Ум-
ная женщина воздала мне должное за то, что я нико-

гда и ничем не нарушил их жизненного благополучия.
— Значит, ждали все время возмездия. И

тем уже наказаны... Вы возглавлялиСоюз ком-

позиторов полвека. Случай фантастический!
— Я никогда не готовился к руководящей долж-

ности. Писал музыку, играл ее. Работал с театрами
над спектаклями с моей музыкой и этим был счаст-

лив. А когда в 48-м году Сталин назначил меня на этот

пост, я воспринял назначение как личную трагедию.
Все эти подметные письма и доносы совер-

шенно меня доконали. До этого я занимался толь-

ко музыкой — и вдруг попал в самую кашу полити-

ческой грязи и наветов. Все обиды и потрясения
приходилось таить в себе. И я заболел. Перестал
ходить, потерял совершенно силы. Я превратился в

беспомощного человека. Меня отправили в "Барви-
ху". 17 суток, проведенных там, я не спал. У меня

начались галлюцинации. Меня пичкали снотворны-
ми, а я никогда их не принимал. Мой организм про-
тестовал против снотворных.

— Это правда, что ваша жена вас увезла
оттудатайно?

— Да, она спасла меня. Оттуда самому вы-

браться было невозможно. Санаторий "Барвиха"
того времени был особым учреждением. На каждом
шагу стояли гэбисты. Наш "союзный" шофер имел

возможность подъехать к корпусу. Поймав момент,
я прокрался к машине и лег на пол. Клара укрыла
меня своими юбками. Охрана машину пропустила,
и это меня спасло.

— Настоящий киносюжет!
— Кому кино, а мне достались муки. Дома меня

выхаживали знакомые врачи и жена. Целый год я не

мог работать. Постепенно силы стали возвращаться.
Дачи тогда у меня не было. Мы уезжали с женой за

город, дышали чистым воздухом и к вечеру возвраща-
лись в Москву,

— Кто-нибудьиз недоброжелателейдогады-
вался, что два ваших брата были репрессирова-
ны, а один даже погиб там?

— Не знали.

Во всех творческих союзах были свои жерт-
вы — писатели, актеры, художники, журналисты.
К великому счастью, никого из Союза композито-

ров не репрессировали, не расстреляли, не сгно-
или в тюрьме, не свели в могилу на каторжных ра-
ботах. РуководительСоюза Тихон Хренников ни-

кого не предал, не ошельмовал, сопротивлялся
изо всех сил. Сострадание ко всем, кого могла
постигнутьучасть его братьев, совесть и добро-
порядочностьзаставляли его просить, убеждать,
отстаиватьталантливых коллег. За одно это ему
нужно при жизни поставить памятник.

— Власть не щадила даже Дунаевского...
— Тут такая приключилась история. Году в 51-м

в беду попал его старший сын Евгений от первой же-

ны. Талантливый художник. Учился он в ГИТИСе. И вот

на машине Исаака Осиповича поехал он с товарища-
ми из ГИТИСа во Внуково, на отцовскую дачу, встре-
чать Новый год. Встретили хорошо. Женя заснул, а то-

варищ взял у него ключи от папиной машины и с де-
вушкой поехал кататься. Ясное дело, студент водить не

умелина полном ходу врезался в дерево. Девушка

Тихон
ХРЕННИКОВ:

"Я предан

женщине
и друзьям"

Счастливое семейство.

сразу погибла. Студент уцелел. И тогда во всем обви-
нили Женю Дунаевского. Его арестовали. Был громкий
скандал. Пресса кричала: "Вот она, золотая молодежь!"
В это время как раз сверху разжигалось так называе-

мое "еврейское дело". Исааку Дунаевскому крепко до-
сталось — писали про него всякую мерзость. Один из

замминистров культуры, по натуре антисемит, страш-
но "наехал" на Дунаевского — на самого знаменитого

нашего композитора. Полилась страшная грязь. И это

несмотря на невероятную известность Исаака Осипо-
вича. Дунаевский был моим другом. Я обожал его. И
пошел в ЦК, потребовал прекратить чудовищный на-

скок на Дунаевского. Пригрозил, что иначе выступлю
в печати с особым заявлением.

И сразу последовал сверху сигнал — травлю
Дунаевского прекратили. Исаак Осипович тогда ме-

ня не благодарил. И только в позапрошлом году мне

дали прочесть его письмо 51-го года к своей сест-

ре. Я запомнил его: "Дорогая Женечка, я давно пе-

рестал молиться Богу, если ты еще не потеряла этой
способности, молись нашему еврейскому Богу за

русского Тихона — он спас мне жизнь и честь". (Ти-
хон Николаевич произнес последние слова сквозь

слезы.) Я был потрясен. Только через 50 лет до ме-

ня дошло, как было ему невыносимо тяжело. Он пе-

реживал невероятно, если написал такие слова обо
мне. Дунаевский — великий музыкант.

Сквозь тихие всхлипывания седого челове-
ка я еле разбирала жалобу сочувствующего
сердца. Дам возможность 87-летнему милому,
обаятельномуТихонуНиколаевичусправиться с

волнением. Расскажу об одной женщине, кото-
рой он пытался помочь. В ту пору всеобщее вос-
хищение вызывала Бетти Глан, директор ЦПКиО
им. Горького. Ее мужа обвинили в троцкизме и

расстреляли. Хренников помогал Бетти. Его вы-

звал зав. отделом культуры ЦК Рюриков и же-

стко предупредил: "Имейте в виду — генерала
вашего, который дал разрешение на ее пропи-
ску, сняли с должности коменданта Москвы.
Мне велено передать, чтобы вы перестали хло-

потать за подобныхлюдей. И только потому, что
вы недавно назначены самим Сталиным на
должность, вас сейчас не тронули".

— Знать, Рюриков вас не очень напугал, ес-
ли вы вскоре стали хлопотать еще о ленинград-
ском певце Печковском. Что это за история?

— Я приехал в Омск с Гауком и оркестром. Од-
но отделение концерта было мое, о чем извещали
афиши. Вдруг в гостиницу мне позвонил человек и

представился: "Тихон Николаевич, звонит вам Ни-
колай Константинович Печковский". Искренне уди-
вленный, я закричал: "Вы живы?" Он в 39-м пел в

моей опере. У любимца ленинградской публики был
изумительный голос. Все знали, что Печковский
арестован. Обычная судьба человека, попавшего в

плен. И вдруг этот радостный звонок. Я его сразу
позвал в гостиницу. Он просил меня помочь ему
вернуться в Ленинград.

В Москве я немедленно пошел к Ворошилову.
Тот сам любил петь, знал певцов. Я ему рассказал о

Получив извещение о гибели Глеба, мать букваль-
но рухнула. Мне было пять лет. Все это стоит пере-
до мной (слезы вновь мешают ему говорить).

— А средние братья кем стали?
— Николай работал директором средней школы,

а Борис — начальником маленькой станции "Лучок",
около Ельца. По образованию они физики-математи-
ки. У обоих были семьи и дети. По клеветническому
доносу их арестовали в 37-м и обвинили в контррево-
люционной агитации. Какая там агитация! Они честно,
на совесть трудились. Я в то время в Москве работал
над оперой "В бурю" по просьбе Владимира Иванови-
ча Немировича-Данченко. Я с ним часто встречался,
он тепло относился ко мне. И конечно, я рассказал ему
об этой трагедии. После успеха спектакля "Много шу-
ма из ничего" с моей музыкой я приобрел первую из-
вестность — обо мне писали газеты. И я бросился от-

правлять письма во все концы, даже в НКВД с прось-
бой передать дело братьев в Елецкий суд. Чтобы толь-

ко их судила не беспощадная "тройка". Как позже я уз-
нал, Немирович-Данченко тоже просил за моих брать-
ев. Их перевели в Елецкую тюрьму.

Я залез в долги, нанял лучшего адвоката, зна-

менитого Брауде. Адвокат посетил братьев в тюрь-
ме и сказал мне, что обвинения нелепы и что он вы-

тащит их. Но, сказал Брауде, их там жутко истяза-
ли. Первым судили Николая. Брауде так припер до-
носчиков, что все они отказались от своих показа-

ний. Николая выпустили прямо из зала суда. Он
вернулся домой больным. Через несколько лет

умер. Бориса спасти не позволили. Местные орга-
ны испугались, что и второе сфабрикованное дело
на суде развалится, а потому вернули дело наверх.
Брата приговорила "тройка". А это — смерть.

Теперь в Ельце, в доме, где родился ком-

позитор, открыт музей его имени. Там вся се-
мья Хренниковых вновь вместе.

— Тихон Николаевич, ваша музыкальная
карьера развивалась стремительно. Талантли-
вый елецкий мальчик принят самим Гнесиным
в музыкальный техникум, а потом в Москов-
скую консерваторию. Не чувствовалисебя там
среди городских провинциалом?

— Да какой провинциал! Меня в консервато-
рии приняли сразу на второй курс. Когда великий
Нейгауз услышал, как я играю фугу Баха, то подо-
шел ко мне и сказал: "Хренников, хотите у меня

учиться?" К великому педагогу попасть было невоз-

можно, а он сам пригласил.
— Вы из когорты великих трудоголиков.

Наверное, и свою Клару, вашу будущуюжену,
выбрали и полюбили на бегу?

— (Смеется.) Ну почему на бегу? Она работа-
ла в Союзе композиторов, в пресс-бюро. По обра-
зованию Клара — журналистка. Мы познакомились
на танцах. В это время входили в моду западные
танцы. В кружок, который Клара организовала, за-

писались и Мясковский, и Хачатурян — все. Препо-
давателем у нас был изящный молодой человек из

Польши. Клара уже была замужем, ая, щелкая стер-
тыми башмаками, приглашал замужнюю женщину-

красавицу на танец. И началась наша любовь... А
позже я просто увез ее от мужа.

— Какой вы, однако, отважный любовник!
— Шла зима 36-го. Я собрался в Елец на тре-

тью годовщину смерти отца. Не говоря Кларе ни сло-

ва, купил два билета и заехал за ней: "Собирай ве-

щички — мы уезжаем". "Куда?" — спросила изумлен-
ная женщина. А рядом с ней — мать и муж. Он в не-

доумении: "Вы что — с ума сошли?" — "Она со мной
уезжает в Елец". Все в слезах. Она рыдает, но соби-
рает вещички. А такси внизу ждет. Мы любили друг
друга. О ее муже скажу добрые слова: прелестный
человек, чудо-инженер и красавец. Клару он любил...

— А Клара любила музыку.
— Музыку и меня в придачу. Поженились мы в

36-м. Жить нам было негде — я снимал комнату. Ко-
гда Союз композиторов стал строить кооператив-
ный дом, я записался. Вносил свои студенческие
деньги. И постепенно, по шажку приблизился к клю-

чам от квартиры. А позже Моссовет взял этот дом
на себя и вернул каждому его пай. На эти деньги
мы купили мебель.

— Клара старше вас?
— На три года. Она сейчас очень больна.
— Я слышала, как много Клара сделала для

первой жены Сергея Прокофьева, вернувшейся
из заключения, когда все от нее отвернулись,ус-
пев подружитьсясо второй женой композитора.

— Клара — великолепно образованная женщи-
на. И душевный человек. Она действительно окружи-
ла Лину Ивановну заботой, мы ей помогали доказать
в суде, что она действительно является женой Про-
кофьева. Он женился второй раз без развода, по-

скольку советские власти убедили композитора, что

первый брак с Линой Ивановной был заключен в 23-
м году в германском городе Эттале и в СССР недей-
ствителен, так как в советском консульстве не оста-

лось соответствующих документов. Я просил совет-
ского посла в ГДР отыскать запись о браке Сергея и

Лины в церковной книге города Этталя. Пришлось
нашему суду с этим согласиться. Я выхлопотал ей
пенсию, квартиру. Клара всюду появлялась с Линой.
И это душевно согрело женщину, мать двух сыновей.
Многим поведение Клары не нравилось, хотя рань-
ше те же люди преклонялись перед Линой.

— Тихон Николаевич, ваша дочь Наташа что

унаследовала от отца, а в чем повторила мать?
— Трудно сказать. Она — театральный худож-

ник. 20 лет работала главным художником в Камер-
ном музыкальном у Бориса Александровича Пок-
ровского. Сейчас она сделала мой последний спв'

ктакль "Капитанская дочка" в Театре Наталии Сац.
Только что я закончил мюзикл по пьесе Маршака
"Умные вещи". Наташа делает сценографию для Те-
атра Сац. Малый театр тоже хочет поставить. Звон-
ки ко мне идут и из других городов.

— Долго работали над мюзиклом?
— Написал за месяц.
— Мелодии в вас еще звучат.
— Пока еще "котелочек варит".
— А кем стал сын Натальи Тихоновны?
— Андрей — журналист, закончил МГИМО.
— Тихон Николаевич, есть ли у вас музы-

кальные сочинения, на которые вас вдохнови-
ла Клара?

— Всю жизнь со мной мелодия песни "Как со-

ловей о розе поет в ночном саду..." Эту песню я на-

писал для спектакля "Много шума из ничего" в Те-
атре Вахтангова. Я тогда страдал по Кларе. Она
пришла ко мне, и я напел ей свою песню на стихи

Павла Антокольского. И Клара охладила мой сочи-

нительский пыл: "Это что — песня о любви? Это
бездарно и не достойно Антокольского". Разругала
в пух и прах и ушла. Я сел сочинять заново. Назав-
тра спел ей новый романс. Этой мелодией — одной
из лучших моих мелодий — я обязан Кларе. Ей я по-
святил все первые свои вокальные вещи.

— Что в женщине для вас всего пленитель-
нее — глаза, улыбка?

— Ноги! Самое ценное в женщине — это кра-
сивые ноги. Лицо может быть хуже. Через ноги мож-
но понять даже характер человека. Да нет — серь-
езно. Профиль ног, выражение ног — это существо
человека. Больше вам скажу. Года в три-четыре я

обожал ноги своих сестер. Они у них были очень кра-
сивые, как и у мамы. Бывало, сяду на пол, прижмусь
к их ногам и целую. С тех пор я восторженный пояиг
татель красивых женских ног. Но редко ветре
поистине красивые-.ноги, с красивым выражением,
даже обаятельные! Бывают внешне правильные, но

холодные ноги. В ногах всё. В ногах — страсть...
— Вы, Хренников, певец красивых жен-

ских ног.

И засмеялся 87-летний господин упругим
баритоном и сразу сбросил с себя полвека.

— Могу представить ваши страсти. Но что

держало вас в рамках — любовь к жене? Неже-
лание разрушать семейную гармонию? Или
партийный страх попасть на язык сплетников?

— Это бредни, будто кто-то боялся партийных
разносов. Они ни в чем не могут ограничивать че-

ловека. Ко мне вообще никогда не приходил партий-
ный страх — ни в отношениях с женщинами, ни в об-
щении с людьми. Всегда оставался верен своим

жизненным принципам. Но семья — это близкие,
родные люди. Как же можно изменять любимым?

Тема с вариациями
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— Вы так много сделали для театральной
сцены, поэтому произнесускороговорку: Карл
у Клары украл кораллы. А вы украли для Клары
кларнет?

— (Развеселился.) Кларнет украсть не догадал-
ся. Но когда-то мы дурака валяли с этими скорого-
ворками. Театр я обожаю. Скажу вам, мои инстру-
ментальные сочинения носят театральный характер.
Даже мои скрипичные и фортепианные концерты не-

сколько театральны. Мне об этом говорили.
— Кто в эту пору из женщин вызывал у вас

самое большое восхищение?
— Наталия Сац. Мы с ней дружили всю жизнь.

В 33-м году она заставила восхищаться своим Дет-
ским музыкальным театром на улице Горького, где
теперь Театр Станиславского. Приехавших в Моск-
ву иностранцев в первую очередь вели в замеча-

тельный театр Сац. Сама она была броской и очень

красивой женщиной. Возле нее всегда вилась мас-

са поклонников. Великий дирижер Отто Клемперер
был влюблен в Сац, возил ее с собой по миру, ста-
вить оперы, например, в Буэнос-Айресе... 13 лет

Наталия Ильинична провела в заключении и ссыл-

ке. Посадили ее как жену министра торговли Вей-
цера. Сначала Сталин любил министра, а потом пу-
стил в расход. В ссылке, в Алма-Ате, Сац организо-
вала Детский музыкальный театр... А когда она вер-
нулась в Москву, то доказала всем, что она великая

женщина и в театральном искусстве. Сац говорила
на английском, французском, итальянском. Меня
восхищала в ней театральная одержимость, и я с

воодушевлением помогал ей в создании музыкаль-
ного детского театра на Ленинских горах.

— Есть ли у вас нравственный или фило-
софский постулат, которому вы следуете?

— Когда я собрался ехать в Москву, отец на-

путствовал: "Тихон, запомни два правила: живи сам

и давай жить другим. И второе: не очень радуйся
своим успехам и не очень огорчайся от своих не-

удач". Всю жизнь я следовал его совету.

Наталья ДАРДЫКИНА.


