
БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ

МЕНЯ НАЗЫВАЛИ

СТАЛИНСКИМ КОМИССАРОМ
Тихон ХРЕННИКОВ:
В шесть лет десятый ребенок
в семье приказчика Николая
Хренникова, Тихон, прочитал
'биографию Моцарта и дал
себе клятву стать
композитором. А в 22 года
его Первая симфония уже
звучала в Большом зале

консерватории. Первая
симфония стала для
Хренникова настоящим
звездным билетом.
Ее сразуже включил

в свой репертуар знаменитый
американский дирижер
Леопольд Стоковский.
Но главное...

Марина НЕВЗОРОВА_____________
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— Мне позвонили домой и говорят: «Вас

"Чмирович-Данченко приглашает на обед

•«Метрополь», он хочет заказать вам опе-

ру». А я в жизни в ресторане не был. И на-

деть мне нечего. Вхожу, озираюсь по сторо-

нам и вдруг: вижу из-за стола встает Неми-

рович-Данченко и идет мне навстречу:

«Здравствуйте, Тихон Николаевич!» Он в

первый раз в жизни назвал меня по имени-

отчеству. Представил своей супруге Екате-

рине Николаевне, баронессе Корф. Ей бы-

ло тогда уже под восемьдесят. Владимир
Иванович протягивает мне меню: «Выби-

райте». Я похолодел, для меня все эти назва-

ния - китайская грамота. Говорю: «Закажи-
те мне то же, что и себе». Сидим обедаем,

Владимир Иванович говорит: «Я уезжаю в

Швейцарию отдыхать, буду там читать, ис-

кать сюжет для оперы. И вы ищите». Пред-
ставляете мое потрясение?! Работать с са-

мим Немировичем-Данченко! Мы разъеха-

лись: Данченко — в Швейцарию, я - в Елец.

Перечитали кучу книг. Но ни он, ни я ниче-

го не нашли. Через какое-то время Влади-

мир Иванович позвонил: «Срочно прочи-

тайте роман Николая Вирты «Одиночест-

у. Я прочитал и пришел в восторг— то, что

,жно. И началась работа. Каждый вечер

ровно в шесть часов я с женой Кларой при-

ходил в гости к Владимиру Ивановичу. Пи

ли чай, ели волшебные пиро-

ги, приготовленные домра-

ботницей Василисой, я про-

игрывал новые музыкальные

куски. Премьера прошла за-

мечательно. А потом мою

оперу разругали в пух и прах.

Появилась статья «Большие

идеи и маленькие чувства». В

Союзе композиторов мое со-

чинение обсуждали три (!)
дня. Мою музыку противопо-

ставляли опере Сергея Про-
кофьева. Сергей Сергеевич
сидел в зале. Потом подошел, пожал мне ру-

ку и сказал: «Меня тоже жутко ругали, когда

я был в вашем возрасте». А спустя какое-то

время на спектакль приехал Сталин. Неми-

рович меня предупредил: «Никуда не уез-

жай, в ближайшие дни в театре будет Ста-

лин». Но я по молодости и легкомыслию

унесся в Киев — там тоже была премьера.

- И недоброжелатели смолкли?

- Конечно! Оперу начали ставить многие

театры страны.

- Говорят, в кино вас пригласил сам Иван

Пырьев.

-Да, примерно в это же время он предло-

жил мне написать музыку к фильму «Сви-

нарка и пастух». Мы заканчивали работу в

первые дни войны. Москву бомбили, и я ду-

мал: «Какая свинарка, какой пастух? Кому
это сейчас все нужно?» И вдруг в «Правде»
появляется статья Алексея Толстого, в кото-

рой говорится, что это потрясающая карти-

на, что ее надо всем показывать, что она - о

нашей счастливой жизни, и люди сейчас

умирают на фронте, защищая эту жизнь. Я

обалдел совершенно. Вот так началась моя

карьера в кино.

- И всенародная слава. Как вы ее пережи-

вали?

- Я никогда никак ее не переживал. Мне

некогда было. Я работал, потому что для ме-

ня главное - писать музыку. Мне вообще

иногда казалось, что это написал не я, а кто-

то другой. И еще я всегда помнил слова сво-

его отца, который, провожая меня в Моск-

ву, сказал: «Я не знаю, Тихон, что тебя там

ждет, но запомни: никогда не переживай

из-за неудач и не слишком радуйся побе-

И второе: живи сам и давай жить дру-

м».

Тем не менее вы подучили одну Сгалин-

премию, вторую...

Я никогда не носил ни одного
ордена. Даже звезду Героя
Социалистического Труда не

надевал. Все очень
удивлялись: «Что ты ордена не
носишь? Вон Сережа Михалков

чуть ли не спит со своей
звездой».

—Да у меня этих званий, орденов. . . Толь-

ко Ленина четыре ордена, Сталинские пре-

мии, Ленинские и все, все на свете. Пять

премий Государственных. Я никогда не но-

сил ни одного ордена, ни одного знака от-

личия... Даже звезду Героя Социалистиче-

ского Труда не надевал. Все очень удивля-

лись: «Что ты ордена не носишь? Вон Сере-
жа Михалков чуть ли не спит со своей звез-

дой».

— Но почему, Тихон Николаевич?

— Я вам скажу. Мне очень нравился Кос-

тя Симонов. Он был молодой, талантли-

вый. Это было в 30-е годы. Он получил ор-

ден. И вдруг я заметил, что он этот орден не

носит. Я подумал: «Вот молодец какой! Ес-

ли я когда-нибудь что-нибудь получу, тоже

никогда в жизни ничего не надену». Вот они

у меня все здесь, в ящике, и лежат. Все мои

знаки отличия.

— У вас была такая замечательная творче-

ская жизнь, и вдруг вы становитесь главой Со-

юза композиторов. . .

— Я никогда не занимался общественны-

ми делами. Я был никто. Писал музыку, и

все. Я прилично играл на рояле и концерти-

ровал по всему миру. И вдруг мне звонят

ночью: «Вам следует явиться в 1 1 часов в ЦК

к Шепилову». Приезжаю, в приемной — Го-

лованов, Хачатурян, Свешников. Я спра-

шиваю, зачем нас пригласили. А они сами

ничего не знают. Первого вызвали Хачату-
ряна. Арам вышел весь красный, подошел

ко мне: «Тихон, я тебя поздравляю» — «С

чем?» — «Сейчас узнаешь». Стали всех при-

глашать по очереди, все выходят и меня по-

здравляют. Наконец захожу в кабинет, и

красавец Шепилов (тот, который при Хру-
щеве стал «и примкнувший к ним Шепи-

лов») протягивает мне листок: «Прочитайте
решение товарища Сталина». Я читаю: на-

.

Щ, У

I
&
л:

.А я ни одной песни о Сталине
не написал.
Шостакович
писал,
Прокофьев,
Блантер,
Хачатурян...»

і це, я — с пропуском на кладбище. Но насто-

ящий шок я испытал, когда меня пригласил

; в ЦК Суслов: «Вот, почитайте, кого вы за-

I щищаете». И показал письмо, в котором го-

I ворилось, что я нахожусь под влиянием ев-

реев. Тут же была приведена схема воздей-

I ствия на меня. От такого чудовищного дав-

: ления со всех сторон я тяжело заболел. Не

I мог ходить без посторонней помощи. Впал

I в абсолютную апатию. Клара вывозила ме-

ня в парк, мы садились на скамеечку, я, как

! ребенок, клал ей голову на колени. Год не

I мог работать. Врач тогда сказал: «Да, голуб-
•чик, это первый звоночек с того света».

j Первый звоночек? У меня? А я еще и не

[ жил. От этого мне стало еще хуже. Я вообще

| ужасно мнительный. Семнадцать дней не

спал, начались галлюцинации, и я понял,

; что я здесь, в санатории «Барвиха», куда ме-

ня направили, просто умру. «Барвиха» тех

|лет напоминала зону, на каждом углу стоя-

|ди энкавэдэшники , и уехать оттуда было не-

зможно. Когда наконец Кларе разрешили
:еня навестить, я попросту сбежал оттуда,

іышел в пижаме провожать Клару, лег в

^машине на пол, она накрыла меня юбкой и

увезла в Москву. Если бы не Клара, которая
I выхаживала меня целый год, я бы не выжил.

- Но даже после этого вы не перестали за-

щищать своих коллег. Союз композиторов —

[единственный из творческих, где никого не

| арестовали и не расстреляли. Вы что, не боя-

лись Сталина?

I — Я жил с ощущением, что в нашей стра-

іне существует некая высшая справедли-

:вость. Еще больше я укрепился в этой вере,

Ьсогда арестовали моего брата, но я сумел до-

лбиться открытого суда, а потом и его осво-

бождения. Правда, другого брата мне спа-

сти не удалось. Что же касается Союза ком-

позиторов. . . Сам-то Сталин от меня не тре-

бовал никакого компромата, у него доста-

точно было помощников. Тогда очень мно-

гое зависело от творческих характеристик,

соторые давали союзы. Я не написал ни од-

іой отрицательной характеристики. Ни на

кого. Был случай, когда ночью взяли двух

^композиторов. Я тут же написал в НКВД, и
через три дня их освободили.

- И все-таки удивительно, что вам так лег-

ко все сходило с рук. . .

- Да просто Сталин знал и любил мою

музыку. Мои фильмы. Конечно, ко мне бы-

ло особое отношение, потому что он лично

назначил меня на этот пост. Был, например,
такой случай с Бетти Глан, директором

ЦПКиО имени Горького. Муж у нее был

венгерским коммунистом. Его расстреляли,

а ее сослали. Она была великолепным орга-

низатором. Я слышал, что после отсидки

Бетти появилась в Иванове. А мне нужен

был в СК человек, который руководил бы

пропагандой музыки. Лучшей кандидату-

ры, чем Бетти, быть не могло. Я поехал в

Иваново и привез ее в Москву. Потом по-

шел к коменданту Москвы и добился, что-

бы ее прописали. Какая-то сволочь увидела

ее и донесла, что троцкисты разгуливают по

Москве. Меня вызвали в ЦК «Тихон Нико-

лаевич, только потому, что товарищ Сталин

вас недавно назначил, мы вас не трогаем, но

чтобы это было в последний раз». Бетти вы-

слали из Москвы. Коменданта сняли. А ме-

ня всего лишь предупредили.

- А когда вы перестали возглавлять союз,

отношение коллег к вам переменилось?
- К сожалению, очень. Изменились даже

те, кого я считал своими близкими друзья-

ми. Особенно когда началась перестройка.

Люди, которым я сделал много добра, писа-
ли обо мне такие гадости! Меня называли

сталинским комиссаром, а я, между про-

чим, не написал ни одной песни про Стали-

на. Шостакович писал, Прокофьев, Блан-

тер, Хачатурян. Хотя как «первое лицо» дол-

жен, наверное, был подавать пример. А я на

всю эту грязь просто не обращал внимания,

сидел и работал. И появился балет «Наполе-

он Бонапарт». Кстати, в 95-м году на пре-

мьере этого балета во Дворце съездов ко мне

подошел Владимир Васильев, восхищался

музыкой и целовал мне руки. Я растерялся:

мне еще никто руки не целовал. Тогда я то-

же ему поцеловал руку. А на следующий

день Васильев снял из репертуара Большого

театра мой балет «Любовью за любовь», ко-

торый шел 20 лет. Вот и ответ на ваш вопрос.

значить Хренникова генеральным секрета-

рем, поручить в. апреле месяце провести

Первый съезд советских композиторов и

создать композиторскую организацию. Я

обалдел. В один момент я стал руководите-

лем всей музыки Советского Союза! Я, ко-
торый абсолютно не приспособлен к адми-

нистративным делам! Говорю Шепилову:
«Я не справлюсь», а он мне ласково так:

«Поможем, Тихон Николаевич, поможем».

Я приехал домой, рассказываю все жене.

Клара начала рыдать. Она испугалась за ме-

ня, а главное — была уверена, что пришел

конец моей музыкальной карьере: «Ты дол-

жен был отказаться! Ты не можешь быть ру-

ководителем!» — «Я пытался, но Шепилов

сказал: «Вас назначил сам товарищ Ста-

лин». То была трагическая ночь. А дальше —

съезд. Я в жизни никогда не выступал, двух

слов связать не мог. А тут доклад надо было

делать о советской музыке, которую я со-

вершенно не знал. Но напрасно я волновал-

ся, в ЦК уже был написан «мой» доклад. Я

знаю, кто их сочинял. Последний человек

умер в прошлом году, но я никогда не назы-

вал этих фамилий. Я все взял на себя, пото-
му что я же читал. И оказался в ужасном по-

ложении. Арам Хачатурян, Вано Мурадели
- мои друзья. Шостакович, глубоко почи-

таемый мной композитор. Прокофьев для

меня — бог в музыке. А я с трибуны съезда

говорю: «Формализм крепко внедрился в

сознание Шостаковича, Прокофьева и ряда

других видных композиторов». Я не пыта-

юсь оправдать себя, я всегда старался как

мог защитить своих товарищей. Кстати, уже
через полтора года Шостакович получил

Сталинскую премию, а потом и Прокофьев.
Мы с Костей Симоновым и Сашей Фадее-

вым пробивали эти премии в комитете. А в

49-м Сталин лично позвонил Шостаковичу
и попросил его съездить в Америку с Эрен-
бургом и Симоновым.

— А потом вам как руководителю всей му-

зыки пришлось ведь бороться и с космополи-

тизмом?

- О, если бы вы только знали, как мои же

коллеги буквально травили меня за мою

«мягкость»! Мало того, что ежедневно в

почтовый ящик подбрасывали карикатуры:

я - на электрическом стуле, я — на висели-


