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него взгляд мальчишки. При встрече он целует дамам
ручки, а прощаясь, галантноподаетШ пальто.

Когда он смотритна тебя своими пронзительно
озорными глазами, хочется смеяться. А еще
он до сих пор сочиняет музыку,постоянно
находится в состоянии влюбленности и
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— Тихон Николае-
вич, современные муж-
чины позорно мало жи-

вут. 50 лет — инфаркт, ин-
сульт, потухшийвзгляд.
Признавайтесь, в чем сек-
рет вашей молодости? Здо-
ровый образ жизни?

— Не знаю, какой у меня
был образ жизни. Разнообразный.
Самое главное — работать и по-
меньше отдыхать. Когда человек ра-
ботает, появляется внутреннееудовле
творение и спокойствие, Это создает
гармонию существованияорганизма. Ког
да человек тратит время впустую, для чего
ему долго жить? Вот даже этим летом у меня
была путевка в Барвиху.Я поездку отклады-
вал, откладывал, но потом все-таки поехал.
Уж больно в городе из-за смога душно было.
Но все равно на несколько дней раньше
окончанияпутевки я сбежал. Знаете, я люблю
сидеть дома - работать. Вот в этом кабине-
те.

— А как насчет горячительных напит-
ков?

— Ну, спиртное— спутник жизни посто-
янный. Тем более когда у тебя много друзей,
а в календаре — сплошные праздники. Вы-
пить в компании рюмку водки с селедкой и
закусить соленым огурцом — я всегда "за".

— Значит, просто надо заниматься
своим делом, и в 90 лет будешь выгля-
деть как огурчик?

— Вы про любовь забыли. Главное, что-
бы человек находился в состоянии постоян-
ного интереса к жизни. Любовь к женщине—

вот эликсир молодости. Она окрыляет, сти-
мулирует. Конечно, есть много бездельни-
ков, которые занимаются только любовью.
Но я сейчас не об этом. К сожалению, моя
спутница, Клара, с которой я прожил вместе
67 лет, ушла из жизни в прошлом году, когда
ей исполнилась 90. Она была стержнем всей
моей жизни.

— Расскажите,как вы познакоми-
лись?

— Это было "сто лет назад" — в 1936 го-
ду. Мне только исполнилось 23 года, и я увел
ее от мужа. А знаете, муж у нее был прелест-
ный, замечательный человек, инженер, кра-
савец. Но я влюбился и был настойчив. Год
примерноухаживал,а потом заехал за ней на
такси — "тройки" тогда уже вышли из моды.
Говорю ей, что купил билеты к себе на роди-
ну, в Елец, и чтобы она собиралась. Клара,
хоть меня и очень любила, стала плакать.
Плачет, но вещички-то собирает. Муж, кото-
рый ее просто обожал, тоже начал рыдать.
Мать ее в слезы. Тут и я прослезился — ситу-
ация была больно жалостливая. Все-таки
пришел чужой человек, который разрушает
крепкую советскую семью.

— А как покоряли — пели под балко-
ном серенады собственного сочинения?

— В то время я был на взлете. Только
что закончил консерваторию и уже был из-

вестным композитором, написал музыку к

спектаклю в театре имени Вахтангова"Много
шума из ничего". Спектакль шел с невероят-
ным успехом. Главная песня постановки —

и
"Как4^
соло-
вей о розе" —

любовная песня.

Как-то, провожая Клару до- '$Т11ті-гй>\
мой, я напел ей мелодию. А по- г . 'ч£/
том она зашла ко мне, и я сыграл ее на
фортепиано.Она возмутилась. Сказала: "Что
за любовная песня такая, нет там никакой
любви, нет чувств". Одним словом, разругала
меня в пух и прах. Что мне оставалось де-
лать? За ночь я сочинил новую песню. Она
пришла на следующий день и одобрила. Вот
так судьбой композитора управляетлюбовь к
женщине. Главное— найти свою музу.

— А где вы нашли вашу?*
— Клара работала в Союзе композито-

ров в пресс-бюро. А при союзе был кружок по
изучению западных танцев. Для этих целей
даже выписали специально преподавателя
из Польши. Вот мы туда и записались вместе
с молодым Хачатуряном. Приходим, смотрю
— ОНА. Увидел ножки и влюбился.

— В ноги?
— Да, я считаю, что главная деталь

"женской конструкции" — это красивые ноги.
Опытный мужчина сначала смотрит вниз, а
потом поднимается выше. Дело даже не их в

красоте, дело в их выразительности. По но-

гам можно определить характер женщины.
Года в три-четыре я обожал ноги своих сес-
тер, восхищался ногами своей матери. С тех
пор я преданный почитатель женских ножек.
В ногах - душа, в ногах — страсть. Жалко,
вот вы в брюках, увидели бы, что я прав.

— Что же, только ноги? А, например,
поговорить?

— Интеллектуальный человек не может
полюбить глупую женщину. Но все-таки в
первуюочередь ножки.

ШлягердляЛюбочки
— Говорят, в музыкальное училище

вас принимал сам Гнесин.
— Да, Михаил Фабианыч Гнесин — мой

первый учитель. Он был замечательным пе-
дагогом, буквально вытянул меня из Ельца. В
детстве я был архиерейскийкостыльником —

держал костыль архиереяво время пропове-
ди или молитвы и знал все службы и до сих
пор знаю все службы наизусть. В то время я
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Тихон I
"Под ''Московские окна"
танцевал весь Париж"

уже занимался музыкой и начал сочинять.
Гнесинуслучайно показали мои сочинения,и
он вызвал меня в Москву. Послушал, как я иг-
раю, и сказал, чтобы после окончания сред-
ней школы я приезжал к нему учиться. И вот в

15 лет меня приняли тогда еще в техникум
имени Гнесиных.

— Хотелосьбы поговорить, с чего на-
чинается музыка... Расскажитеисторию
создания знаменитых "Московских
окон".

— Это было в конце 50-х годов. Ко мне
приехал ГригорийАлександров, автор "Весе-
лых ребят". Он попросил меня, чтобы я напи-

сал музыку к его новомуфильму "Русский су-
венир". Я согласился. Мы были друзьями и с
ним, и с Любочкой Орловой. Это должен быть
шлягер для Любочки, который проходил бы
через всю картину. Я сочинил мелодию. А по-
том получилосьтак, что я должен был срочно
ехать за границупо делам Союза композито-
ров на долгое время. Я позвонил Александ-
рову и сказал, что не смогу написать музыку.
Уехал, а мелодия так и осталась неиспользо-
ванная. А потом, уже в начале 60-х годов,
вдруг мне звонит Утесов и просит новую пес-
ню для своей концертной программы. И тут я

вспомнил, что валялась где-то одна зарисов-
ка. Утесов приехал, я ему наиграл, он сказал,
что это как раз то, что ему надо. А слов не бы-
ло. Тут же мы позвонили Мише Матусовско-
му, прекрасномупоэту, автору "Подмосков-
ных вечеров". И на следующий день появи-
лись замечательные слова. Так что первым
"Московские окна" исполнил Леонид Осипо-
вич в своей концертной программе.

— И песня сразусталахитом?
— Настоящий успех к песне пришел

только в начале 90-х годов. Помню, у меня со

Светлановым были авторские концерты в Па-
риже. Сидим мы с ним обедаем в одном рес-
торане, и вдруг я слышу: знакомая мелодия.

Маленький оркестр тихо наигрывает мои
"Московские окна". Мы спросили у скрипача,
откуда он знает этот мотив? Оказалось, что
он услышал песню по московскому радио и
она ему очень понравилась.А дальше выяс-
нилось, что под "Московские окна" танцуют
все рестораны Парижа. И только после этого
песня стала популярнаи у нас. Потом уже
специально под нее сняли 24-серийный
фильм "Московские окна". Такова ирония
судьбы. Надо признаться, я никогда не ду-
мал, что именно "Московские окна" станут
моей самой популярнойпесней.

— Когда я пришла, вы работали. Не-
ужелидо сих пор "ни дня без ноты"?

— Да, я работаю каждый день. Сейчас
пишу партитурудля Ленинградского театра
оперетты. Они хотят ставить мою оперетту
"Гусарская баллада" по кинофильму и пьесе
"Давным-давно". И они попросили написать
меня еще десять новыхномеров.Для Омской
оперы я должен написать музыку к мюзиклу
"Шесть часов вечера после войны". А еще я

занимаюсь музыкой со своим правнуком.
— Подрастаетдостойная смена?
— Да, надо признаться, он зверски иг-

рает на рояле. И всегда советуется со мной в

плане музыки. Сейчас ему 15 лет, он кончает
школу, очень много занимается у лучшего на-
шего педагога, замечательного пианиста
Александра Мдоянца и уже сам сочиняет. Зо-
вут его, между прочим, тоже Тихон.

— А дети и внуки к музыке никакого
отношения не имеют?

— Дочка Наташа — театральный худож-
ник. Сейчас она сделала мой последний спе-
ктакль — мюзикл по пьесе Маршака "Умные
вещи". Внук Андрей закончил МГИМО — об-
разованный парень, великолепно знает два
языка: французский и английский. Он журна-
лист, много пишет о кино. Правнучка учится
сейчас в университете.Так что разбирается в

нотаху нас только Тишка.

Иконостасв шкафу
— Какие горы нужно свернуть, чтобы

тебя назначили руководителем Союза
композиторов?

— Сталин знал мою музыку, был на пре-
мьере моей оперы "В бурю". К этому време-
ни вышли два моих фильма — "Свинарка и
пастух" и "В шесть часов вечера после вой- 1
ны". Но я совершенноне готовился к общест-|

венной деятельности, был музыкантом с го-

ловы до ног. На меня это назначениесвали-
лось как снежный ком на голову и вылилось
для нашей семьи в настоящую трагедию.
Ведь сняли моего друга Хачатуряна,а вместо
него назначалименя.

— Часто приходилось на постужерт-
вовать нравственными принципами?

— Никогда. Из-за этого ко мне относи-
лись с большим уважением. Я не предал ни

одного из моих товарищей. Во время борьбы
с космополитизмом в Союзе композиторов
никто не пострадал. Не расстреляли.

— Зато у вас куча наград. На парад-
ном пиджаке, наверное, все ордена и не
помещаются?

— Да, у меня этих званий, орденов... Ге-
рой Социалистического Труда, четыре орде-
на Ленина, два Трудового Красного Знамени
и много зарубежныхорденов. Пять Государ-
ственных премий. Но я никогда не носил ни
одного знака отличия — я даже на официаль-
ные совещания являлся без "иконостаса".
Вот они у меня все здесь, в шкафу лежат. И я

их ни разу не надевал.
— Вы возглавляли Союз композито-

ров почти 50 лет. Такая высокая долж-
ность предполагаетхорошее материаль-
ное положение?

— Я зарабатывал себе на хлеб только
музыкой. Много писал: музыку.к кинофиль-
мам, оперы, балеты. Я считаю, что зарабаты-
вать нужнотолько профессиональным тру-
дом. Поэтому на посту руководителя Союза
композиторов я отказался от зарплаты.

— А теперь? Давайте пройдемся по
вашей недвижимости.

— Как у Героя Социалистического Труда
у меня сейчас все бесплатно: и квартира на
Арбате, и электричество, и телефон. Такой
порядок ввел Лужков. В России и за рубежом
исполняется много моей музыки. Мои кино-
фильмы очень часто идут по различным теле-
визионным каналам. Поскольку мы подписа-
ли Бернскуюконвенцию по охранеправ, теле-
видение вынуждено оплачивать показ филь-
мов. Так что живуя сейчас без каких-либо ма-
териальныхпроблем. Но по себе, конечно, не
могу судить обо всех. Сейчас наблюдается
невостребованностьсовременного музы-
кального творчества. Пробиться к исполне-
нию крупногопроизведениямолодому музы-
канту невозможно: у театров для постановок
опер нет денег, а чтобы какой-нибудь оркестр
тебя сыграл, нужнооркеструплатить.

— А когда вы перестали возглавлять
союз, отношение окружающихк вам пе-
ременилось?

— К сожалению, очень. Изменились да-
же те, кого я считал своими близкими друзь-
ями. Люди, которым я сделал много доброго
и полезного, про меня писали такие гадости.
Но я не обращал внимания. Сидел и работал.
Появился балет "Наполеон Бонапарт". В 95-м
на премьерево Дворце съездов ко мне подо-
шел Владимир Васильев, восхищался музы-
кой и целовал мне руки. А на следующий
день Васильев снял из репертуараБольшого
театра мой балет "Любовью за любовь", ко-
торый шел 20 лет. Стали писать, что я ста-

линский комиссар, который держал в страхе
всю советскую музыку и оказывал давление
на людей. Конечно, сейчас все изменилось, и
изменилось отношениеко мне.

— А вообще, как вам кажется, мир
меняется, люди меняются? Или меняют-
ся только декорации?

— Все меняется, к сожалению. Раньше
все-таки было больше людей с какими-то
нравственными устоями, сейчас стало очень
много приспособленцев. Конечно, все мы в
какой-то мере приспосабливаемся к жизни,
но в то же время есть такие вещи, как чест-
ность, доброта, товарищество. Это нравст-
венные устои человеческого существования.
Раньшебыло больше дружескихвзаимоотно-
шений между людьми. Сейчас главное — де-
ловые взаимоотношения.Печально, что се-
годня в основе многих жизненныхситуаций
лежат деньги. Меня это очень расстраивает.

— Сейчас в Ельце активно функцио-
нируетваш дом-музей. Какое это ощуще-
ние, когда тебя очень любят при жизни?

— В Ельце даже к музею пристроили
концертный зал, где исполняется моя музы-
ка. Там училище искусств моего имени. В
сквере даже бюст мой поставили. Но я с
улыбкой отношусь к этому делу. Говорю им:

"Вы что, с ума сошли?" А они отвечают: "Да
вы могли уже раз десять умереть уже. Пусть
стоит, вам что, мешает?"

Оксана СЕМЕНОВА.


