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55 лет назад, 10 февраля 1948 года,
вышло Постановление ЦК ВКП (б)

об опере «Великая дружба»

Амияя^ддіцц
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— В послевоенные годы ру-

ководство страны нанесло не-

сколько продуманных ударов

по отечественной культуре:

Сталину, вероятно, нужно бы-1
ло пригасить энтузиазм интел-

лигенции, которая радовалась

Победе над фашизмом и надея-

лась, что мрачный 37-й год по-

зади. Первыми были атакованы

литература и поэзия («Постано- 1

вление ЦК. ВКП (б) о журналах j
«Звезда» и «Ленинград», 1946) в

Лице Михаила Зощенко и Анны

Ахматовой. Затем пришла оче-

редь кино — подверглась раз- I
грому вторая серия фильма І

«Большая жизнь», причем пес- |
ни Никиты Богословского (да- 1
же такая жемчужина, как «Три I
года ты мне снилась») были объ-

явлены «проникнутыми кабац- 1
кой меланхолией и чуждыми со-

ветским людям». Потом настала

очередь советского симфониз-
ма. Атака готовилась исподволь, £
начиная с конца 1947 года — бы-

ли раскритикованы новая, 6-я

симфония Прокофьева, Вио-

лончельный концерт и «Симфо-
ния-поэма» Хачатуряна. Однако
поводом для разгрома творчест-

ва корифеев отечественной му- j

зыки стало произведение почти *

случайное — опера Вано Мура-
дели «Чрезвычайный комиссар»

(второе название «Великая

дружба»), поставленная осенью

1 947 года в Большом театре к 30-

летию Октябрьской революции.

Музыку оперы назвали какофо
нией, а сюжет — политически

вредным. Я был на премьере

«Великой дружбы». На самом

деле музыка была слабой, дра-

матургически неинтересной.
Никакого «формализма» там и в

помине не было: язык оперы ка-

зался скорее просто примитив-

ным. Почему «наверху» ухвати-

лись именно за этот опус —. за-

гадка. Ведь метили, конечно, не

в Мурадели, а в Прокофьева.
Хачатуряна, Прокофьева, Мяс-

ковского... Шостакович не уго-

дил еще раньше — в 1945-м он

закончил свою 9-ю симфонию:
от него ждали музыки фанфар-
но-торжественной, помпезной,

а услышали прозрачную, «гайд-

новскую» по краскам партитуру

— легкую, ироничную. Причем
дальше загадки продолжались —

в Постановлении ЦК ВКП (б)
названы шесть композиторов-

формалистов. Почему именно

они? В списке отсутствует фа-
милия Кабалевского. На самом

деле, в первой «шестерке» его

имя имелось. Но Кабалевский

предпринял все возможные уси-

лия, чтобы его фамилия была

снята. Вместо него в список

формалистов попал другой ком-

позитор — Гавриил Попов. Этот

автор разве что в 20-х годах счи-

тался «левым» по языку, а одно

из первых сочинений — октет —

посвятил Арнольду Шёнбергу
Но в 40-х годах был малоактивен

и вообще — рядом с Прокофье-
вым и Шостаковичем его имя

выглядело случайным.

Возражать никто
не посмел

— Директор консерватории

Шебалин пожаловался, что нет

средств на ремонт консерва-

торского здания: протекает

когда эту музыку
называли пустой, безыдейной и

даже антинародной. 55 лет назад именно так

было заявлено на «высшем уровне» —

в Постановлении ЦК ВКП (б).
О событиях 1948 года рассказывает композитор
Тихон ХРЕННИКОВ, многолетний руководитель
Союза композиторов, назначенный лично

Сталиным на должность Генерального секретаря
Союза.

Они превратились в этаких му-

зыкальных сановников...»

Я говорил то, что думал —

хотя в контексте обсуждения

это выглядело как острая кри-

тика великих авторов. Но надо

было сказать именно что-то в

этом роде — от меня и других

выступавших Жданов не ждал

ничего другого.

ведь... И что делать не знаю». В

ответ слышу: «Ничего — помо-

жем!» «Ваша главная задача — го-

товить съезд композиторов! И ор-

ганизовать как можно больше по-

ездок на места. А то ваши компо-

зиторы смотрят только на собст-

венный пуп и не знают жизни!»

Прихожу домой, сообщаю но-

вость жене. Она в ужасе: зачем

— не крыша течет; прогнил

весь фундамент музыкального

образования! Жданов яростно

проводил сталинскую полити-

ку и был человеком крайне же-

стоким. Хотя и по-своему та-

лантливым, его доклад прозву-

чал темпераментно — он гово-

рил от себя, а не читал текст по

бумажке. Цитировал наизусть

классиков. Когда он кончил,

речь его вызвала громовые ап-

лодисменты. Аплодировал и

Прокофьев (я сидел прямо за

ним). Хотя — попробовал бы не

аплодировать... «Обсуждение»
было соответствующим — воз-

ражать никто не посмел. Все

сразу стали признаваться в

ошибках и каяться. Выступали
также певцы, дирижеры, пиа-

нисты. «Когда я слушаю фаль-
шивые сочетания современных

симфоний и сонат, то с ужасом

чувствую, что этим звукам бо-

лее свойственно выражать

идеологию вырождающейся

культуры Запада — вплоть до

крыша. На что Жданов заметил фашизма, — чем здоровую

культуру русского советского

человека». Это, увы — Гольден-

вейзер. А руководитель Хора
Пятницкого Захаров заявил:

«Наша симфоническая музыка

зашла в тупик... Есть произве-

дения, которые можно слушать

только под хлороформом... В

Ленинграде во время блокады,

когда люди умирали на заводах,

около станков, они просили за-

вести пластинки с народными

песнями, а не с 7-й симфонией
Шостаковича»...

Итак, тема ритуального погро-

ма была задана Ждановым, даль-

ше следовали лишь вариации. Я

говорил в этом же ключе: «У нас

есть четыре-пять имен, которые

изо дня в день появлялись в

прессе, творчество которых яв-

лялось предметом постоянной

пропаганды филармониями и

концертными организациями...

Я этих композиторов ценю и

уважаю — но эти люди были со-

вершенно выключены из сферы
критики, из сферы воздействия

на них общественного мнения.

Ничего — поможем!
— Вообще-то, я не думал, что

развернутся такие события. И по-

сле совещания уехал в Рузу. По-

том вернулся в Москву. И вдруг в

1 1 часов вечера — звонок. Вызы-

вают к ЦК к Шепилову, замести-

телю заведующего Агитпропом

ЦК. Под дверью — Голованов,

Свешников, Хачатурян... Пер-
вым вызвали Хачатуряна. Вышел

расстроенный, говорит мне: «Я

тебя поздрааляю, а с чем — сейчас

узнаешь!» И уехал. Потом вызы-

вают Голованова — он был назна-

чен художественным руководите-

лем Большого театра вместо Са-

мосуда. Потом Свешникова — он

стал директором консерватории

вместо Шебалина. Читаю поста-

новление и я: председатель Орг-
комитета по подготовке 1 -го съез-

да советских композиторов Глиэр
и его заместитель Хачатурян от-

странены от работы, председате-

лем назначен Асафьев. А я — ге-

неральным секретарем. Говорю
Шепиловѵ: «Кто я такой? Никто

согласился? А что я мог сделать?

От таких предложений ведь не

откажешься...

Съезд СК СССР состоялся в

апреле 1948 года. Практически
все выступавшие без конца цити-

ровали постановление об опере

«Великая дружба». Естественно,

и те, кого постановление жестко

критиковало. По ходу съезда «на-

верх» шли доклады. Вот образец
одного из них — «СОВЕРШЕН-

НО СЕКРЕТНО. Помимо Мура-
дели до конца 23 апреля никто из

композиторов-формалистов не

выступил, хотя Шостакович при-

сутствовал в зале, где иногда поя-

влялся и Хачатурян».
Мне пришлось делать доклад.

«Формализм крепко внедрился в

сознание Шостаковича, Про-
кофьева и других видных компо-

зиторов»... И прочее в том же ду-

хе. Доклад писал не я, а «группа

лиц» — Б. Ярустовский,

С. Шлифштейн, В. Городинский
(вскоре прославившийся брошю-
рой «Музыка духовной нищеты»,

где он пригвоздил к позорному

столбу всех модернистов начиная

с Вагнера, Малера и Дебюсси). Я
понимал, что мой доклад— неле-

пость, дикая несуразица. Он по-

вторял постановление, только в

более размусоленном виде...

Чтопишут!
— Став руководителем Союза,

я сразу же встретился с доносами

и клеветой, прикрывавшими эле-

ментарное сведение счетов. Му-
зыковед Оголевец, например,

сигнализировал: «В течение дол-

гих лет я вел непримиримую

борьбу с космополитизмом, с но-

сителями идей атональности и

буржуазного распада музыки:

Мазелем, Рыжкиным, Житомир-
ским и Шлифштейном — при-

ятельски сколоченной группой,
вросшей в нашу жизнь, действу-

ющей против советской музы-

кальной культуры и ее кадров

троцкистскими методам и . . . А

сейчас меня помещают в один

список с ними!» Это уже отчаян-

ный крик души: за что — я же

свой!

...Мое положение было весьма

уязвимым. Назначенный на свой

пост лично Сталиным, я, каза-

лось бы, должен был выявлять и

карать формалистов; но пони-

мал, что от обвинений в отходе от

традиций, от реализма Глинки,

Бородина, Чайковского и Рахма-

нинова было недалеко до обви-

нений во враждебной деятельно-

сти и шпионаже. В других твор-

ческих союзах в аналогичных

случаях арестовывали и ссылали.

Фадеев никого не защитил. И хо-

тя Ахматову не арестовали — ее

нигде не печатали, лишив, по су-

ти дела, куска хлеба; великая поэ-
тесса перебивалась переводами.

В 1949 году началась камлания

против космополитизма — под

этой этикеткой шла откровенно

антисемитская кампания. Неко-

торые критики (тот же С. Шлиф-
штейн), в свое время ругавшие

мою оперу «В бурю», испугались,

что я не упущу случая им отом-

стить. Я же в политике Союза

придерживался принципов —

никаких имен. На всех собраниях
и заседаниях я говорил «правиль-

ные» речи, но, слава богу, у нас

никогда не было никаких оргвы-

водов. СК СССР вышел из кам-

пании против космополитов без

потерь.

Многие в Союзе были недо-

вольны моим либерализмом.
Анонимки сыпались десятками.

Суслов однажды дал мне письмо,

где говорилось, что я нахожусь

под влиянием сионистов: «Почи-

тайте-ка, что пишут!» У меня бы-

ло шоковое состояние: словно

попал в выгребную яму!
Тем не менее наш Союз был

единственным, где не было ни

чисток, ни арестов. И не то чтобы

о нас забыли: нет, звонили, тре-

бовали. Однажды даже арестова-

ли на некоторое время Моисея

Вайнберга: он учился на Западе,

приехал в СССР лишь в 1939 году

— чем не шпион? Но мы дали ему

такую блестящую характеристи-

ку, что его тут же выпустили. По-

том арестовали и сразу выпусти-

ли ученика Мясковского Алек-

сандра Веприка...
Мне удалось также помочь

знаменитому ленинградскому

певцу Печковскому, который пел

в моей опере «В бурю» еще в 1939

году. После войны отсидел (зато,
что выступал при немцах). Я на-

писал письмо Ворошилову —

Печковскому вскоре разрешили

вернуться и даже вновь петь в Ки-

ровском театре...

Позже я от имени Секретари-
ата СК СССР обратился в ЦК с

просьбой отменить то злосчаст-

ное постановление о «Великой

дружбе», оскорблявшее великих

музыкантов. Оно и было отме-

нено... ____

Записал Аркадий ПЕТРОВ


