
ЭТИМ связана вся

творческая жизнь

художника, все его

желания, мечты.

Когда я говорю об

этом, я всегда вспо-

минаю замечательнуюстатью

Бориса Асафьева, написан-

ную им еще в 1924 го-

ду. Он обратился тогда со

страстным призывом к твор-

цам советской музыки, прео-

долеть субъективистский ха-

рактер творчества, выйти из

своих кабинетов, сблизиться с

народом, создавать произведе-

ния для широких масс: «Ком-

позиторы, поспешите! Если

вы не поспешите навстречу

советской действительности,

жизнь отвергнет вас». В то

время я только вступал на

путь искусства, не знал этой

статьи и не мог осознать зна-

чеия этих слов. Со време-

нем мне стали тюнятны их

глубина, их мудрость, их

сила.

«Жизнь отвергнет вао —

есть ли более страшная кара

для художника! Мне дове-

лось встречаться с самыми

различными аудиториями,

посетить сорок одну стра-

ну мира, объехать почти

весь Советский Союз. И каж-

дый раз убеждаешься, как

тянутся к музыке люди, ка-

кую огромную роль играет

она в их духовной жизни.

Для того чтобы хоть при-

близительно обозначить

диапазон понятия «слуша-

тель», назову несколько лю-

дей из тех, с кем беседовал

я о музыке: Пабло Неруда,
Эрнест Хемингуэй, Чарли
Чаплин, королева Елизавета

Бельгийская, даже покойный

папа, римский Иоанн XXIII.

А наряду с ними — моло-

дея^ Сибири и Воронежа,
советские ученые, академики

и школьники, рабочие ь кол-

хозники. Интересная дружба
сложилась у меня на почве

музыки с 'директором сель-

скохозяйственной опытной

станции в селе Грозино на

Житѳмирщине. Началось все

с письма-отклика, посланно-

го его женой на радио после

одной из передач моих про-

изведений. Я ответил ей, и

завязалась многолетняя пе-

реписка между нами. А не-

давно по приглашению этой

семьи и других тружеников

села Грозино я побывал у

них вместе с симфоническим
оркестром УССР и выступил

на открытии Дома культуры

с авторским концертом. Ра-

дость общения с такой слу-

шательской аудиторией неза-

бываема!

Запомнилась одна встреча

в городе Кирове: Пожилой

электромонтеркировского за-

вода пригласил меня к себе

домой. Гостеприимный хо-

зяин оказался любителем

музыки, в его скромной
квартире большая полка

была заполнена редкой кол-

лекцией граммофонных пла-

стинок с записью музыки

русских и зарубежных ком-

позиторов-классиков, совре-

менных авторов. (Между про-

чим, он являлся «поставщи-

ком» музыкальной литерату-

ры для передач местного

радио). В этом, казалось бы,

незначительном факте увиде-
лась мне примета времени.

В самом деле, как изме-

нился, вырос наш слуша-

тель: развились его вкусы,

появился интерес ко всему

подлинно новому, подлинно

передовому в музыке. То, что

лет тридцать назад рядово-

му посетителю концертного

зала казалось неслыханно

дерзким, сегодня восприни-

мается с горячим одобре-
нием. И напротив, некоторые

сочинения, написанные в до-

бротной академическоймане-

ре, но лишенные живой мыс-

ли, смелого порыва, поиска,

не трогают, не зажигают

сердца.

И здесь мне хотелось бы

поделиться некоторыми мыс-

лями о проблеме традиций и

новаторства, имеющей непо-

средственнуюсвязь с взаимо-

отношениями композитора

со слушателями. Использова-

ние в сочинении свежих, ори-

гинальных красок — это еще

слишком мало для ее реше-

ния. Вспомним неутолимое

стремлениек новизне класси-

ка нашей музыки Сергея
Прокофьева. Каждая его пар-

титура— открытие. Однако

вот как этот несравненный
художник определил свои

творческие позиции, принци-

пы: «Сейчас не те времена,—

говорил, он, — когда музыка

писалась для крошечного

кружка эстетов. Сейчас ог-

ромные толпы народа стали

лицом к лицу с серьезной

музыкой и вопросительно

ждут... Массы хотят боль-

шой музыки, больших собы-

тий, большой любви, веселых

плясок. Они знают гораздо

больше, чем думают некото-

рые композиторы, и хотят

совершенствоваться». Эти

слова полезно запомнитьвсем

композиторам современности.

Подлинная оригинальность
художника отличается от вы-

мученного «оригинальнича-

ния», как отличается живое

лицо красивой женщины от

рекламного манекена «краса-

вицы» в витрине парикмахер-

ской. Стремясь быть во

что бы то ни стало непохо-

жим ни на кого из своих пред-

шественников, такой «ориги-

нал» становится похожим на

всех, кто претендует на роль

«оригинального» художника,

на роль «реформатора». Да,

современная музыкальная

речь развивается, но, по мо-

ему твердому убеждению, не
в том направлении, куда ее

пытаются тянуть теоретики

и практики ультрамодерна.

Сошлюсь на творческий
опыт одного из выдающихся

представителей советской

композиторской школы —

Дмитрия Шостаковича. Как

и Прокофьев, он служит для

всех примером подлинно но-

ваторского подхода к творче-

ству, к выработке новых,

естественно выросших на

почве традиций музыки вели-

ких классиков средств выра-

зительности— в мелодии,

гармонии, полифонии, форме,
приемах драматургического

развития образов, сопостав-

лении тембров, оркестров-

ке. Его искусство тоже

определяет многие черты

ни за призрачной новизной,

отказ от основы основ музы-

кальной речи — от народных

корней, мне, советскому ху-

дожнику, чужда: это один из

способов забыть о широкой
аудитории и писать лишь

«для крошечного кружка

эстетов».

Хочется возразить всем за-

щитникам подобных «тео-

рий». С моей точки зрения,

искусство и культура во все

времена и эпохи — явление

национальное. Вспомним ис-

торию музыки прошлого,

ся, что в языке Шостакови-

ча (в его симфоническом
творчестве) недостаточно

черт, выявляющих нацио-

нальную природу его музы-

ки. А вспомните прославлен-

ную «Ленинградскую симфо-
нию»: такое мог создать

только русский, вернее, совет-

ский человек. Здесь тот са-

мый «русский характер», ко-

торый потрясающе глубоко

обрисовал Алексей Толстой.

Дмитрий Шостакович расска-

зывает в своей Седьмой сим-

фонии о тех, кто закрывал
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развития современной музы-

ки. Монументальные симфо-
нические полотна, завоевав-

шие признаниево всем мире,

стали ярко впечатляющими

художественными документа-

ми целой эпохи в жизни че-

ловечества. Чуткий слуша-

тель может ощутить в них не

только психологически тон-

кое отражение личности ком-

позитора, но и биение пульса

времени, отголоски этапных

событий нашей бурной жиз-

ни.

Все это достаточно извест-

ные истины, но сегодня не-

бесполезно напомнить компо-

зиторам и теоретикам «но-

вой музыки», которые пыта-

ются опередить, обогнать

слушателя, с тем, чтобы со

временем он дорос до пони-

мания их искусства. Сейчас

на Западе больше, чем когда-

либо, обнажился разрыв

между требованиямиширокой
публики и творческой про-

дукцией музыкантов, назы-

вающих себя авангардом. Ме-

ня всегда привлекают творче-

ские эксперименты, новации.

И, наверное, если того потре-

буют художественная задача,
мысль, я готов обратиться к

открытиям композиторов

этого направления. Но внут-

ренняя сущность их теорий,
отрицание всего, что связано

с основными законами музы-

кального письма, ради пого-

позднейшие течения— в них

национальное начало состав-

ляет существо. Не случайно
мы говорим: немецкая компо-

зиторская школа, француз-

ская, русская. Не случайно
и в многонациональной со-

ветской культуре мы разли-

чаем школы разных братских
республик страны. Ведь, к

примеру, грузинская компо-

зиторская школа или узбек-
ская — понятие не столько

географическое, сколько сти-

листическое.

Одно из ярких доказа-

тельств определенности на-

циональных черт в музы-

кальном искусстве— русская

классическаяшкола, от Глин-

ки до наших времен, вклю-

чая Прокофьева и Шостако-

вича. Какие разные почерки,

индивидуальности, художни-

ческие натуры, наконец, эпо-

хи в искусстве! Какие разные
сочинения: от Глинки до

Шостаковича — огромная

временная дистанция! Если

называть даже только самые

крупные имена: Глинка— Бо-

родин — Мусоргский—Рим-

ский-Корсаков — Чайков-

ский — Рахманинов— Скря-
бин — Глазунов — Мясков-

ский — Прокофьев — Шос-

такович. Все они титанырус-

ского искусства, все — яркое

национальное явление в ис-

тории русской культуры.

Может, кому-то покажет-

своим телом амбразуру, кто

выстаивал по нескольку су-

ток по пояс в болоте, защи-

щая земли от фашистских за-

хватчиков: о русских женщи-

нах, что трудились на заво-

де, достойно заменяя своими

трудовыми подвигами ушед-

ших на фронт мужчин. В

Седьмой симфонии Дмитрия

Шостаковича нет народных

мелодий, интонаций, но в ней

настроения, переживания лю-

дей, черты советского чело-

века—самоотверженного, от-

важного, преданного идеалам

любви к Родине, перед кото-

рыми фашизм оказался бес-

сильным.

Именно на то, что произ-

ведение может быть народ-

ным, хотя в нем не исполь-

зована ни одна фольклорная
цитата, и, напротив, народ-

ные мелодии, которыми ин-

крустирована партитура, не

всегда свидетельствует о на-

циональной принадлежности

музыки, мне хотелось об-

ратить здесь внимание. Меж-

ду прочим, тот же Глинка

или Бородин писали восточ-

ную музыку и пользовались

подлинными цитатами, оста-

ваясь русскими композитора-

ми и изображая «русский»
Восток. А вспомним «Ро-

мео и Джульетту» Чайков-

ского и тот же сюжет у Бер-
лиоза — один писал как

русский, другой—как фран-
цуз. Что отличаетих? Эмоцио-

нальный ключ, интонацион-

ная сфера, методы развития

образов.

Стиль композитора, его ма-

нера письма — неотъемле-

мое свойство его творческой

индивидуальности, его миро-

ощущения, видения жизни,

результат художественных,

музыкальных впечатлений,

впитанных с детства. Убеж-

ден, именно атмосфера на-

родного музицирования, ок-

ружавшая меня в раннем воз-

расте, определила в значи-

тельной степени основы мо-

его музыкального мышле-

ния, подготовила почву для

воспитания моего компози-

торского слуха, заложив фун-
дамент той творческой инди-

видуальности, которая затем

формировалась под влиянием
педагогов, школы.

Народное музыкальное ис-

кусство — величайшие цен-

ности, сохраняющие в веках

свою свежесть, свой непов-

торимый художественный
аромат, аромат природы,

почвы, тех земель, на ко-

торых произросли эти

бесценные богатства. Ком-

позитор — истинный на-

следник всех этих сокровищ.

И от того, как сумеет он вос-

пользоваться ими в своем

творчестве, претворяя драго-

ценный художественный ма-

I териал для рождения новых

I образов; связанных с сегод-

няшним днем, с современным

восприятием жизни, зависит

близость его интересам, за-

просам, вкусам слушатель-

ской аудитории.

Все средства правомерны,

если они убеждают, если они

увлекают, заражают. Да,
да — зараяіают: в музыке, не

сомневаюсь, самое главное—

увлечь, заразить. Это ощу-

щение испытываю я, ког-

да стою за пультом и дири-

жирую собственными произ-

ведениями (а за последние

полтора десятка лет это по-

стоянное мое занятие). Оно

неизменно в моих помыслах

при встречах со слушателя-

ми в концертных залах, в бе-

седах с ними. Поэтому все

мои выступления перед на-

шим -зрителем, перед зару-

бежной аудиторией— это не

просто гастроли, когда надел

фрак, продирижировал, вы-

шел на поклоны, и на том

кончилась твоя миссия. Для і

меня поездки, где бы они ни *

состоялись,— это прежде все-

го знакомство со страной, с

людьми, с культурой, с му-

зыкальным бытом, обога-

щающими мои художествен-

ные впечатления. Это пропа-

ганда высоких идеалов, ко-

торыми живет наша страна,

наш народ. И всегда — успех

у аудитории, не лично мой

успех, а прославление общих

дел моей прекрасной Отчиз-

ны.


