
«Шостакович как-то сказал, что, если даже

ему отрубят оберуки, он будет писать, зажав
перо в зубах. Хачатурян такой решимостью не
обладал. Кто его в этом укорит? Корить надо

гонителей, а не жертв»,

юбилей

Людям, знавшим его поверхностно,
Арам Ильич_Хачатурян представлялся
■человеком жизнерадостным, эпикурей-
цем. Внешнеон и был таким, но иногда

прорывалисьу него и тоска, и печаль, и
глубокое недовольство сделанным.

Казалось бы, о чем тосковать? Не
только «Танец с саблями» из балета
«Гаянэ», но и другие сочинениямэтра -
Фортепианныйи Скрипичный концер-
ты, балет «Спартак», дивный Вальс из

музыки к лермонтовскому «Маскараду»
- завоевали всемирную популярность.
Увенчанный множеством наград,
Хачатурян■разъезжал с концертами по

всему свету. Был он счастлив и в

семейнойжизни. Но Хачатурянне мог

забыть о глубоком унижении,перене-
сенном в 1948 году. Многие ли знают,
что тогда произошло?Мне-то грешным
делом казалось, что память о Поста-
новлении ЦК ВКП(б) от 10 февраля
1948 года «Об опере «Великая дружба»
В. Мурадели» еще не выветрилась,
особенноу музыкантов. Но после того

как 55-летняя годовщина этого
постановленияпрошла нынче почти

незамеченной,вижу, что без объясне-
ния, увы, не обойтись.

Помянутая выше опера Мурадели
была лишь поводом. Сталин и Жданов
главный удар направили против
ведущихсоветских композиторов того
времени - Шостаковича, Прокофьева, "

Хачатуряна,Мясковского и других. На £
них навесили ярлык - «антинародные |
композиторы» - и сейчас звучащий
страшновато, а уж тогда... Парадок-
сально, но Хачатурянупришлось
тяжелее всех, потому что он менее

другихбыл готов к случившемуся.Дело .

в том, что он еще в 30-е годы стал

заместителем председателя Оргкомите-
та Союза композиторов, где дело было
поставлено сравнительнолиберально.
С поста его изгнали, заставили каяться,
послали на перевоспитаниев Армению:
слушать народнуюмузыку в исполнении

самодеятельных коллективов. Там,
кстати, приключилась смешная
история. Хачатурянунесколько раз
показали - как народную- песню,
которую он сам за пятнадцать лет до
этого сочинил для популярного
кинофильма «Пэпо»!

Тогда, однако, было не до смеха.

Новая руководящая команда двинула
советский музыкальный корабль на

мель. По выражениюсамого Хачатуря-
на, был окончательно «утраченаршин»,
вывихнуты эстетические критерии: что
в музыке -хѳрошо, а что - плохо. На

_. вершинуофициальной пирамиды на

долгие годы возвели примитив, а к
музыке более сложной относились с

подозрением.
Надо осознать, что для Советского

Союза это обернулось невосполнимой
культурной потерей. Вместо того чтобы
«подтянуть» музыкальные вкусы, народ
пичкали эрзацами, а репутациюлучших
советских композиторов уничтожали
обвинениями в «антинародности».Я до
сих пор сталкиваюсь с людьми, чье

искривленное восприятие современ-
ной музыки сформированопод
влиянием «антиформалистѴіческой»

пропаганды 1948-го и последующих
годов. Попросту говоря, у народа тогда
украли 'духовный хлеб.

Для Хачатурянатравма эта стала

особенно болезненной еще по одной
причине.Хрупкий с виду Шостакович
оказался изнутри стальным. Возвраща-
ясь после чиновныхпоношенийк себе
домой, он усаживалсяза сочинение

одного из своих величайшихопусов-
Первого скрипичного концерта. А
Хачатурянна несколько лет сломался

творчески. По сравнениюс Шостако-
вичем он ощущал себя слабым
человеком, о чем, сокр"таясь, говорил
мне несколько раз - видно, эта мысль

его мучила.
В конце концов Хачатуряннашел в

себе силы написать монументального
«Спартака». Но скольких замечатель-

ных произведениймы лишились! В
каком неожиданномнаправлении
могло бы пойти развитие яркого
дарованияАрама Ильича, если бы не

катастрофа 1948 года!
Иногда можно услышать, что все-то

неприятностидлились несколько лет,
после чего Хачатурянапомиловали,
стали вновь исполнять, награждать... Я
на это отвечаю так. Вообразите, что
человеку по несправедливому

АрамуХАЧАТУРЯНУ
- 100 летобрести

«утраченный
аршин»
обвинению в наказание отрубили руку.
А потом, отменив приговор,наградили
медалью. Медаль - это, конечно,
неплохо, но руки-то нет. И культя по

ночам ноет нестерпимо.
Шостакович как-то сказал, что,

если даже ему отрубят обе руки, он
будет писать, зажав перо в зубах.
Хачатурянтакой решимостью не

обладал. Кто его в этом укорит?
Корить надо гонителей, а не жертв. Но
мы в силу какого-то странного
этического искривления иногда
оказываемся более снисходительными
именно к гонителям.

В последнее время не раз и не два я

натыкался в российской прессе на

удивительные пассажи, вроде ниже-
следующих: «Современным детям
нравятся произведенияХармса,
Маршака и Сергея Михалкова...»Или:
«В лучшихсимфониях Прокофьева,
Шостаковича, Хачатуряна,Хреннико-
ва...» Позвольте, но в подобных, через
запятую, перечисленияхимеет место

очевидное передергивание!На наших

глазах явочным порядком пьгтаются

воссоздать фальшивую культурную
«обойму», объединяя совершенно
необъединимые имена. Видно, с
критериями - и эстетическими, и
этическими - у нас все еще неладно.

Вообще давно пора основательно
разобраться в искусстве сталинской
эпохи. Мы его как-то стыдливо
обходим стороной.А между тем оно до
сих пор явственно присутствуетв
нашем повседневном существовании
как некая величественная,хотя и

обветшавшая сталинская высотка. В
этом высотном здании есть разные
этажи. На верхних- лучшиетворения
Платонова, Эйзенштейна, Шостакови-
ча. Понятно, что список этот можно

продолжить. И в него, без сомнения,
войдут лучшие опусы Хачатуряна.

На нижнихэтажах располагается
то, что условно можно обозначить как
советский китч: произведения
Михаила Герасимова, Бабаевского,
Бубеннова,Павленко, Сергея Михал-
кова, Хренниковаи т.д. И, наконец, в
этом сталинском здании есть страш-
ные подвалы, где на дверях выжжено:
«1936», «1946», «1948» (перечисление
тоже, разумеется, неполное). Некото-
рые из этих дверей до сих пор остаются

под замком - по причинам, о которых
мы можем только догадываться.

Между тем историческиедокументы
хоть и не горят, но иногда бесследно
исчезают. Без планомернойи всеобъ-
емлющей публикации этих материалов
до сути сталинской культуры нам не

докопаться. А это необходимо- в

частности, и для того, чтобы наконец
обрести тот «утраченныйаршин»,о
котором говорил мне когда-то Арам
Ильич Хачатурян.

Самого композитора и в Советском
Союзе, и, как это ни странно, на Западе
ассоциировали с социалистическим
реализмом. Я не раз был свидетелем
того, как Арам Ильич возмущался, что
его притягивают к этому надуманномуи
фальшивому концепту. Однажды он

даже яростно скомкал и швырнул
газету, где что-то было на этот счет

написано.Хачатурянбыл в музыке
протонационалистом,которого можно

поставить в один ряд с такими фигура-
ми, как Вила-Лобос в Бразилии или

Гершвинв Америке. Он одним из

первых выразил в музыке армянское
национальноечувство, сделав это ярко
и в европейскихформах. Ему следуют
не только в Армении, не только на

Кавказе, но по всему миру.
Я до конца дней буду признателен

ему за поддержку, которую он оказал

мне в то время, когда я собрался
уезжать из Советского Союза и вокруг
меня мгновенно образовалась пустота.
Как-то я шел мимо Союза композито-

ров и, увидевХачатуряна,обогнул его,
чтобы не ставить в неловкое положе-

ние. Он окликнул меня и демонстратив-
но держал с полчаса, разговариваяо
совершеннейшихпустяках. Редкий
жест достойного человека, заставляю-
щий вспомнить слова, сказанные
Зощенко о драматурге Евгении
Шварце: «В наше время я больше
всего ценю в человеке не талант или

остроумие, а когда он ведет себя
прилично».

Соломон ВОЛКОВ

PS: В день рождениякомпозитора
в кинотеатреПубличной библиотеки
Нью-Йорка будетпоказан американс-
кий документальныйфильм «Хачату-
рян». Мировая премьеракартиныс

исполнениемего сочиненийсостоится
осенью в Карнеги-холле. Продюсер
и режиссер ПитерРозен ищет
российскийтелеканалдля демонстра-
ции фильма в России.


