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Тамара Марьяш

J НЕ ЛЮБЛЮ Ташкент.

Л С этим городом у меня

- связаны горькие воспоми-

нания. Воспоминания десятилет-

него ребенка, оказавшегося в чу-

жом городе с мамой и братом по-

сле тяжело.-? развода родителей.
Н;и'./:. потерявшего кров, друзей,
привычную школу и, наконец,

горячо любимого отца. И как ло-

гическое Завершение разрушения

нашей семьи: через два месяца

после переезда мы оказались в

самом центре чудовищного по

своей силе ташкентского земле-

трясения. Три года мы прожили в

Ташкенте, и для меня это были

три года одиночества.

Позже, уже после замужества,

я несколько раз возвращалась в

Ташкент. Чаще всего это были

юбилеи Ханум. Юбилеи всегда

праздновались с большой пом-

пой. Приезжали известные писа-

тели, артисты, ученые и просто

интересные люди. Мы тоже от-

правлялись в путь всем нашим

московским отделением семьи: я,

мама с сестрой, тетка с кузинами.

Эскапада занимала три-четыре

дня и доставляла нам всем боль-

шое удовольствие. С первой ми-

нуты мы чувствовали себя прича-

стными к славе великой актрисы,

к истории культуры и, наконец, к

истории нашего тогда еще вели-

кого государства.

Люди шептались: «Вот дочери

и внучки Ханум». А мы изо всех

сил старались соответствовать.

На время праздника нам даже до-

ставались свои поклонники. Но

праздник кончался, и мы с лег-

кой душой возвращались в Моск-

ву, ни о чем не жалея и особенно

ни о чем не вспоминая.

В мае 1991 года мне пришлось

оказаться в Ташкенте по делам

фирмы мужа в составе маленькой

делегации: я, муж, партнер мужа

Алеша Никоноров и партнер с

английской стороны Джим

Джонсон. Было решено, что в

день отъезда утром я с нашим ба-

гажом переберусь из отеля к Ха-

нум. А мужчины приедут к шести

вечера, после переговоров, про-

вести остаток дня в ее обществе,

познакомиться с домом-музеем и

немножечко с се творчеством.

Для меня это была обычная

встреча с бабушкой, а для Джима

Джонсона часть заготовленной

для него культурной программы.

Ханум я застала в столовой за

завтраком. Она сидела на своем

месте, в торце длинного обеден-

ного стола, в синем бархатном ха-

лате, пижамные штаны заправле-

ны в шерстяные носки, ноги обу-
ты в золотые туфли с загнутыми

носами. На голове тюрбан, на-

крученный не то из белого поло-

тенца, не то из платка. Перед ней

на столе стояли несколько пиалу-

шек. В одной чай, в другой слив-

ки, в третьей использованные по-

сле макияжа ватки в помаде и ту-

ши, снятые с расчески скручен-

ные волосы. Тут же раскрошен-

ная лепешка, блюдце с какой-то

вчерашней непонятной едой.

Увидев меня, она очень спо^

койно спросила, почему я так ра-

но. «Разве мы не договорились на

вечер?» Со стороны можно было

подумать, что мы расстались вче-

ра, а не год назад. Спустя не-

сколько минут она уже оживлен-

но расспрашивала меня о мос-

ковской жизни.

Несмотря на мои неоднократ-

ные замужества, в нашей семье у

меня имидж единственной жен-

щины, которая знает, как пра-

вильно жить, и свои знания ус-

пешно применяет на практике.

Может быть, поэтому она об-

суждала со мной вновь и вновь

сложные, надломленные судьбы
женщин нашей семьи: мамы, сес-

тер, тетки. Она мучительно иска-

ла ответ, почему эти очень та-

лантливые женщины так и не до-

стигли привычного ей самой бле-

ска.

А быть может, она просто за-

тмила нас, и мы опустили руки и

даже не пытались тягаться с ее

славой? Да и была бы эта борьба
равной? Ведь ее отметил Бог, а

нам только дал счастье быть ее

.дочерьми и внучками.

МАГИЯ**,
АКТРИШ
Последняя встреча

с Ханум

Проговорив часа два, она вста-

ла и молча ушла к себе. Я сделала

несколько телефонных звонков,

зашла в ее спальню. Ханум слад-

ко спала — аудиенция окончена.

Я бродила по притихшему до-

му-музею. Несмотря на множест-

во секретарей, прислуги и просто

бедных приживалок, дом всегда

был очень запущен. Где-то надо

было принимать мистера Джон-

сона. И я остановила свой выбор
на садике.

Это было очаровательное мес-

то. Крохотный квадратный садик

с розами, растущими без всякого

порядка, деревьями, плодонося-

щими по своему усмотрению, и с

бассейном розового мрамора с

фонтанчиком. Я надела фартук и

принялась приводить это чудо в

подобие порядка. Посторонний
человек никогда бы не сказал, ка-

кого цвета мрамор и когда в по-

следний раз стряхивали пыль и

листья с подвесного диванчика.

Тем временем с базара принесли

клубнику, сливки, горячие ле-

пешки. Через два часа мы были

готовы к приему, а Ханум спала.

Наконец она появилась в садике

все в том же обличье. Уселась на

подвесной диванчик, трогательно

болтая золотыми туфлями. Опять

принялась болтать о том, какая я

молодец, как все кругом чисто, и

что я думаю о Горбачеве, как

продвигается бизнес моего мужа,

и что, по ее мнению, сотрудниче-

ство узбеков с англичанами не-

возможно, и нам надо забыть все

проекты. Время шло. Она, каза-

лось, никуда не торопилась. Я

стала проявлять заметное беспо-

койство и наконец решилась

спросить: «Ты не хочешь пойти

переодеться?» - «Ну что же, да-

Тамара Ханум в 1941 году.

вай переоденемся». Она спрыгну-

ла с диванчика и пошла в дом.

Секретарь Ханум Шоиста задер-

жалась спросить меня, в чем бы я

хотела видеть Ханум, в нацио-

нальном платье или в европей-
ском? Мне бы хотелось видеть ее

элегантной женщиной — великой

актрисой. Но беспокойство мое

нарастало. Я не слишком доверя-

ла в этом вопросе Шоисте, а Ха-

нум тем более.

На сцене она проживала десят-

ки женских образов, меняя каж-

дые семь минут характер и кос-

тюм от заколки до туфель. Об

этом много уже написано. Но ни-

кто не писал о том, что она была

так разнообразна в жизни. В один

и тот же день ее можно было уви-

деть утром гладко причесанной в

костюме от Диора, а вечером в

платье из розового гипюра. Ста-

ринный жемчуг соседствовал с

бижутерией из близлежащего ма-

газина «Совитолпластика», голо-

ва повязана газовым шарфиком,
а за ухом живая роза.

В довершение ко всему черная

туча легла над городом, и первые

капли дождя зашелестели в лис-

тьях деревьев. Хрупкое очарова-

ние садика, которое я так стара-

тельно налаживала весь день,

сломалось в одну минуту. Стрел-
ки часов показывали шесть. Я ли-

хорадочно перетаскивала тарелки

с угощением в столовую, за две-

рью спальни Ханум стояла гробо-
вая тишина, а из музея прибежала
служительница сообщить, что де-

легация прибыла.
Я ринулась в музей, который

сообщался с квартирой малень-

ким переходом. У стендов стоял

мистер Джонсон с огромным бу-
кетом роз. Алеша переводил на

английский таблички в музейных

витринах. А я не знала, что делать

- то ли забрать у Джима букет, то
ли оставить его так дожидаться

Ханум. Вдруг все почувствовали

ее присутствие и обернулись.
Мне стало стыдно, очень стыдно,

как я могла усомниться в этой ве-

ликой женщине? Я не знаю, что |

заставило се так одеться. Все

близкие ей люди подтвердят -

она ненавидела черный цвет.

Перед нами стояла женщина, с

царственной осанкой, гладко

причесанная, с низким пучком

тюмы. Потом аккомпанировала

себе на бубне, показывая разные

ритмы. И вдруг испанская

«Текьеро».
Мы сидели ошеломленные.

Алеша взахлеб переводил и пере-

водил. Я со слезами на глазах пы-

талась фотографировать. Потом

пауза, и знаменитая английская

колыбельная. И Джим Джонсон,

не помня себя, начинает петь

вместе с Ханум. А я сижу с неес-

тественно прямой спиной, до бо-

ли сжав кулаки, чтобы не разре-

веться, и думаю: «Господи, благо-

на затылке, в черной юбке до ко- j дарю тебя, в моих жилах течет ее

лена, в белой шелковой блузке и

в черном атласном кардигане.

На ней были се лучшие украше-

ния и туфли на высоченных каб-

луках.

В ней было столько королев-

ского достоинства, и, как истин-

ная королева, она не сделала в

нашу сторону ни одного движе-

ния. Она стояла, улыбалась и

ждала. И мы неуверенно двину-

лись к ней с цветами и приветст-

виями.

А дальше была столовая, утопа-

ющая в цветах. Бронзовые канде-

лябры сверкали хрустальными

подвесками. Множество фотогра-
фий на стенах отражались в ог-

ромном зеркале в бронзовой ра-

ме, создавая иллюзию множества

зрителей. И Ханум, почуяв в

Джиме Джонсоне заинтересован-

ного слушателя, как охотник вся

напружинилась и погнала его по

своей жизни.

Она то сидела и тихо-тихо рас-

сказывала о тяжелых днях вой-

ны, то вдруг вставала и пела на

армянском, польском, украин-

ском, еврейском. Потом опять о

том, как создавались песни, кос-

кровь. Я внучка этой великой

женщины, актрисы. Господи, со-

храни ее, дай другим увидеть то

же, что видим мы».

А за окном бушевала стихия. С

грохотом и шипением с небес

низвергалась тяжелая вода.

Потом мы, притихшие, сидели

в машине по пути в аэропорт. По

улицам еще неслись потоки во-

ды. Мужчины, с закатанными

брюками, промокшие до нитки,

толкали автомобили. Стихия еще

бурлила, но в ней уже чувствова-

лась усталость — усталость и без-

различие. Потому что счастье - в

проживании феерии, а не в том

впечатлении, какое оказывает

эта феерия на утомленных зрите-

лей.

А уже первого июля я, мама и

сестра летели рейсом Моск-

ва—Ташкент хоронить Ханум.
Я знала, что вряд ли когда-ни-

будь еще полечу в Ташкент. По-

тому, что неминуемо опять по-

чувствую себя обездоленным ре-

бенком.

Я не люблю Ташкент. С этим

городом у меня связаны горькие

воспоминания. ■

Узбекский вальс. Ташкент. 1971 год.

Фото Г. И. Плюхина,


