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ЗАЛОЖНИК УСПЕХА
Новая программа Геннадия Хазанова

Михаил Швыдкой

Опыт

Зависеть от царя, зависеть

от Rapoga.n .....

нѵл А.С. Пушкин

Ч ЕРЕЗ несколько недель по-

сле своего 50-летия, которое

переполошило всю Москву,
Геннадий Хазанов в Театре эстра-

ды, на той же сцене, где его чест-

вовала художественно-правитель-

ственная элита во главе с Юрием
Лужковым, Олегом Сосковцом и

Аллой Пугачевой в сопровожде-

нии сладкоголосого ансамбля име-

ни Александрова, показал новую

программу.

Он был один на подмостках. Без

театрального антуража и кабарет-
ного дивертисмента, без того пир-

шества света и звука, которые со-

провождали его юбилей, пробуж-
давший воображение даже у пре-

сыщенной публики.
Он был один на один с залом, с

публикой, которая пришла на

встречу со своим любимцем, чтобы
вживе услышать то, что видела и

слышала в телевизионной или ра-

диозаписи.

Атмосфера напряженного ожи-

дания телевизионных шлягеров

Хазанова росла от номера к номе-

ру, от рассказа к рассказу. Круп-
ный господин в первом ряду, при-

ведший свою молодую избранницу
«на Хазанова», явно недоумевал, а

его компаньонка с наглым равно-

душием взирала на сцену. Ну не

для того же они купили билеты в

Театр эстрады, чтобы слушать, как

Хазанов рассказывает про дерев-

ню или про похороны. Они же не

на Михаила Евдокимова пришли,

право слово... Опытный мастер,

чуткий к малейшим переменам в

настроении зрительного зала, Ха-

занов тем не менее как будто не

замечал этой возникшей «полосы

отчуждения», он пер напролом, ис-

пользуя тот кредит доверия публи-
ки, который получил еще четверть

века назад..,

Первый раз я увидел Геннадия
Хазанова в середине 60-х годов в

программе Эстрадного оркестра

РСФСР под руководством и при

участии Леонида Осиповича Уте-

сова. Мы ходили слушать джаз, ко-

торый Леонид Осипович уже не

слишком часто освящал своим

присутствием, хотя одно его имя в

афише уже собирало публику.
Утесова заменить было невозмож-

но, но выхода не было. Оркестр де-

ржался на качестве исполнения —

в нем работали первоклассные му-

зыканты — и более или менее вы-

соком уровне программы, в кото-

рой начинали многие будущие
звезды эстрады.

Геннадий Хазанов был самым

молодым артистом в программе

утесовского оркестра и запоми-

нался не только своей внешностью

«юного Райкина» {«Ну прямо как

Райкин!» — высший комплимент

для эстрадного артиста 60— 80-х

годов), но и своей принадлежно-

стью к тому поколению, для кото-

рого «Современник», Театр на Та-

ганке и эфросовский Ленком были

лучшими на свете, кто ходил в

Студенческий театр МГУ, где про-

славились Ролан Быков и Марк За-

харов, кто знал цену «Нашему до-

му», где задавали тсін Марк Розов-

ский, Илья Рутбері\и, увы, покой-

ный Александр Аксельрод, одним

капитана КВН. В той утесовской
программе Хазанов уже подбирал-

ся к образу студента кулинарного

техникума, но еще, отдавая дань

эстрадной традиции, замечательно

пародировал артистов псевдоцы-

ганского ансамбля, однако запом-

нился, он, скорее, сам по себе —

изящный молодой человек, не ot j

делявший себя от публики в зале и

потому не заигрывающий с ней.

Он не скрывал своего происхож-

дения, не утаивал своих эстетиче-

ских и человеческих (как писали в

60-е годы, «гражданских») прист-

растий. Он выходил на сцену от

имени просвещенной и разночин-

ной публики, для которой была

привычна и необидна бедность,
как и готовность истратить по-

следний рубль на интересную

книгу. Он выходил на сцену, чтобы

, выступать на ней от первого лица,

— и не думал о том, чтобы скры-

вать его за маской.

Но реальность советской эстра-

ды требовала, чтобы артист скры-

вался за текстом. Текст редактиро-

вали, литовали, и уже в таком от-

дистиллированном виде артист

имел право выносить его на суд

публики. Отсебятину отлавливали

уже на концертах специальные

уполномоченные лица, следящие

за «неконтролируемыми ассоциа-

циями». Великая фраза трагика

Несчастливцева: «Цензурою до-

зволено!..» из «Леса» А.Н. Остров-
ского служила щитом не одному

поколению эстрадных артистов.

Эстрадные авторы в 50—70-е годы

были скрыты за образом актера.

Авторов Аркадия Райкина с

трудом различали по именам, ут-

верждая право первородства за ве-

ликим маэстро эстрады. Авторов
Геннадия Хазанова знают не про-

сто лучше, чем авторов Райкина, —

их знают в лицо и дарят им успех.

Но Хазанов не зря прошел «джа-

зовые университеты» в оркестре

Утесова. Он научился свободной

импровизации при строгом следо-

вании сверхзадаче текста. И поны-

не в биг-бэндах играют по нотам,

вырываясь в хитросплетения имп-

ровизаций как на волю, бросая ме-

сто в группе и выходя на авансце-

ну, один на один с публикой. Но

импровизация «разговорника» —

это особые, лишь ему ведомые

подтексты и «надтексты», интона-

ции, паузы, где музыка слов рож- '

дает прорывы к внесловесным

смыслам и значениям.

Гений трансформации, Аркадий
Райкин использовал монолог

от первого лица как своего рода

монтажный прием в программе.

Это была, скорее, лирическая

публицистика, в известном смы-

сатиричность его спектаклей.

Хазанов, как правило, не испо-

льзовал грима и театральных ак-

сессуаров, ему достает эстрадной
оформленности жестов и мимики,

той бравурной форсированности
смыслов, что отличает артиста эст-

рады от его театральных собрат-
ьев. Он в каждом своем выступле-

нии пытался разрешить мучитель-

ный парадокс об эстрадном акте-

ре: ему не хотелось, чтобы образ
напрочь скрывал его лицо.

Хазанов не стремился и следо-

вать традиции мастеров художест-

венного слова, хотя приемы За-

кушняка или Яхонтова ему ведомы

вполне. Его душа требовала иной

свободы во взаимоотношениях с

публикой. Хазанов наверняка мог

бы стать советским Ленни Брю-
сом: этот американский «шестиде-

сятник» своими импровизацион-

ными монологами так перепугал

англичан, что ему отказали во

въездной визе, когда он был вто-

рично приглашен в Соединенное
Королевство. В России, впрочем,

практически не существовало

традиции эстрадных дискуссий с

публикой, где дерзали обидеть

публику, но и публика могла по-

стоять за себя.

Иногда Хазанов словно вы-

прыгивал за текст, начинал куро-

лесить и выкаблучиваться, он

рвался на волю, где нет логики де-

епричастных оборотов, где вообще

нарушены правила грамматики и

синтаксиса, где нет красных

флажков «общих мест» благоприс-
тойного эстрадного поведения.

И тут же пугался сам себя: приг-

лашал известного театрального ре-

жиссера, читал Гоголя и прочих ве,-

ликих классиков русского XIX ве-

ка и начинал грустить по поводу

разрушенного контакта с публи-
кой. Его утесовский опыт подска-

зывал ему, что публика не любит

неожиданностей, что она платит

деньги чаще всего за то, что она

хочет увидеть или услышать, — и

не слишком жалует неожиданнос-

ти.

Хазанов рвался в театр и в кине-

матограф, пробуя себя в самых

разных затеях и играх. Но везде

сталкивался с тем же уровнем

творческой и человеческой несво-

боды, что мучила его на эстраде. В

годы перестройки он понял, что

отсутствие цензуры — лишь усло-

вие для свободы творчества, что

свобода эта, все риски, с нею

связанные, зависят от самого ар-

тиста, который собственноручно
должен пробить стену, отделяю-

щую его от публики, и вместе с ней

взметнуть в «горний выси». От не-

го ждали того, что он умел, чем

владел виртуозно и наверняка, —

«Письмо сталиниста» было его ко-

ронным номером этого времени.

Наконец, он добился, что ему за-

крыли визу в Эстонию — для лю-

бого сатирика это почти орден.

Словом, он многое успел.

Но ему хотелось большего. В сво-

ей неуемности ему грезилось не-

ведомое странное слияние помы-

слов и желаний, что объединили

бы зрительный зал со сценой, ото-

рвали бы от привычного, обжитого

сатириками и юмористами мира.

Похоже, это желание заставляло

преодолевать расчисленность тек-

стов и мизансцен на подмостках и

вне эстрады, ломало привычную

игру, заставляло — даже вопреки

здравому смыслу, который вовсе

ему не чужд, — эпатировать ближ-

них и дальних неожиданными по-

ступками.

Автор собственного юбилея, он

включил туда два номера, за-

ставившие вздрогнуть уважаемую

публику, готовую приятно про-

вести вечер: выступление Вячесла-

ва Невинного заставило шептаться

об антисемитизме, хазановское

чтение «Похорон» Евгения Шеста-

кова выглядело неуместно мрач-

ным. Впрочем, воспитанная об-

щественность не подала виду, что

распознала некоторые неприли-

чия, неподобающие юбилейному
вечеру. Новая программа Генна

дня Хазанова состоит из подобных

неприличий по преимуществу. Он

читает словно для самого себя тек-

сты Шестакова, сравнительно мо-

лодого писателя из Сибири, увле-

каясь свободой авторского письма,

алогизмами, которые в пределах

одного предложения вольно со-

прягают жизнь и смерть, Бога и дь-

явола, радость и горечь человече-

ского бытия. Он радуется свободе

перемещения во времени и в про-

странстве, свободе от времени и

пространства, от сковывающих за-

конов реальности, странному без-

различию к общепринятым фигу-
рам эстрадного письма. Он сделал

важный шаг к вожделенной свобо-

де вместе с текстом, который
кроме него никто не станет читать.

Шаг, требовавший мужества. Эст-

радно-партийно-правительствен-
ная парадность юбилея была ожи-

даемой и по-своему слегка огорчи-

ла часть художественной элиты.

Новая программа раздосадовала

публику, мечтавшую покрасовать-

ся на юбилейном вечере. Не вся

программа, но значительная чисть

ее. Ибо рискуя, Хазанов знает за-

коны эстрады, он ведь не зря начи-

нал у Утесова. В конце концов он

заставил зал стонать от хохота. Он

знает, как это делается.
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еле «прикрывавшая», смягча-

из первых примеривший фуражку I вшая жесткую по тем временам
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