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A
Л КТРНСА! В самом

звуке этого слова

ест.ь что-то завора-

живающее, пленительное,
трагически-прекрасное...

Откуда-то ,из пушкин-

ский дали— доносится ' се-

ребряный, голос Варвары
Асенковой, ее грациозные

водевильные корнеты и. гу-

сары соседствовали .а Эсме-

ральдой и Офелией. Ее .

жизнь освещена '. стреми-

тельным и гибельным по-

жаром: шесть лет служе-

ния на сцене, подумать

только —: всего шесть. лет!

Но за эти шесть лет каж-

дый "вечер, готовя две-три

роли "в неделю, очаровы-

вая Петербург, она . сжи-

гает себя и . .умирает в

двадцать четыре года . от

чахотки, добитая сплетней,
в которой так «натрениро-

вались» тогда, в светских

гостиных. Еще бы, недавно

они расправились с самим

Пушкиным.
Актриса! Блеск веркал,

элегантность наряда, сладо-

стная власть над залом,

праздник!
Все это так. Но вот . я

вглядываюсь в портреты

сутулой, некрасивой без-

родной Пелагеи Антипьев-
ны Стрепетовой, думаю о; её

«горькой судьбине».; В ней

жил гений народный, а ее

дважды «за ненадобно-
стью» вышвыривали из им-

ператорского театра. «Так

меня' загнала жизнь!» '—

писала она в одном из по-

следних писем. И тут же

рядом, в этом же письме,

казалось ' бы, ; измученная

театром, она заключает:
«Работы надо, вот . что!»

Без этого не понять ак-

трисы! Пока актриса 'жива,
она будет играть: с темпе-

ратурой, с переломанной
рукой, тайком Сбежав . из

больницы в театр/ Будет!
Умирать от обидбі, от жгу-

чей зависти, если роль, что

она так чувствует, так ви-

дит, отдали другой, — бу-

дет! Яростно спорить е те-

атральным портным, ху-

дожником, режиссером..."
Погибать от волнения на

премьере, на сотом спек-

такле, стоя, «на выходе»,

беззащитная перед залом,

перед очередным ; экзаме-

ном, который никогда^ не

кончается, ' — будет,- Каж-

дый раз,. в каждой ■ роди,

прославленная,- любимая —■

все равно ученица^;

...Есть актрисы хорошие,

есть очень хорошие, пре-

восходные, -знаменитые...

Но ■ только соучастие во

времени,, умение расска-

зать Оі нем людям рождают

Ермолову, Комиссаржев- ■

скую, Дузе, .Коонен...- •

Мария. Федоровна Анд-
реева! «Едва, ли не самая

красивая актриса русского.

театра... преданнейшая лю-

бительница, еще «Кружка.
Алексеева», занявшая по-

том первое положение в

Художественном,- . . театре,
она вдруг точно " «нашла

себя» в кипящем круге ре-'

волюции». Таково " свиде-

тельство- - - Немировича-Дан-
ченко. В 190.5-м, в том са-

мом, ."на Воздвиженке, в.

квартире элегантнейшей из

актрис Художественного
театра - хранились • бомбы

московских баррикад. . .- ...

Несчастливцев . в «Лесе»,

мечтая об идеальной актри-

се, говорил о' буре сТраети,
об огне. в глазах, о рыдани-

ях, о музыке... Это,- конеч-

но, огромно и все же .недо-

статочно. Вёлцкая актриса
— это ещё и позиция, 'бит-
ва за то, . во что "веришь,

«общая- идея». Только тог-

да, когда она соединяется,

с бурей, с "душой изящной

и сильной, наступает : тор-

жество актрисы.

...Передо .шюй на. репе-

тициях в Малом театре ра-

скрывал свои .тайны могу-

чий талант Веры Никола- '

евны Пашенной. Сверкало
обворожительное маетерст- .

іарыі Васильевны. Зер-. ,

каловой. Я люблю многих

наших актрис — от М. Ба-

нановой до Ю. Борисовой,
от Л. Добржанской до Л.

Сухаревской, от Л. Мале-

ванной до Г. Волчек, от

И. Савиной до 3. Славиной.

Прощаясь с Международ-
ным годом женщины; я хо-

чу удержать на бумаге бег-

лые впечатления от самых

последних ролей несколь-

ких актрис, что оставили

след в : моем сердце. • Одна-
ко сперва — воспоминания.

ЫШЛО так, что пер-

вым спектаклем,,

увиденным мною в

Художественном театре,

чеховский «Вишйевый

. где еще играл Ста-

ниславский. Особенно ясно

почему-то я запомнил фи-
нал первого акта: щебет

птиц, подсвеченные солн-

цем занавеси на окнах, ве-

ликана с добрыми глазами,

который, дурачась, делал

своими большими, но изящ-

ными пальцами « козу-дере-

:у», пытаясь рассмешит!,

тонкую, в белом, девушку

на диване, сладко засыпав-

шую с дороги. Аней из

< Вишневого сада» была

Ангелина Степанова. Так,
рядом со Станиславским,

она начинала тогда свой

путь. Пройдет время, и в

том же. Чехове, в «Трех се-

страх», в Ирине к юной

•нергии прибавятся горечь

и нарастающий., внутри

В

крик, а «Вишневый сад»

обернется трагической экс-

центриадой Шарлотты. Воз-

никнет хоровод пародийных
масок: княгиня Бетси в

«Карениной», Бетси в

«Плодах Просвещения»...

Жесткая графика актрисы.4

Я вспоминаю диплома-

тический поединок А. Сте-

Пановой в роли Чрезвычай-
ного Посла Советского Со-

. юза (в пЬесе она была

. Кольцовой) с королем од-

ной северной страны.

Кольцова, приняв пред-

ложенную королем игру в

отточенные светские афо-
ризмы, выигрывая ход за

ходом, убеждала своего да-

леко не глупого партнера в

целесообразности сотрудни-

чества. Побеждали идея и

женщина новой России!

Актриса вела нас в мир су-,

деб и характеров сложных.

В ее вершинных созданиях

неизменно интересовали

сущность человека и та

«роль», которую он играет .

в жизни.

Знаменитые Пат Кэмп-
белл и королева Англии

Елизавета — в сущности,

это были две актрисы, две

комедиантки. Одна играла

на сцене, другая — на

просцениуме истории, одна

под конец жизни едва сво-

дила концы с концами, дру-

гая — раздавала замки фа-
воритам.

Подумайте! Из-за бриллиан
тов, версальских маскарадо
и пиров этой" «австриячки
умирали от голода француз-
екие дети. Ее казнил народ
Франции. И что же? Она пре-
лестна? Может быть, и вам
жалко Антуанетту, чью луче-
зарную женственность воспе- .

вали придворные поэты?
Вот Фрейндлих уселась и»

станок, покрытый соломой,
прислонилась к спине актера,
изображающего «стук копыт
по мостовой». Уныло ударил
колокол, и она тронулась в
свой последний путь — к
гильотине. Се'н-Ж'юст, ка-
жется, говорил, что она долж-
на была «жить познавая».
Она умирает, эта королева,
так и не познавшая ни «свое-
го» народа, ни своих пре-
ступлений.
С> ТРЕМЛЕНИЕ по-

мочь, спасти не

только - человече-

скую жизнь, но исполнить,,

если возможно, іамые при-

чудливые ягчалня челове-

ка,,- скажем, привезти зем-

лю с его родины, поставить

памятник . его любимой ло-

шади, или еще что-нибудь
в этом роде, составляет

жизненную программу , од-

ной странной дамы, ' кото-

рую мы уже несколько лет

знаем под именем миссис

Сэвидж. Помните? Собствен-

ные дети поместили ее в су-

масшедший дом за то, что

она решила создать свой

«фонд счастья». Познакоми-

ли нас с ней писатель

Джон Патрик, удивительная
актриса Фаина Раневская.

Если я сейчас возвраща-

Его отблеск мы

на лице, которое

сразу узнали и признали.

То была Великая безвест-

ная русская женщина, что

везла в тыл станки в одном

из военных эшелонов и на-

шла воплощение в 'естест-

венном героизме, угадан-

ном Аллой Покровской и

ее ѵподругами по «Эшело-

ну» -в «Современнике».
Рядом с ватниками, -

платками, с наспех схва-

ченной в ночи бомбежек

одеждой шуршали в этом

году на сценических под-

мостках парижские туале-

ты Раневской из «Вишне-

вого сада». Алла Деми-
дов^ жила в роли в ка-

нон -то судорожном, «нар-

кот ічееком» ритме, прн-

крівающем' боль. И он,

это ': ритм, сотрясал в фи-
наі 2 спектакль, :и мы еще

рас убеждались- в том, на

чте способна так называе-

ма: «сдержанная» совре-

меі пая актерская школа.

і ! эту же пору металось

на сцене прекрасное суще-

ств э с «врубелевскими»
гла зами, потонувшее в уны-

нш уездной России (Сарра
— Инна Чурикова в «Ива-

ноі е»>. И шла в при-

зрг чной свадебной процес-

сиі несостоявшаяся неве-

сте гоголевской «Женить-

бы • Агафья Тихоновна —

Ол .га Яковлева.

Виктор КОМИССАРЖЕВСКИЙ

красными. Какая нрав

ственная сила, самостоя

тельность ' и несгибаемость!

...С мла'денченских лет

нашей драмы у нас было не-

мало "пь?г "носящих даже в

названии " своём современ

нуг женскую судьбу: «Ин

га», «Виринея», «Таня»,

«Машенька», «Варабанщи
ца».„ И какие роли! От Ко

миссара «Оптимистической»

до Вальки-дешевки с Анга- J

ры... Продолжим этот спи-

сок. Дело, разумеется, не в

названии, а в сути. При-
званные Временем и Талан-

том, к драматургам придут

наши актрисы, придут, быть

может, новые Асенковы,

Стрепетовы и скажут, как

недавно говорила в одном

хорошем фильме очень

славная дебютантка: «Мне

кто-то позвонил, — скажут

они, — вот я и пришла»...

А КТРИСА! Я вспоми-

наю стоящую на 1

сцене среди цветов

в день своего восьмидеся-

тилетия великую трагиче-

скую актрису Алису Коо-

нен. В ее руках был тог-

да веер Ермоловой. Ермо-
лова передала его Яблоч-

киной, Яблочкина — ей.

Я не знаю, где он сей-

час, этот ёрмоловский веер.

Навер'ное, в музее. Может

быть, мы увидим его скоро

в руках одной из наших акт-

рис...

ПРЕКРАСНЫМ ЖЕНСКИМ ОБРАЗАМ, РОЛЯМ, СОЗДАННЫМ

В МИНУВШЕМ ГОДУ АКТРИСАМИ РАЗНЫХ ПОКОЛЕНИЙ,

ПОСВЯЩЕНЫ ЗАМЕТКИ ЗАСЛУЖЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ ИС-

КУССТВ РСФСР В. КОМИССАРЖЕВСКОГО.

- И вот теперь, в втом

сезоне •— снова актриса.

Этой ролью Степанова
встречает свой артистиче-

ский праздник. Творчество,
«сладкоголосая птица юно-

сти» всегда жива, если жи-

вет искусство.
...Стареющая «суперзвезда,»

Александра дель Лаго, Создан-
ная Теннесси Уильямсом, в"
полной- мере ; обладает . тем
сложным клубком как бы
взаимоисключающих качеств,
что так привлекают актрису.
Недаром, у звезды два име-
ни — Александра и Принцес-
са Космонополис! Последнее
должно быть написано гигант-
скими, электрическими буква-
ми на небе Бродвея! Оно
так и пишется. А если оно по-
тухнет? Проклятые годы! Ее
«крупные" планы» становятся
ее «гіредате-лями» и «убийца-
ми». Ей кажется, что ее по-
следний фильм безнадежно
провалился. Скорей в маши-
ну. Бежать! Куда? Не важно.
Вся ее жизнь — бег! В любую
минуту ты можешь полететь
под откос, к черту. Кажется,
эТо уже случилось! Скорей!
Героин или. что там... Кисло-
род, скорей кислород!

Сейчас ' в этом проклятом
городке на юге, в Сант-Клау-
деѵ где она остановилась, ей
очень больно. . Александра
дёль Лаго еще не знает, что
ей суждено воскреснуть, ибо
провала нет, есть триумф. Фи-
нальная сцена спектакля —

виртуозный телефонный раз-
говор с Нью-Йорком, где
смятение пойачалу прикры-
вается капризной интонаци-
ей «голливудской звезды».
Затем неожиданное известие:
триумф!

И первые человеческие

слезы Степановой — Алек-

сандры дель Лаго в спек-
такле,..

З А -ПОКОЛЕНИЕМ

Степановой пришли

другие поколения

актрис. Алтіса^ Фр?индлих.
«Ковалева из " провищ

. ции».- Играет Фрейндлих.
Я видел в Ленинграде этот

спектакль, где хрупкая се-

роглазая женщина расска-

зывала зрителям, ничего не

утаивая, один день своей

жизни, день судьи, день

трудного приговора, день

своей любви, своей судьбы.
' Областной прокурор, де.

магог и карьерист, видев-

ший в каждом лишь потен-

циального преступника, об-

винял Ковалеву в вынесе-

нии.:- неправильного реше-

ния,,. в незнании основ про-

фессий, да еще к тому же

в неблаговидном поведении

в жизни. - «Неблаговид-

ность» заключалась в том,

что' она, Ковалева, позво-

лила себе появиться на кат-

ке в какой-то легкомыслен-

ной красной шапочке и, ка-

жется, . прошлым летом

встретилась на. пароходе с

одним знаменитым жена-

тым хирургом и полюбила

его. Нет нужды, что она

старается сама убежать, от

этой любви, и, быть может,

напрасно. Судье этого не

полагается! Как бы чего не

вышло. Что же касается

«незнания основ», то ' оно

кроется в том, что для Ко-

валевой самое «незначи-

тельное дело» сводится к

чести и достоинству чело-

веческого имени. Справед-
ливость ■— нелегкое ремес-

ло! В этом ее никто не раз-

убедит. И Ковалева —

Фрейндлих несет на себе

этот, каждодневный труд и

подвиг профессии, хотя и

плачет порой, когда невмо-

готу, совсем по-детски.

Какие . оглушительные

метаморфозы доступны этой

актрисе!
Почти ничего внешне не

изменив в себе, она, накинув
на плечи какую-то кружев-
ную накидку и взяв в руки
безделушку, стала в спек-
такле-концерте «Люди и стра-
сти» королевой. Став ею, она,
словно по проволоке, натяну-
той под самым куполом цир-
ка, пошла по пути острейше-
го решения.

£- В. МАРЕЦКАЯ в спек-

такле , «Странная миссис

Сэвидж» .

А. СТЕПАНОВА в

спектакле . «Сладкоголо-

сая птица юности*

А. ФРЕЙНДЛИХ в

спек'таклё «Ковалева из

провинции» ♦

юсь-к этой истории, то де-

лаю это потому, что у нее

■ возникло не менее волную-

щее продолжение: в роли

этой прекрасной дамы вы-

ступила Вера. Марецкая.
...Изящная шляпка .из

черных птичьих перьев,

чуть лиловатые седые воло-

сы. Да, лиловатые. Если

. это ей идет, почему миссис

Сэвидж не может их сде-

лать такими?

Настороженные, темным

огнем опаленные глаза, ког-

да она входит на сцену:

«Для кого этот дом?» По-

степенное узнавание, лязг

железных затворов, призна-

ния больных. Поняла! Замк-

нулась. Человек должен до-

стойно и артистично пере-

носить свои, страдания —

таков первый, круг роли.

Второй. акт проходит под

знаком эксцентриады. Ну,
'хорошо же, она проучит

своих наследников, занятых

лишь поисками" ее «золото-

го фонда».
Миссис Сэвидж пускает

алчных свиней по ложному

следу, и в глазах ее пляшут

такие лукавые, озорные чер-

ти, что совершенно невоз-

можно не узнать молодую

Марецкую. «Сладкоголосая

птица юности», снова поет

в душе актрисы. У нее

действительно . есть, свой

«фонд счастья» — для тех,

кому дорог театр.

С ЛОЖНОСТЬ иссле-

дования стала сего-

дня одним' из де пи-

зов ■ советской актрисы.

Вспомним хотя бы Пелагего

— Славину в абрамовских
«Деревянных конях» — ка-

кая сложность характера!
Профессия у нее вроде бы

невидная: печет хлеб в од-

ном, из северных сел. Моло-

дость у нее была, трудная,

голодная — война! Вот п

вцепилась она теперь в

женские тряпки; мается с

хворым мужем, угодничает

перед начальством, боится

за свое место у печи... Но

вот встала она у печи этой,

упали на нее отблески

жаркого печного пламе-

ни — и как будто сгоре-

ли ее грехи. Дарующая
хлеб! Похоронила мужа,

дочь Алька уехала в город,

тоскует Иелагея... Послед-

ний, предсмертный монолог

3. Славиной исполнен этих,

поднявшихся вдруг из глу-

бины тоски, обиды и гордо-

сти, да, гордости за свои ру-

ки, за свой хлеб, что она

пекла для людей, день за

днем — всю Жизнь.

Я оглядываюсь и вижу

прекрасные лица актрис,

поднявших светильники по-

эзии театра — поэзии ли-

рической, трагической, гро-

тесково!!, но неизменно

служившей делу жизни.

Самым главным светиль-

ником этого года был Веч-

ный огонь тридцатилетия

Почему так хмуро движет-
ся эта процессия, скорее по-
хоронная, чем свадебная? Да
потому что здесь хоронят, от-
певают любовь.

И такая енверность кру-
гом: какая-то химерическая,
деловая кутерьма, хотя в ней
и участвуют вроде бы одино-
кир и по-своему несчастные
люди. «Мне .стыд но», — шепчет
oHfci. Но никто не слышит это-
го^ шепота. Примериваются,
трогают руками ее сеоежки:
настоящие ли? Ее душа выбе-
рет Подколесина, и ему вро-
де Кажется, что он ее выбрал.
Но£ «право, такое затрудне-
ние— выбор». Вот он и выско-
чив в пустоту, в дырку, в ни-
что... А она. оскорбленная,
брошенная, словно ненужная
вещь, будет стоять в своем
свадебном наряде, прислонив-
шись к порталу, мертвая от
пезора и обиды, как Беспри-
данница. Был бы рядом Ка-
рандышев, подставила бы
грудь под пулю...

На сцену, в жизнь стре-

мительно входят сейчас но-

вые, актрисы...

Марина Неёлова! Она

много сыграла за этот год в

«Современнике». Даже шек-

спировскую Виолу в «Две-
надцатой ночи». Но ее Вио-

ла пронеслась мимо меня,

почти и пе задев сердца. Я

так и не понял, любила ли

она Орсино. Но в. чем смысл

всех ее приключений и ме-

таморфоз? Только в коме-

дцйной неразберихе? А меж-

ду тем с ее первого фильма,
с «Монолога», стало оче-

видно, что Неёлова пришла

в кино и театр как раз для

того, чтобы сердца задевать,

беспокоить, покорять и сво-

і і незащищенной доверчи-

востью, и заразительностью.

Вот почему она была так

хороша в случайном' как

будто бы «вводе» в одну из

«Четырех капель» В. Розо-

ва.

Мне запомнилась вта

школьница с бледненьким

и очень серьезным лицом,

охрипшая от волнения пе-

ред решающим для нее

разговором. Она пришла в

кабинет орущего на своих

подчиненных хама защи-

щать достоинство своего

отца. Мне запомнились ее

длинные руки. Пз неуклю-

жих они превращались в

гордые и изящные, когда

она говорила о вещах, ко-

торые ей казались пре-


