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Е ДВА ЛИ не самые

большие радости в

искусстве доставля-

ют мне театр и кино. Но

театр больше. И огорчений
тоже больше. На наших

;і^іазах одни театры возни-

кают, крепнут, начинают

.'сверкать, а другие тлеют и

гаснут. Ныне более, чем

! раньше, многое- зависит от

режиссера — того, кто

творчески возглавляет те-

атр. При одном режиссе-

ре театр чахнет, придет

другой — и, глядишь, опять

I задышал полной грудью.

. у сильного режиссера и не-

заметные до того актеры

расцветают. У слабого —

самые, казалось бы, незыб-

лемые актерские репута-

і ции тускнеют.

| Я часто хожу в театр, а

Потому и радостей, и огор-

чений у меня много. О ра-

достях — потом. А вот

огорчения вызывают все

^аще встречающиеся в ак-

терской игре штампы. (В
Кино они попадаются реже.)
На, первый взгляд в ином

театре внешне вроде бы все

■$ порядке. И публика хо-

Іит, и все пышно, и «зеле-

йи» хватает. А приглядишь-

ся — штампы, как сорняк,

рлушат все. Причем, что

удивительно, болезнь эта —

работа на штампах — дале-

ко не всегда возрастная. Те

актеры старшего поколе-

ния, которые грешат ею,

хоть могут похвастаться хо-

рошей дикцией. А вот мо-

лодые, у кого еще и репу-

тации настоящей нет, кото-

рые еще и на сцене не на-

учились держаться свобод-

но (уточним: развязность

Ьовсем не означает отсут-

ствия скованности), и сло-

,ва-то пробрасывают через

тубу, проглотив половину,

'и роль пашут поверху, ■—

вот среди них, увы, час-

тенько можно наблюдать
стремление сразу же опе-

реться на избитые приемы.

■Конечно, самому докапы-

ваться до сути роли да

искать свежие краски хло-

потливо. Но без труда, как

говорится...
,' Хрестоматийными стали

ссылки на игру великой

Ермоловой. Ведь не только

в классике, а даже в нич-

тожных пьесах приходилось

ей участвовать. Нет, я не,
к тому, чтобы узаконить по-'
добное обстоятельство, —

тут можно лишь посето-

вать. А чтобы сказать: не

ііотому она была великой,

что играла великие роли, а

потому, что роли станови-

лись великими, когда она

их играла. А Остужев? Да
тот, кто видел и слышал

Остужева, не забудет его

до конца своих дней.
Ну, а есть ли такие, кто

и ныне идет путем Ермо-
ловой и Остужева? Есть,

есть, конечно, артисты, иг-

ра которых доставляет ис-

тинное наслаждение. Они

щедры, и хотя образы, соз-

данные ими, ' различны, но

всегда окрашены обаянием

их личности. Видно, что

они обходятся не чужим, а

своим, незаемным понима-

нием жизни. Решают роли

по линии наибольшего со-

противления, то есть не от-

махиваются от сложного,

непонятного, не стараются

подменить его лежащим на

поверхности, привычным.

Пытаются постичь цену ма-

лейшего душевного движе-

ния. Эти актеры, собствен-

но, и демонстрируют нам

то, что мы теперь называем

интеллектуальной манерой
игры, то, что определяет

современный театр, стараю-

щийся показать во всей

сложности как логику, так

и алогизм человеческого

поведения сегодня.

І Стоит сказать, что ус-

пех этих артистов — коль

скоро мы включаемся в раз-

"г.овор, поднятый «ЛГ», —

составляет одно слагаемое

аншлага, но именно то, ко-

торое вызывает самое не-

посредственное наслажде-

ние у зрителя и благодар-
ность драматурга.

К ТО НЕ ВИДЕЛ на

сценах театров, как

актрисы — взрослые

женщины — играют маль-

чишек? Эти актрисы —■ тра-

вести — исполняют свою

роль в чудовищно взъеро-.

шенных париках, туго на-

тянутых шортах, передви-

гаются, держа ноги цирку-

лем и беспрерывно разма-

хивая руками, не говорят,

.а, кричат. Кричат, кричат...

Есть, конечно, артистки,

которые делают это вполне

достойно. Есть — не слиш-

ком оскорбляя вкус зри-

теля. Есть — менее умело.

В истории театра известны

артистки, которые это де-

лали попросту хорошо, то

есть достоверно.

Алиса Фрейндлих играет

Малыша в спектакле Теат-

ра имени Ленсовета «Ма-

лыш и Карлсон, который
живет на крыше» тоже

, в лохматом традиционном

С. АЛЕШИН /АЙУШ: ПЛЮСЫ И ЩШ!

..НЕ ТЕРПИТ С
«мальчишеском» парике.

И носит шорты. И шор-

ты сидят на ней не как

на мальчишке, а как на

Алисе Фрейндлих. Так же

машет руками. Правда, не

беспрерывно. И кричит.

Время от времени. Нет-нет,
да и поставит ноги цирку-

лем. А также взбирается по

лестнице на четвереньках,

изображая собаку, и, до-

стигнув верхней ступеньки,

удовлетворенно повиливает

воображаемым хвостом.

Кроме того, она поет. Чи-

тает стихи. Разговаривает
с Карлсоном нормальным

голосом. Иногда тихо. Иног-

да ее голос сдавлен и пре-

рывается . от волнения —

это голос Фрейндлих.

И при этом берет за ду-

шу зрителей .— взрослых и

детей безразлично. Потому :

что она играет не только

мальчишку, а самое суть

мальчишескую и открывает

нам нас самих, таких, каки-

ми мы были когда-то, и

прекрасно, если сохранили

в себе хоть что-то сейчас.

Зрители смеются и попут-

но утирают залетевшие ку-

да-то за ухо слезы. А

Фрейндлих носится по сце-

не, уверяет нас, как хорошо

иметь собаку, и влюбляет

в себя всех сидящих в зри-"

тельном зале. И мы уже не

замечаем ни тугих шортов,

ни традиционного парика.

Мы видим только себя —

это мы сами двадцать, со-

рок, пятьдесят лет назад. А

тем, кому повезло и кто си-

дит в зрительном зале с

отцом и матерью, — это

они сами, сейчас. Впрочем,
это и мы сейчас. Во всяком

случае — лучшее в нас.

Мне передавали, что

Алиса Фрейндлих потому

только один раз на гастро-

лях в Москве сыграла Ма-

лыша, что считает себя

уже не вправе играть та-

кую роль. Ну что можно

заметить по этому ' поводу?
Если бы я это услышал

непосредственно, я сказал

бы актрисе так: «А разве

вы можете перестать быть

самой собой? И потом : —

надо же подумать все-таки

о зрителях. О тех, кто еще

не видей вас в этой роли,

и о тех, которые, естест-

венно, захотят увидеть.

Так что надевайте-ка ваш

лохматый парик, натягивай-

те шорты и будьте любезны

— дуйте . на четвереньках

вв£Щ по лестнице!»

\ Впрочем, если уж гово-

рить об А. Фрейндлих в

одной фразе, то можно ска-

зать, что ей по плечу все.

Она способна сыграть и

Малыша, и собаку, и роли

трагедийные и комические.

Может поразить эмоцио-

нальной откровенностью и

интеллектуальной глуби-
ной. Короче, всё — это и

есть в сё. J
•Но перейдем к другой

актрисе и другой роли: Дез-
демона .— О. Яковлева..

Обычно исполнение .этой
роли не вызывало востор-

женных отзывов критики. У

Яковлевой стало ясно, поче-

му именно эта Дездемона
оставила отца, пренебрегла
всем и полюбила Отелло.

Почему именно она (а не

только .Отелло) оказалась

уязвимой и беззащитной пе-

ред кознями и клеветой

Яго. Стала ясна мера ее

любви к Отелло. И любовь

к жизни. И страх, ужас пе-

ред, смертью. Яковлева иг-

рает свою Дездемону с та-

кой имп'ровиза'ционной есте-

ственностью и подробно-
стью, что не верится, будто
такое может повториться.

В чем же секрет, талан-

та Яковлевой? Как и всег-

да, до конца его понять

и даже угадать, думаю, не

удастся. Но кое-что по-

нять все же хочется. И вот

это «кое-что» — именно

переменчивость жизни

Яковлевой во все время ее

пребывания на сцене, ко-

торая совершается с пол-

ной отдачей и неповтори-

мыми подробностями. Как

и А. Фрейндлих, О. Яков-

левой равно доступны и

эмоциональная, и интеллек-

туальная манера игры. Это

не значит, что Яковлева —

актриса универсальная, со-

всем 'нет. Равно как под

интеллектуальной манероя

я в данном случае не имею

в виду сухую логичность

исполнения. Как раз Яков-

левой скорее свойственна

внешняя алогичность пове-

дения. Но ее игра зарази-

тельна и доказательна, хо-

тя в доказательствах нет

нужды — убедила."

В чем же прелесть такой

игры, такого искусства и

чем оно нам дорого?
. Да, . пожалуй, тем, что

побуждает усиленно мыс-

лить, позволяет додумы-

вать и, следовательно, со-

участвовать умственно, а

не только чувственно в

происходящем. Эмоцио-
нальное восприятие, к;»;

известно, основное, когда

речь идет об искусстве. Но

когда чувственное восприя-

тие сочетается с сильным

умственным, оно' 'делается
и глубже, и прочнее.

Думать на сцене или эк-

ране умеют немногие. , То

есть изображать более или

менее достоверно «ду-

манье» для профессиональ-
ного артиста дело, разу-

меется, нехитрое. Зритель
будет смотреть на актера

и верить — да, вроде ду-

мает. Но это он, артист,

думает. Не со мной. А вот

думать .так, чтобы и я, зри-

тель, вместе с, ним • ломал

голову, — дар", редкий.
Тот, кто обладает им,

как показывает практика,

не должен отличаться ка-

кой-то особой, изысканной.

утонченной или ч несущей
следы тяжких раздумий
внешностью. , Никаких

внешних показателей не

требуется. Скажем, сокра-

товского лба или запав-

ших выразительных глаз,

аскетического рта, впалых

щек и тому подобных стан-

дартных обозначений того,

что, дескать, тут, мол, вмес-

тилище мысли.

Вот, к примеру, Андрей
Попов. Я надеюсь, он не

обидится, если я скажу, что

у него лоб как лоб. Глаза

тоже обычного размера.

Тем не менее, на мой

взгляд, именно А. Попов^

это артист, который не раз

блистательно решал самые

сложные задачи интеллек-

туального плана.

Ниже я расскажу об его

двух работах в фильмах по

моим пьесам. Не потому,

что нахожу эти работы
в его репертуаре наибо-

лее значительными (не мне

об этом судить), а так как

считаю, что могу оценить

исполнение этих ролей с

наибольшим знанием.

Итак, вспомню А. Попо-

ва в роли священника, от-

ца Серафима, и писателя

Новикова («Все остается

людям» и «Палата»).

Во «Все остается лю-

дям» у А. Попова был

сильный противник — ака-

демика Дронова играл Н.

Черкасов. Это дополни-

тельно усложняло задачу

А. Попова. На мой взгляд,

он' справился с нею вполне.

Прозрачные глаза, гля-

дя в которые не поймешь,
верит ли. человек, в то, что

произносит, или нет. Спо-

койная, без малейшего на-

жима, мягкая манера гово-

рить. Непоколебимая, если

можно так выразиться, без-

душность речи, Вас как бы

приглашают ступить на зе-

леную симпатичную, лужай-
ку, под которой по каким-то'
неуловимым признакам вы

ощущаете опасность. — не

.трясина ли там? Но по ка-

ким признакам? Казалось

бы, ни к чему не приде-

решься. И лишь один лег-

кий, даже легчайший жест,

который можно истолковать

как ключ к образу, помога-

ет нам. Когда Серафим при-

ходит к умирающему Дро-
нову, то в прихожей, на

мгновение задержавшись

перед зеркалом, он умело

подщелкивает свою бород-
ку, чтобы придать ей «вид».

II все. И уже внешний лоск

человека определен. И уже

в ваше сознание заброше-
но зерно, из которого про-

растает настороженность к

аргументам этого челове-

ка. Вот пример интеллекту-

ального раскрытия роли: в

игре . с полной уверенно-

стью, что малейший, самый

незаметный и вроде, бы на-

меренно беглый, жест бу-
дет оценен зрителем.

К АК ПРАВИЛО, пи-

сателей играют в

кино и в театре

плохо. Существуют штам-

пы, по которым изобра-
жают писателей, и эти сте-

реотипы изрядно-таки на-

били оскомину.

Таких штампов в основ-

ном два. Первый — легко-

мысленное, глуповатое, во-

сторженное существо, ко-

торое присутствует в пье-

сах и фильмах для того,

чтобы всех расспрашивать,

всем восхищаться (или
ужасаться), этакий недоте-

па (как говорят — «дурак

с мороза»), которому все

всё снисходительно разъяс-

няют (а через него — о,

изобретательность авто-

ров! — и зрителю) и кото-

рый время от времени по-

падает в нелепое положе-

ние, дабы истинные герои

произведения могли... ну и

так далее. Этакий доктор

Уотсон. при Шерлоке Холм-

се. Ему не противопоказа-

на лысина-, и даже приче-

ска «с заемом».

И второй — одержимый
. и лохматый. Такой тип на-

ходится -в постоянном твор-

ческом трансе. Он судорож-

но склоняется над бумагой,
едва услышит или увидит

нечто питающее его вдох-

новение. Например, словцо

человека из народа. Такой

писатель постоянно проха-

живается, присаживается,

чтобы тут же вскочить, и

вообще ни минуты не ве-

дет себя, как нормальный
человек. Стоит ему зави-

деть клочок бумаги, как он

набрасывается на него и на-

чинает строчить с завидной

скоростью.

В кинофильме «Палата»

писатель Новиков пребыва-
ет не за письменным сто-

лом, а на больничной койке.

Он заходит к врачу, встре-

чается в саду при больнице

с сыном и возлюбленной.

Но не пишет. Так что, с

точки зрения стандарта,

изобразить писателя пря-

мо-таки негде и не на чем.

Попов и не изображает. Он

слушает с вниманием со-

беседников, ему интересны

окружающие его люди, и он

не хлопочет о том,, чтобы

«произвести впечатление».

Попов — Новиков обременен
тем, что совершается во-

круг, но обременен не про-

тив воли и не по чувству

долга, а естественно, как

весом своего тела, как гру-

зом, который ему предсто-

ит носить всю жизнь имен-

но в силу своего писатель-

ского призвания. Вот пото-

му он и писатель. А не по-

тому, что хватается за пе-

ро, ерошит шевелюру и ос-

тервенело разрывает в

клочки исписанные листки.

Нет сомнения, что. арти-

сты, о которых я рассказал,

своими успехами обязаны и

режиссерам, и партнерам по

сцене — нельзя сыграть

действительно хорошо в

одиночку, и еще многому

другому: театр — дело кол-

лективное. Но прежде все-

го —- своему таланту, чут-

кости, стойкости, дисципли-

не. Своей щедрости. Вот

цена их успеха. Истинного,

неподдельного, когда даже

не возникает кривотолков

— каков он: кассовый, де-

шевый, дорогой, для гурма-

нов или для самой широ-

кой публики. Просто успех,

который не нуждается в

подпорках, в театрализован-

ных финальных поклонах, с

выходом «в образе», с це-

ремониальным прохождени-

ем главного режиссера, цар-

ственно раздаривающего ру-

копожатия и избирательные
поцелуи. С якобы вытолком

на сцену любвеобильного

автора и так далее, вклю-

чая музыкальные эффек-
ты, виртуозные манипуля-

ции с занавесом (если есть

таковой) и отчаянные брос-
ки цветометателей.

При настоящем успехе

после своей игры, после

своей работы достаточно

просто выйти на авансцену

и принять заслуженную бла-

годарность зрителей. А уж

как она будет выражена —

цветами, аплодисментами

или тишиной, — в конце

концов безразлично.

Успех! Все жаждут его.

Но не все могут — да и хо-

тят — понимать, что это не

только когда аплодируют

тебе, но и когда ты сам чув-

ствуешь — добился чего-то

нового. Увы. слишком часто

приходится наблюдать, как

артист начинает повторять-

ся в своих выразительных

средствах и, как стертая

метафора, ничего не выра-

жать. Долг критика — про-

бить тревогу. И это тоже,

равно как и слово призна-

тельности за талантливую

работу, необходимая часть

столь своевременно начато-

го разговора об успехе —

подлинном и мнимом.


