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«Как-то раз Толя

Солоницын, с которым мы

играли «Варшавскую

мелодию» в Театре

Ленсовета, предупредил,

что вечером на спектакле

будет Андрей Тарковский,

чем привел меня в трепет.

Я не была знакома с ним и

только издали наблюдала

его взлёты и муки. А

Солоницын уже успел

сняться в «Рублеве»,

«Солярисе», и они были

друзьями.

4 апреля 1992 года Андрею Тарковскому

исполнилось бы всего 60 лет.

АЛИСА ФРЕЙНДЛИХ

ЖЕНА СТАЛКЕРА
После спектакля Толя принес мне

записочку, которая, помню, начина-

лась «Госпожа Фрейндлих!..» — об-

ращение, которое и по сей день

можно услышать только от ино-

странцев. В этом был Тарковский.

Он писал, что спектакль ему симпа-

тичен и он хочет, чтобы я сыграла у

него в новом фильме небольшую

роль.

Было это всерьез или под впечат-

лением спектакля — не знаю, но

съемки выпадали на момент га-

стролей театра, где я была очень

плотно занята. В результате «Зер-

кало» — мой самый любимый и, счи-

таю, самый сильный фильм Тарков-

ского—я смотрела как зритель. В

«моей» роли прекрасно снялась

Алла Демидова.

Когда возник «Сталкер», Толя

Солоницын вынужден был поют-,

нуть театр: невозможно было сов-

мещать работу в нем с такой боль-

шой сквозной ролью в кино. Уходя,

он сказал мне, что Тарковский снова

хочет попробовать меня — на роль

жены Сталкера.

Роль маленькая, всего несколько

появлений в начале и монолог в

конце. Он и был снят в качестве

пробы. Тарковский хотел эту пробу,

почти импровизацию, взять в кар-

тину, не переснимая, — он любил та-

кие вещи. Однако что-то не получи-

' лось — то ли с цветом, то ли с ин-

терьером...

Приехав на съемки, я была совер-

шенно ошеломлена декорацией.

Каждая паутинка была настоящей—

они терпеливо выращивали (!) ее, а

не мастерили, предположим, из

тюля или из какой-то «химии». Они

устраивали настоящие подтеки на

стенах, гноили воду в лужах. Тар-

ковский считал, что это создает ат-

мосферу, а атмосфера — уже пол-

дела.

Он был очень тщателен в разра-

ботке каждого кадра. Сам смотрел,

как стоит стакан, как мелькает свет

и дрожат флакончики на, табуре-

точке от проходящего за окном

поезда."

Когда снималась первая сцена —

пробуждение Сталкера, жены и

Мартышки, так долго проверяли

все, 'даже мельчайшие детали, что я

и в самом деле уснула в постели,

куда нас положили. Все происхо-

дило тихо, без окриков, полушепо-

том, как в операционной: боялись

разрушить атмосферу.

Вторая сцена — моя истерика,

когда Сталкер вновь уходит в Зону.

С моей точки зрения, эта тяжелая

сцена недостаточно прописана в

сценарии, мало текста, не на что

опереться. И Тарковский добивался

нужной ему эмоциональной напол-

ненности с помощью многократ-

ных дублей.

Поскольку играть нужно было

истерику и напряжение с каждым

дублем нагнеталось, под конец мне

стало плохо. Жена Тарковского, ко-

торая была его ассистентом, потре-

бовала, чтобы он остановил съемку.

Меня просто унесли, и какое-то

время я еще приходила в себя.

Объясняя, что означает для него

раз жены Сталкера, Тарковский

говорил, что постоянное стремле-

ние людей к неизведанному, таин-

ственному, к чуду заставляет их за-

бывать о простых ценностях —

добре, любви, дружбе, взаимнойиа-

добности, преданности. Они и есть

истина, и они рядом. Но мы не заме-

чаем того, что рядом, и проходим

мимо.

Мне кажется, Тарковский был за-

ражен тогда этими идеями, а жена

Сталкера в какой-то мере их вопло-

щала в фильме. Не случайно зака-

дровый фрагмент из Евангелия зву-

чит из ее уст.

Как-то раз перед съемкой моно-

лога я все не могла чего-то ухватить

и все спрашивала у него: «Что здесь

нужно, что нужно?». Актеру ведь

иногда надо сказать нечто простое,

почти детское, как рассказывают,

например, сказку, и тогда сразу выя-

вляется суть. А он сам мучился и не

мог найти нужные слова И вдруг

сказал всем: «Ну ладно, отдохните,

покурите»,— отвел меня в сторону и

начал мне читать стихи. Читал он

абсолютно не погактерски, пытаясь

настроить меня на определенную

эмоциональную волну. И что-то в

самом деле высекалось. Неулови-

мое, чего нельзя сформулировать.

Все работали чрезвычайно сла-

женно, эидимо, он подбирал себе

команду по «группе крови». Только

у Рязанова я сталкивалась с такой

точностью ансамбля на площадке.

А так обычно ведь в кино жуткая

неразбериха — все бегают, носятся,

ничего не понимают.

В приватной обстановке я его по-

чти никогда не видела — только на

съемке. Это был человек из породы

одержимых. Все в его жизни подчи-

нялось одной всепоглощающей

страсти — искусству кинематографа.

В нем сильнейшим образом при-

сутствовал живописец. Ему было

важно, в каком'углу кадра что стоит,

каков план первый, второй, третий,

четвертый — до самого дальнего,

все существенно — каждая точка. До

того как он начинал снимать, вся

картина почти целиком существо-

вала у него в голове, и оставалось

только воплотить ее. Для этого и

набиралась команда.

Но в абсолютной живописной

точности кадра ему нужно было и

живое чувство. Он не старался, изо

всех сил тащить актера в свое виде-

ние, нет-нет, ему необходимо было

и то, что происходит в душе испол-

нителя, его импровизация. Совме-

щение свободы живого чувства со

строгими изобразительными рам-

ками мне кажется у него самым

главным.

Андрей Тарковский был из числа

посвященных. Он верил в связь че-

ловека с космосом, со звездами, и у

меня не раз возникало ощущение,

что именно оттуда он черпает и

свои силы, и свои идеи.
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