
Тяжелая вещь - юбилей. Сами со-

бой выскакивают слова, которые в

обычный день произносить стесня-

ешься из-за их затрепанности и ба-

нальности. Но все-таки никуда не де-

нешься, Ульянов - это эпоха. Он ак-

тер немыслимой, невозможной попу-

лярности. Жене Миронову, напри-

мер, очень известному сегодня акте-

ру, даже и присниться не может та-

кая популярность. Это просто сумас-

шествие. Михаил Александрович
мне рассказывал, что лет 20 назад он

вдруг захотел бегать, тогда это было

модно - бегать от инфаркта. И вот,

представляете, бежит по улице Улья-

нов, а к нему каждые пять минут под-

бегают встревоженные граждане:

"Товарищ Ульянов, что-нибудь слу-

чилось? Что произошло? Не надо ли

помочь?"

Год назад мы были в Сибири на га-

стролях с "царским" спектаклем

("Последняя ночь последнего царя"),
и я свидетельствую - Ульянова узна-

ют все. Новые русские, старики, де-

ти, молодежь. Представляете, моло-

дежь Миронова не узнает, а Ульяно-

- ва - пожалуйста. Мне кажется, тут

все дело в потрясающем феномене
лица, в нем есть что-то жангабенов-

ское. Он появляется, и все мгновенно

делают стойку. Как-то сразу стано-

вится понятно, что перед нами значи-

тельный актер. Его лицо интригует,

а это немногим артистам дано.

Ульянов может казаться железо-

бетонным, эдаким маршалом Жуко-
вым при параде и в бронзе, но на са-

мом деле он очень теплый человек.

Когда о нем вспоминаешь, то такое

тепло накатывает, тепло из самого

детства.

Мои первые впечатления об Улья-

нове - впечатления юношеские. Тог-

да я не увлекался Ни театром, ни ки-

но, но мимо телевизора, конечно, не

проходил. Помню это лицо, задумчи-

во-суровое; помню песню о комсо-

мольцах-добровольцах. Чем-то меня

он страшно притягивал. Потом, ко-

нечно, "Председатель" произвел

очень сильное впечатление своей не-

истовостью и выкрикнутой правдой.
Дело было не только в словах, я. на-

пример, в то время вообще ни о ка-

кой правде не думал, меня псе устра-

ивало, плыл и плыл, не очень во все

это вникая, но от Ульянова шла че-

рез экран ощутимо опасная энергия.

которая задевала зал и незаметно за-

брасывала какие-то внутренне-дис-

сидентские бациллы.

В нем и сейчас есть эта исступлен-

ность, при том, что человек он наив-

ный и совершенно детский. Ульянов

замечательно смеется. Он может так

заливисто, так радостно хохотать над

чем-нибудь, что сразу делается по-

нятно: за его мужественно-героичес-

ким, маршальским видом нет ника-

кой надутости, нет столь хорошо нам

знакомой начальственной, советской

пошлости. Ее изначально в нем нет.

Что и давало ему возможность, при-

сутствуя на всех высоких партийных
собраниях, сохранять человеческое

лицо и достоинство.

Интересно, что у Ульянова нет но-

стальгии по прошлым временам. А

ведь он был членом ЦК и у него бы-

ло множество привилегий. Думаю.
что. он и тогда жил только театром.

Он все равно играл, даже с ними, с

правителями, играл роль и играл за-

мечательно. Он хорошо понимал.

что выдвинут в силу своего сибир-
ского происхождения, лица и попу-

лярности, и старался не снимать этой

маски, которая так хорошо его защи-

щала. Но, знаете, и в этой, ставшей

привычной игре он нет-нет да и вы-

крикнет что-нибудь про правду. Я

помню, когда он выступал, в зале

всегда возникало оживление даже

среди совсем уж заядлых коммунис-

тов. Они как будто чувствовали, что

он может что-то такое выкинуть не-

запланированное, с ним скучно не бу-

дет.

Ульянов - замечательный артист,

очень большой артист. Это действи-

тельно так и совсем никакое не пре-

увеличение. У jwrcT колоссальные

возможности: Во-первых, дикий тем-

перамент. Год назад мы репетирова-

ли с ним пьесу Радзинского и я вся-

кий раз поражался, что этот немоло-

дой уже и не очень здоровый чело-

век, увенчанный всеми регалиями,

может так себя не щадить. В нем

есть эта взрывчатая непредсказуе-

мость, которую я обожаю в артис-

тах. Другое дело, что его можно бы-

ло бы раскопать глубже. Наверное,

так всегда кажется, когда имеешь де-

ло с незаурядным человеком. Но не

случайно же Эфрос пытался его как-

то раздухарить, показать неожидан-

ным, не таким, как все привыкли ви-

деть. С ним самые разные режиссе-

ры хотели работать, очень уж ман-

кая индивидуальность.

Многие актеры идут от себя, игра-

ют про себя, но Ульянов полагает,

что ему это противопоказано. Он

этого очень не любит, ему надо

именно сыграть. Сыграть роль, сыг-

рать совсем другого человека. Он

любит игру страстно, до самозабве-

ния. Он - лицедей, и этим все сказа-

но.

С готовностью откликается на

разнообразные режиссерские пред-

ложения. Если его увлекаешь, зара-

жаешь чем-то, отдается весь, без ос-

татка. Очень не- любит многозначи-

тельных и длинных речей вокруг

пьесы, когда режиссер приносит экс-

пликацию, надевает очки и начинает

что-то долго говорить. Есть артис-

ты, которых приходится обволаки-

вать словами, напитывать литерату-

рой, а Ульянова надо заражать при-

способлениями, чисто театральными

манками. Например, сказать, что

кровать, на которой лежит его ге-

рой, будет ездить по сцене, или поло-

жить ему под подушку пистолет -

вот такие, абсолютно наивные вещи

его возбуждают. Я, конечно, не-

множко хитрил с ним и далеко не все

о будущем спектакле рассказывал.

Был смешной момент, когда на гене-

ральной репетиции он вдруг с изум-

лением обнаружил, что у него над го-

ловой крутятся акробаты. Потом-то

он понял зачем, рассек замысел и ув-

лекся страшно, но это - потом. Он не
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боится покупаться. А ведь многие из-

вестные актеры начали бы в этом

случае долго и нудно выяснять, поче-

му во время их текста что-то такое

отвлекающее на сцене происходит.

Ульянов никогда себе такого не поз-

воляет.

С ним очень легко репетировать. В

нем совершенно нет такой академи-

ческой важности, что вот, мол, я на-

родный артист, председатель и тому

подобное. Другое дело, что некото-

рых своих проявлений он как будто
немного стесняется. Помню, как

много лет назад снимал с ним и Ма-

риной Нееловой фильм по пьесе

Л.Зорина "Транзит". Мне тогда

очень хотелось добиться от него от-

крытости, незащищенности, а ему

казалось, что надо быть посуровее,

помужественнее, бровь одну наверх и

вперед. Я разные способы придумы-

вал, чтобы сбросить с него эту маску,

даже скрытой камерой пользовался

и. подворовывал кусочки репетиций,
когда они с Мариной просто дурачи-

лись. Мне нужен был его ласковьш

взгляд, хотелось показать его уста-

лым, растерянным, не знающим, как

быть с этим странным чувством, на

него свалившимся. Ульянов стесня-

ется таких вещей, уверенно он себя

чувствует в' активных, наступатель-

ных проявлениях.

Он любит преувеличения, любит

все обострять. Не очень любит, ког-

да надо что-то прожить внутри без

всяких внешних приспособлений.
Ему не нравится такая.психологичес-

кая скучность. Тихая заводь, даже ес-

ли она очень правдивая, это не про

него. Но все-таки самые успешные

его роли те, где ему удается сочетать

внутреннюю наполненность и ост-

рую форму. Потому что при всей его

вахтанговской яркости, он - правди-

вый актер, он - не показушник.

Ульянов очень ответственный че-

ловек, сегодня это безумная ред-

кость. Десять лет, которые он пром»і

в СТД, безусловно, оторвали ег-о от

профессии, он мог бы многое тогда

сыграть. Но он сознательно пошел

на эту галеру, потому что ощущал

свою ответственность за дело. Мне

кажется, сейчас его не то чтобы под-

забыли, его нельзя подзабыть, но

как-то слова доброго вслед не сказа-

ли. Я имел возможность наблюдать

его в то время — он работал честно и

очень хотел что-то сделать. И сде-

лал. В общем-то он сохранил Союз.

В то время как многие творческие

союзы распались. Он сохранил там

жизнь. А скольким людям он помог.

Он не гнушался ходить и просить: за

того, за другого. Его ведь всегда оде-

вали: сейчас. Михаил Александро-
вич, вы должны одеться и идти пока-

зать лицо. Было видно, как он набы-

чивался и тяжело вздыхал - надо, на-

до, ничего не поделаешь. Он, как

владимирский тяжеловоз, если

впрягся, то уж будет тащить.

И Вахтанговским театром руково-

дит с тем же чувством ответственно-

сти. Его уговорили принять театр

свои же товарищи, но сейчас об этом

все забыли и делают вид, что не по-

нимают, зачем ему это надо. Когда

театр остался без руля и без ветрил.

все знали, что Ульянов - единствен-

ный, кто может удержать это пред-

приятие на плаву. И он удержал.

Позвал Фоменко. Позвал Виктюка.

пусть даже у них не получилось дли-

тельного романа. Хороших режиссе-

ров всегда мало, это редкий, штуч-

ный товар. Но он искал их и сейчас

ищет. Говорят, сегодня театр не в

лучшем состоянии? А какой театр у

нас в другом состоянии? Я имею в ви-

ду театры, в которых ощутимы те же

возрастные наросты, театры-колос-

сы. Одно то. что Фоменко там ставит

спектакли - пусть не каждый год,

пусть раз в полтора-два года - уже

большое дело.

Ульянов пытается сохранить лю-

дей, с которыми прожил жизнь, он

хочет с ними дожить. Это очень пра-

вильно и благородно. Но при этом он

хочет, чтобы театр жил и развивался.

Как правило, это не удается совмес-

тить. На двух стульях не усидишь, об-

новление любого театра, как ни пе-

чально, все равно начинается с дра-

мы или даже с трагедии. Я это знаю,

прошел через это в театре имени Ер-
моловой. Ульянову очень трудно вес-

ти театр, но когда возникают такие

спектакли, как "Пиковая дама",

нельзя не признать успех художест-

венного руководителя.

Конечно, он несет на себе боль-

шой крест. Я написал, что это фигу-
ра детская, наивная, но одновремен-

но еще и бесконечно одинокая. Оди-

ночество в нем довольно сильно ощу-

щается. Оно идет от всех этих обя-

занностей, которыми он загружал се-

бя под завязку. На репетициях акте-

ры всегда раскрываются больше,

чем им хотелось бы, и у нас бывали

моменты, когда я чувствовал - он не-

сет на себе слишком много, он тащит

с трудом, из последних сил.

Может быть, именно сейчас ему

надо сбросить с себя эту тяжесть, пе-

рестать быть общественным лицом и

побольше поиграть. Если бы ему по-

пался такой режиссер, как молодой

Питер Брук, например, который су-

мел бы вытащить наружу все, что на-

коплено у него внутри, плюс его бе-

зупречное чувство формы - он

взметнул бы куда-то очень высоко.

Питер Брук тут необязателен, конеч-

но, это может быть и Лев Додин. По-

тому что наступил уже тот рубеж.
когда Михаилу Александровичу
Ульянову нужно отбросить все теат-

ральные прикрытия, которые так на-

дежно его защищали и вели по жиз-

ни, и раскрыться таким, каков он

есть. Он мог бы грандиозно сыграть

"Нахлебника" Тургенева. Так или

иначе ему нужно сыграть что-то

очень глубокое, про жизнь, про себя

- и исповедаться. Мне кажется, надо

рискнуть. _______________________
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