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1 25 лет назад родился Всеволод Мейерхольд, гениальный режиссер-реформатор,
одна из ключевых фигур в театральном искусстве XXвека

ВалерийФОКИН;
художественныйруководитель
Творческого центра
имени Вс.Э. Мейерхольда

Существует устойчивое заблуждение,
что творческий путь Мейерхольда полон
сумбурныхпротиворечийи делится на вза-

имоисключающие периоды:дои после 1917
года. По этой логике было как бы два Мей-
ерхольда;один — во фраке, другой— в бу-
деновке. Один'— утонченныйденди, инди-
видуалист, склонный к мистике и арлекина-
де; другой— ниспровергательстарой куль-
туры, беспощадный вождь «Театрального
Октября».

Мейерхольди в самом деле любил ме-

нять свои жизненные маски. Часто бывал
несправедливк своим противникам и даже
к союзникам. Умел производить впечатле-
ние демоническойличности. Но как худож-
ник всегда оставался самим собой — нова-

тором и архаистомодновременно.Он, как
никто другой, ощущал актуальность архаи-
ческихформ театра — античного,средневе-
кового, восточного. И, как никто другой,
знал секрет сочетаниянесочетаемого.Вну-
тренняя последовательностьего исканий,
его открытий до сих пор не вполне нами ос-

мыслена. Хотя многие из этих открытий рас-
творены в воздухесовременноготеатра, и
мы пользуемся их плодами, даже не заду-
мываясь об авторстве Мейерхольда.

Словом, я убежден, что разговоры о его

художественномдвуличии, о его «темном

гении» слишком поверхностныи свидетель-
ствуют скорее о болезненныхизломах на-
шего советско-антисоветского сознания,
нежели помогают постигнутьистинуво всей
ее сложности.

После того как в 1939 годуМейерхольд
был арестовани убит, все, что было связано

с его именем, с его идеями, подверглось за-
прету и фальсификации. Понятно, что в по-

ру «оттепели» осторожныепопытки воздать
должное его памяти сопровождалисьбес-
численными оговорками, оправданиями«ху-
дожника революции»,лишь по ошибке, в си-
лу «перегибов»причисленногок ее врагам.
Его принципиальнаяполемика с искусством
мхатовского толка затушевывалась,подава-
лась как заблуждение.Наверное,тогда толь-

ко так и можно было легализовать все еще
пугающуюфигуру«декадента и формали-
ста». Между тем и теперь приходитсяслы-
шать, что Мейерхольд,при всем его эстети-

ческом бунтарстве, был преждевсего сыном
Художественноготеатра, а не равновеликим
оппонентомего отцов-основателей,созда-
телем собственнойтеатральнойсистемы.

Лет десять назад проявился перекос в

другую сторону.Помнится, как один теат-

ральный мракобес утверждал в печати, что

убийствоМейерхольданечто иное, как рас-
плата, возмездие — то ли за формализм, то
ли за большевизм, то ли за все его вывер-
ты сразу, включая, конечно, и враждебность
всему исконно русскому (при том что Мей-
ерхольд, немец по происхождению,созна-
тельно перешел из лютеранства в право-
славие и поменял свое имя Карл на Всево-
лод в честь русского писателя Гаршина).
Как раз в те дни, когда мракобес объявлял,
что Мейерхольдунет прощения,были впер-
вые опубликованы письма Всеволода
Эмильевича Молотову, этот душераздира-
ющий вопль замученногов застенках Лу-
бянки старика. Казалось бы, один лишь этот
факт должен погасить ненависть тех, кто
все еще отказывает Мастеру в праве на по-
смертный покой. Казалось бы, пора уже
прийти к осознаниютого, что «большеви-
занствующий»Мейерхольди, скажем, «бе-
логвардействующий»Булгаков не вытесня-

ют друг друга, но встают рядом и соотно-

сятся, взаимодействуют внутри единой
культуры.

Но что-то не похоже,чтобы ненавистив

обществе поубавилось.Удивительно: к лож-
ной репутации,к самозванству,откровенно-
му жульничествуи даже к преступлениюу
нас более снисходительны,чем к реальным
достоинствам личности, не вписывающей-
ся в-те или иные представленияо «русском
стандарте». Иной раз думаешь с горечью,
что мы способны существоватьтолько в со-

стоянии опасныхкрайностей— либо яро-
сти, либо безразличия. А все, что требует
гибкости, сочувствия,сосредоточенности
на конкретной судьбе, на конкретном пред-
мете, будто отскакивает от нас. Будто мы

вчера родились и нет у нас ни опыта исто-

рии, ни опыта искусства, ни опыта собствен-
ной души.

В одном из писем Пастернака говорит-
ся, что главное в театре — дар воображения.
Этот волшебный дар Мейерхольдуне изме-
нял никогда. В отличие от чувства реально-
сти. В театре он всегда существовал как на

баррикадах, и революция лишь усилила в

нем пафос борьбы с настоящими и выду-
манными противниками.Да, он был одним
из тех, кто пытался к штыку приравнятьпе-
ро, кто, приветствуяновый режим, стал его

заложником и жертвой. Но большевизм
Мейерхольда— это не столько политиче-

ская конъюнктура, сколько излюбленная им

(и до, и после октябрьской катастрофы) ро-
мантическая, символистская идея «твори-
мой жизни», соблазн соборности— коллек-

тивного действа, коллективного чувства,
коллективного сопереживания.

Режиссерв его понимании— творец но-

вой реальности,стремящейся выйти за пре-
делы сцены-коробки. В этом отношениион

и сам пределов не знал.

Вот характерныйпримерего неуемности.
Однажды он ставил парад на Красной пло-
щади. Когда все уже было отрепетировано
— в каком порядке пройдут колонны, когда
пролетят аэропланыи т.д. , — его спросили,
с чего все начнется. Он ответил: «С меня. Я
выйду из здания ГУМа и три раза свистну в

свисток». Смешно и страшно вообразить:
напротив,на трибунеМавзолея, — Сталин и

другие идолы, а тут появляется еще один
«вождь»,демиург, руководительмасс. Нес-
лучайнокто-то сказал, что Сталин не любил
Мейерхольдакак режиссеррежиссера.

Увлеченный пересозданием действи-
тельности посредством театра, Мейерхольд
с удивительнойрасточительностьюотбра-
сывал свой утонченныйопыт историческо-
го мышления, мощнейшим воплощением
которого явился его предгрозовой«Маска-
рад» в Александрийском театре, спектакль
1917 года. Но уже во второй половине20-х
годов в гоголевском «Ревизоре»у него поя-
вляется неизменный российский держи-
морда, который носит на себе кусок декора-
ции, выкрашеннойкрасным, цветом рево-
люции; сквозь красный камуфляж проступа-
ет свиное рыло.

Лидер театральногоавангарда,борец с

академизмом, Мейерхольдна самом деле
боролся не с эстетической консервативно-
стью (он глубоко чтил мастерство актеров
Малого и Александрийскоготеатров), но с

аморфностью, бесформенностью, бездуш-
ностью раз и навсегда установленныхистин.
Он боролся с игрой по наитию, остро чувст-
вуя, что игра стихийныхсил разрушаетис-
кусство, что свобода искусства — это поря-
док, конструкция, архитектоника,противо-
стоящая «несоразмерностии несообразно-
сти», о которых еще Пушкин писал примени-
тельно к российскойдействительности.

Последние годы Мейерхольда(«Дама с

камелиями», неосуществленный«Борис Го-
дунов», восстановление«Маскарада», опер-
ный спектакль «Пиковая дама») отмечены
тоской по классической ясности, трагиче-
ским ощущениемразлада с советской жиз-
нью. Обращаясь к забытой, диковиннойв ту
пору мелодраме «Дама с камелиями», он
дает ФранциюОффенбаха и Тулуз-Лотрека;
их чувственностьи сентиментальность вы-
зывающе контрастны эпохе, чей девиз:
«Вместо сердца — пламенный мотор!» Спе-
ктакль прошел около 400 (!) раз при неиз-

менных аншлагах;зал был заполнен зрите-
лями, носившими маску новых, железных
людей и, казалось бы, усвоившимиубийст-
венную мысль Горького: «Жалость — это

кладбищенское чувство».Они знали, что жа-
леть человека стыдно. Но Мейерхольдза-
ставил их обливаться слезами жалости.

В 1937 году в «Правде» вышла статья

«Чужой театр». Статья-приговор. Театр

Всеволод Мейерхольдс Борисом Пастернаком. 1 936 год

Мейерхольдавскоре был закрыт, да и сам

он был уже обречен, какие бы «правиль-
ные» слова ни произносил, как бы громко
ни каялся, как бы ни боролся с «мейерхоль-
довщиной». Конечно, сталинский террор
охватывал всех без разбора — и чужих,и
своих. Но важно подчеркнуть:Мейерхольд,
несмотря на свой партбилет, действитель-
но был чужим; он был великий художник,и
предать себя, предать искусство у него не

получилось.
Мейерхольд— гордость русского и ми-

ровоготеатра. Это, если угодно, целый мир,
и нам лишь предстоит его осваивать, хотя в

последнее время кое-что для этого сдела-
но. Так, в Москве появился музей его име-

ни, которым руководит внучка режиссера,
истинная подвижница Мария Алексеевна
Валентей-Мейерхольд.Есть музей в Пензе,
на родинеМастера. Коллективом ученыхво
главе с Олегом Фельдманом недавноиздан
первый том мейерхольдовского «Насле-
дия»; весьма внушительныйпо объему, он
завершаетсялишь 1903 годом, а на подхо-
де еще несколько таких томов (проблемы,
как всегда, с финансированием).Творче-
ский центр имени Мейерхольдаучаствуетв
мемориальныхи издательских проектах,со-
вместно с каналом «Культура» нами снят

фильм о мейерхольдовском«Ревизоре».Та-
кого рода акции для нас программны. Но са-
мое главное — стать действительно цент-
ром сценическихпоисков, способствовать
экспериментам новой режиссуры,откры-
вать новые имена и знакомить с ними не .

только столичную, но и российскуюи зару-
бежную публику. Такие имена есть, Россия
не оскудела талантами, но выжить, пробить-
ся им трудно; между тем они — наш завт-

рашнийкапитал не только в переносном,но
и в прямом смысле слова.

Признаюсь, мне кажутся дикими жало-

бы на засилье «режиссерскоготеатра»; де-
скать, ничего страшного, если хорошиеак-
теры вообще без режиссерасыграют или

хотя бы так, чтобы он «не очень вмешивал-

ся». Ничего себе мечта в конце XX века!
После Станиславского, Крзга, Мейерхоль-
да, Вахтангова,Таирова. Рейнгардта, Кур-
баса, Арто, Стрелера, Эфроса, Гротовско-
го, Любимова, Брука возвращениек театру
без режиссерауже невозможно, немысли-
мо! Режиссура— это искусство компози-
ции плюс мастерство актера. Режиссура—
профессия авторская. Режиссер— автор
спектакля! Эту формулу впервыеосмыслил
и ввел в театральнуюпрактику Мейерхольд.
И она, помимо всего прочего, несет в себе
противовесбесстыдной коммерциализа-
ции и халтуре.

Центр — это лаборатория, где у талант-
ливого человека есть шанс получитьдебют
и где формируетсяновая творческая среда.

И еще. Мейерхольдбыл русский евро-
пеец. Европеизм он понимал вполне тради-
ционнодля российского интеллигента. Как
естественнуюпричастность к «седым кам-

ням Европы» (так говорилДостоевский) и б

то же время как культурнуюэнергию, на-
правленнуюна преображениежизни в сво-

ем отечестве. Идея единой Европы являет-

ся политической и культурнойреальностью
нашихдней. Равно как и по-прежнемуосо-
бое, отдельное положениеРоссии в этом

процессе. Творческие структуры, подобные
нашему центру, существуют во многих

странах. Контакты с ними должны стать по-

стоянными.

В 1931 году Мейерхольдзатеял строи-
тельство нового здания своего театра (те-
перь в этом здании — Концертный зал име-

ни П. И. Чайковского). Мастер мечтал, что
это будет не просто театр, а Центр искусств
с музеем и научно-исследовательскойла-
бораторией.Увидеть свою мечту воплощен-
ной ему было не суждено...

10 февраля, в день рожденияВсеволода
Эмильевича, состоится открытие Центра
имени Мейерхольда.Правда, это открытие
как бы предварительное:здание еще не

вполне готово. Но театральный зал уже есть:
можно играть спектакль.


