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В ПОИСКАХ ЧУВСТВЕННОГО СЮЖЕТА
«Режиссура — это сочинение иного мира», — говори

Андрей У Валерий Фокин (р. 1946) окончил Щукинское училище, где

говорит Валерий Фокин

Андрей
Добровольский

Рефлексия
К АК возникли ваши

театральные прист-

растия? Есть ли для

них «время жить» и «время

умирать»?
— Вероятно, я ношу в себе со-

единение противоположных

влияний. И человеческих, и

творческих. Меня всегда при-

влекало в театре слияние разных

кровей. И оно же — увлекало...

Например, я оканчиваю Щукин-
скую школу, Вахтанговскую, а

театр, в который попадаю на ра-

боту, — «Современник» — про-

дукт чисто мхатовский. И поэто-

му мой театральный язык (пусть
еще и не ярко выраженный, и не

Бог весть какой, явившийся ре-

зультатом всего лишь несколь-

ких студенческих спектаклей),
встретившись с эстетикой этого

театра, сразу же стал меняться. В

какой-то момент я даже почув-

ствовал, что эта эстетика стала

меня подминать, подделывать

под себя... Я выстоял. Мне повез-

ло, что, многое приобретя в «Со-

временнике», я тем не менее

jMor остаться самим собой... По-

том, в середине 70-х, я попадаю в

Польшу и встречаюсь с Гротов-
ским, который очень подейство-
вал на меня. Я вдруг увидел, что

существует совершенно иной

путь. Вообще — иной. О котором

я даже не подозревал. Для меня

тогда вот это было самым глав-

ным событием. Я увидел, что

«мой театр» — это огромная тер-

ритория, на которой много раз-

ных дорог, а не только одна, по

которой я до этого топал... Мои

контакты с Польшей продолжа-

ются в течение 20 с лишним лет.

Значит, естественно, я в себе не-

су влияние и польского театра.

Кстати, мне приходилось рабо-
тать в странах «полярных», с

разными культурными традици-

ями: Польша, Германия, Япония.
При общих каких-то чертах в

каждой стране существовал свой

театральный язык, своя эстети-

ка, своя экзотика. И все это, не-

сомненно, сильно на меня повли-

яло... В результате мне кажется,

что я в себе несу некое смешение

приоритетов...

■— Но что стоит особняком?..

— Форма. Важность формы,
сама по себе, для меня невероят-

но высока. В дурных традициях

русского театра — отдавать при-

оритет слову, сюжету. Истоки

этого в том влиянии, которое на

русский театр всегда оказывала

сильная драматургия. Поэтому
часто происходило 4 некоторое

забвение формы, небрежное от-

ношение к ней. К слову сказать,

в лучших спектаклях русского

театра с формой-то как раз все

было в порядке... Вообще же

считается, что если актеры хоро-

шо играют, правдиво живут на

сцене, эмоционально, «тепло»

переживают свои роли, то этого

уже вполне достаточно. И в этом

нельзя отрицать очень сильную

сторону русского театра по срав-

нению с другими школами. Но

меня это не устраивает. Я

считаю, что сегодня, в конце XX

столетия, имея огромный те-

атральный опыт, имея вершины

в области режиссуры театра, на-

до хотя бы стремиться соответ-

ствовать этим вершинам, а это

значит — пытаться карабкаться
к новому, не разделяя вопросы

формы и содержания. Мы же во-

преки всему продолжаем разде-

лять... Я всегда удивляюсь, когда

говорят: «Это спектакль хоро-

ший, но артисты играют в нем

плохо». Я не могу понять, как мо-

гут плохо играть артисты в хоро-

шем спектакле? Или наоборот:
«Спектакль неважный, но артис-

ты в нем играют замечательно».

Опять не понимаю... И как след-

ствие этого, я не понимаю наши

театральные конкурсы. «Лучший
спектакль» — один, а «лучший
режиссер» — другой, не тот, кто

сделал этот «лучший спек-

такль»...

— Так было и с вашим спек-

таклем-«Нумер в гостинице горо-

да NN»...

— Все это сегодня приводит

меня к твердому мнению, что

действие, которое я сочиняю,

организовываю на сцене, долж-

но быть, по возможности, гармо-

нично во всех своих проявлени-

ях — и существование актера, и

пространственное решение, и

живой музыкальный звук. Не

может быть чего-то более или

менее важного. Хотя, конечно

же, все равно актер — это актер,

и все равно какие-то важные ве-

щи идут от него и через него, но

при этом все остальное не долж-

но быть меньше или ниже, оно

должно стоять вровень с акте-

ром. Это правило тоже стало для

меня незыблемым. Следующее
правило, к которому я пришел,

— общее музыкальное компози-

ционное построение спектакля.

Оно, конечно же, идет от Мейер-
хольда. Он первым сформулиро-
вал законы режиссерского ис-

кусства. Ему принадлежит и ге-

ниальное определение искусства

режиссуры: «искусство ко-

мпозиции плюс мастерство акте-

ра». Он же назвал и законы ко-

мпозиционного построения

драматического спектакля и вы-

явил их тождественность зако-

нам построения музыкального

произведения. Не делая никаких

открытий, этому стремлюсь

следовать и я, это исповедую...

Честно признаюсь, я был влюб-

лен в Мейерхольда со студенче-

ской скамьи, а в последние годы,

принимая участие в работе ко-

где в
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миссии по творческому на-

следию Мейерхольда, я познако-

мился с документами, стеног-

раммами репетиций, которые до

сих пор не видел и о существова-

нии которых не подозревал. Ме-

йерхольд — отец режиссуры. Он

первым стал заниматься режис-

сурой осознанно...

— Можно ли сказать, что Ме-

йерхольд первый стремился ис-

ключить или учесть влияние

«случайных факторов»? Тогда

«искусство композиции плюс

мастерство актера» признаны

защитить процесс воплощения

замысла?

— В какой-то степени... Ме-

йерхольд на практике проверил

и доказал все свои теоретиче-

ские предпосылки. Не каждому

это под силу... Режиссерский та-

лант вообще выявляется во вза-

имодействии различных, порой
противоречивых, свойств и

способностей. Известно, что ре-

жиссер должен обладать целым

набором качеств: и чувством

пространства, и чувством стиля,

и чувством ритма...

— Быть актером...

— Быть актером... Что гово-

рить, всякая работа с актером —

это всегда борьба. Любит ли ре-

жиссер актера больше или мень-

ше, любит ли актер режиссера

больше или меньше — все равно

борьба. Как бы мы ни притворя-

лись. За исключением тех случа-

ев, когда вы действительно имее-

те дело с людьми, перед которы-

ми вам не стыдно ошибиться и

им, в свою очередь, не стыдно

ошибиться перед вами. Когда
есть компания, но это бывает

очень редко. Все дело в том, что в

результате наших взаимо-

отношений должен родиться

спектакль. Это ведь ошибочное

представление, что режиссер

обязан все знать. Он ищет вмес-

те со всеми, но он во главе этой

«экспедиции». И если «экспеди-

ция» придет не туда, то все

скажут, что это режиссер не туда

привел. А если «экспедиция»

придет куда нужно, то все

скажут: «Как мы замечательно

сюда дошли!» И тут ничего не

поделаешь. Это априорно прису-

ще профессии режиссера. И не

может быть никаких комплексов

на сей счет. Поэтому все правила

в этой профессии работают то-

лько при условии, что человек

истинно ею владеет, что он —

истинно режиссер. У нас есть

много спектаклей, которые посе-

щаются, имеют успех, но ска-

зать, что эти спектакли поставле-

ны режиссерами, на мой взгляд,

нельзя. Скорее всего, они по-

ставлены людьми, которые ре-

шили попробовать себя и в ре-

жиссуре тоже. Они понимают

режиссуру, как «умение не стол-

кнуть артистов лбами», а этого,

наверное, все-таки недостаточ-

но. Тем более когда в спектакле

заняты хорошие артисты и они

сами способны разобраться, —

что, куда... А ведь режиссура —

это сочинение иного мира. Это

авторское искусство. Кстати,

Мейерхольд первым определил

режиссера и как автора спектак-

ля...

— Важно ли для вас вопреки

всему навязать зрителю свой за-

мысел?

— Конечно. Но все это воз-

можно при одном условии: если

зритель этого хочет... Я не питаю

иллюзий и понимаю, что весь

зрительный зал не может быть со

мною солидарен, тем более когда

это не камерный спектакль на

50—60 человек, но мне хочется

думать, что часть зрителей меня

чувствует, и именно к ним в пер-

вую очередь я обращаюсь. Поэ-

тому мне важно, чтобы прежде

всего «мой зритель» понял и по-

чувствовал мой замысел, чтобы я

проник в него этим замыслом,

чтобы я заставил его сопережи-

вать, сочувствовать этому за-

мыслу, вызвал общую эмоцию.

Иначе все не будет иметь смыс-

ла. Но при этом первым всегда

остается право авторского за-

мысла, а вторым — право зрите-

ля принять или не принять этот

замысел

— А если не принимает замы-

сел зритель, которого вы апри-

орно считали «своим»?

— Если говорить о спектакле

«Карамазовы и ад», то, безуслов-
но, он прежде всего интересен

тем зрителям, которые склонны

к самоанализу и в силу этого мо-

гут делать какие-то выводы. Ведь

многие интеллигентные, образо-
ванные люди Достоевского вооб-

ще не принимают. Он их угнета-

ет, раздражает. И я понимаю по-

чему. Это трудный писатель. Он

требует активной душевной ра-

боты. Не все это любят. Человеку
вообще свойственно стремление

к душевному комфорту, к ко-

мфортной оболочке. А любитель

или поклонник Достоевского

ищет очень определенные вещи

— прежде всего в себе самом.

Занимается самоедством...

— Говорит себе гадости...

• — Говорит себе правду, кото-

рая всегда состоит из гадостей,

если говорить серьезно. Главное

— договориться с самим собой...

Поэтому прежде всего вос-

принимают Достоевского те, ко-

му важен этот самоанализ. А есть

зрители, которым откровенно

скучно, которые просто пришли

на модный спектакль и в спек-

такль «не въезжают». Дело даже

не в сложности композиционно-

го построения или в отсутствии

традиционного сюжета. Они «не

въезжают» потому, что спек-

такль их отторгает... Что ж де-

лать?..

— Имеет ли перспективу сю-

жетостроение, основанное на

выявлении внутреннего кон-

фликта героя, или же традици-

онное сюжетостроение заведомо

выгоднее, учитывая будущие вза-
имоотношения со зрителем?
— Я много ставил спектаклей с

четкой драматургической конст-

рукцией, с четким сюжетом, но

только в последние годы почув-

ствовал, что дело совсем не в сю-

жете, не в драматургической ко-

нструкции... Я почувствовал, что

драматургическая конструкция

мне мешает, что ойа меня сковы-

вает... Именно поэтому в послед-

ние годы я не ставлю пьес. Не

потому, что нет хороших, а пото-

му, что они мне не нужны. Се-

годня меня интересует «чув-

ственный» сюжет, напряжение

которого должно быть выстрое-

но по определенным законам.

Через слово... Нет, не через

слово. Тогда через что? Скорее,
через дыхание, через атмосферу.
И эта атмосфера должна быть

чрезвычайно заманчива, таинст-

венна, напряжена... Театр — это

ворожба. Какой бы сюжет ни

был, все равно зрителя надо за-

манивать, затягивать. Даже если

он чего-то не понимает и не в си-

лах ощутить весь смысл проис-

ходящего, все равно с самого на-

чала он должен быть втянут в эту

игру.

Поэтому сегодня главным для

меня является построение «чув-

ственной» напряженной атмос-

феры. Чтобы все дышало тайной,

таинственностью... Когда вроде

бы ничего не происходит. Как в

детстве, когда я боялся прохо-

дить мимо кладбища. Солнечный

день, все спокойно... А посмот-

ришь туда, в ту сторону, и ка-

кой-то озноб охватывает... И

мчишься, не разбирая дороги...

«Чувственная» атмосфера для

меня связана и со страхом, и с

шоком, и с агрессией. Со всем

тем, что характеризует психоло-

гию человека... Более всего я не-

навижу театр, в котором зритель

имеет возможность удобно рас-

положиться, сосать конфету и

пребывать в благодушном состо-

янии. Наверное, и такой театр

тоже имеет право на существо-

вание. Наверное, и в нем тоже

имеются замечательные дости-

жения, но они меня не интере-

суют. Я обязательно должен рас-

качать зрителя...

— Вы работаете и на маленьких

площадках, и на больших. Как

связаны размеры площадки и

«пространство спектакля»?

— Мои пробы на маленьких

площадках прежде всего выявля-

ли индивидуальное воздействие

на зрителя. Когда в зале 50—60

человек, точечное восприятие

гарантировано. А в большом зале

другие законы построения спек-

такля и его восприятия. Хотя, по

большому счету, все равно, по

каким законам построен спек-

такль и где сыгран. Спектакль

или есть, или его нет. Когда я его

сочиняю, я сразу должен увидеть

его в пространстве. Иначе не мо-

гу. Гоголь, Кафка, Достоевский
— это прежде всего разные про-

странства. Разные миры. И им

нужны разные площадки.

— В ваших последних спектак-

лях особое место занимает

тщательная разработка шумовой
и музыкальной партитуры жи-

вого звука...

— Сначала в моих спектаклях

музыка была или подобрана, или

ее писал композитор. Она была

более удачна, менее удачна, но

она была иллюстративна. После

встречи с Гротовским я совсем

отказался от музыки и в течение

нескольких лет принципиально

делал спектакль без шумов и му-

зыки. На полной тишине. Что

вызывало даже некоторое недо-

умение. Например, «Монумент»
или «Записки из подполья»... Я

стремился через актера, через

его дыхание, шаги, через его

ритмы пробиться к музыкальной
композиционности, делая это

часто неосознанно... Последние

несколько лет мы с Александром
Бакши работаем с живыми шу-

мами и музыкой, которые суще-

ствуют вне записи. Живой звук

и живой актер должны быть со-

поставимы с точки зрения сию-

минутности, «сегодняшности»

происходящего и на сцене, и в

зрительном зале. Живой звук вы

всегда отличите от записанного

именно из-за того, что он рожда-

ется «здесь и сейчас». В спектак-

ле, который я сейчас репетирую

в театре Табакова, некую музы-

кальную основу делают сами ак-

теры. Сами. Губами, ногами, ру-

ками...

— Как удается выстроить

«чувственную» атмосферу, когда

само по себе «чувство» при-

нципиально не поддается жестко-

му определению? Как вы объяс-

няете актеру его задачу?
— Актеру должно быть интер-

есно. Ему надо объяснять только

то, что его может эмоционально

заразить. Иногда это получается

показом, иногда — рассказом.

Часто в процессе репетиций мои

актеры вообще не понимают, что

это будет за спектакль. Они мне

верят, но не понимают очень до-

лго. И только когда наступают

последние дни перед выпуском,

когда появляется звук, свет, ко-

гда они видят, как возникает ат-

мосфера, у них открываются до-

полнительные шлюзы... Когда я

был молодым режиссером, я лю-

бил на первую репетицию при

нести макет, рассказать, кто из

какой двери будет выходить. По-

том я понял, что все это глупость.

Артист все равно в этом ничего

не понимает, его это совершенно

не интересует. Он, как правило,

к репетиции не готов. Он задает

мне тысячу глупых вопросов: «А

где я буду стоять? А где я буду
сидеть? А почему мне здесь бу-
дет неудобно?» И получает от

меня такие же глупые ответы,

рассказы о природе замысла, о

результате. Он готов меня слу-

шать часами, только бы не репе-

тировать, не работать... Теперь я

вообще избегаю разговоров о

результате. Главное в процессе

репетиций — создать актеру ин-

тересную, напряженную ситуа-

цию, в которой он мог бы рас-

крыться, обнаружить такое есте-

ство, о существовании которого

и сам не подозревал... Не люблю

сразу переходить к тексту, учить

текст. Этюдный метод предпола-

гает бесчисленную цепочку этю-

дов, которые, как правило, сочи-

няются в обход текста. Они всег-

да остаются за кадром, за кули-

сами, но именно они и создают

объем роли...

— На спектакль «Бесы» Льва

Додина вы пришли вместе с Ев-

гением Мироновым, с которым в

то время репетировали «Карама-

зовы и ад». Это был профессио-
нальный интерес или продолже-

ние репетиций — «культпоход в

театр», созидающий «объем ро-

ли» Ивана Карамазова»?
— И то, и другое. На «Карама-

зовых» произошла наша первая

встреча с Евгением Мироновым,

и я, надо сказать, остался удов-

летворен ее результатом. Он ак-

тер с большим будущим... Но на-

до было находить общий язык.

Например, с Леонтьевым, с Рай-

киным мне не надо находить та-

кого языка. Он уже найден года-

ми совместной работы. А с Ми-

роновым его надо было устанав-

ливать. С этой целью всегда вы-

годно что-то вместе посмотреть,

тем более когда это тоже Досто-

евский, чтобы столкнуться, про-

верить, обратить на что-то

внимание, обсудить. Ну а потом

Додин все-таки режиссер, кото-

рый меня очень интересует...

При всей своей публичности,
режиссер — профессия одино-

кая. Режиссеры друг с другом не

дружат. Даже в прежние годы в

ресторане ВТО увидеть братаю
щихся режиссеров было бы

странно... Есть несколько ре-

жиссеров, которые мне интерес

ны. Я понимаю, что это истинные

режиссеры, настоящие: Гинкас

Васильев, Додин... «Клаустрофо-
бия», которая была так разругана

нашей критикой, на мой взгляд,

очень важная работа для Додина.

Важная потому, что в ней он на-

щупывает близкий мне язык бес-

сюжетного театра. Некоторые
критики писали: «Как жалко, что

«Братья и сестры» ушли...».

«Братья и сестры» не могут не

уйти! Прошло более 15 лет! О

чем вы вспоминаете? ! О чем тос-

куете? ! Это же естественно!..

— У вас есть любимый режис-

сер?
— Кристиан Люппа. Из Крако-

ва. Он меня всегда поражает. На

его спектаклях я забываю о про-

фессии...
— Ваша ближайшая премьера

у Табакова?..

— Да. Это «Бобок» Достоев-

ского в соединении со «Вторым

анекдотом» Вампилова... «Бо-

бок» я до этого поставил в Поль-

ше, а «Второй анекдот» — в «Со-

временнике»...


