
'

■ 'ШЩ.* ■■'■'-■шш
... щу

камней &

Валерий Фокин между
— v-r» (^, —: ■ - ' • • .

«Человек есть "•

отражение тайны,
которая руководит
миром». Слова
Александра Меня ,

кажутсямне очень
точными.Тайнуэту
можноназвать Богом,
но главное - она

существует и нас

создала»

Эти слова, сказанные как-то

_Вяпер ием Фокиным, представ-

ляются мне очень существенны-

ми—не только сами по себе, но
и в объяснение некоему превра-

щению, разделившему все твор-

чество режиссера на два перио-

да.

Первый, длиною в двадцать с

лишним лет, когда он был одним

из многих — одаренных, пода-

вавших надежды, успешных. И

второй, начавшийся два-три го-

да назад, когда он стал одним из

немногих. Прожив в профессии
целую жизнь, Фокин вдруг (о,

излюбленное словцо Достоев-

ского!) заставил говорить о себе

как об очевидно новом явлении

- и впрямь явив лицо, чьи, каза-

лось бы, знакомые черты сложи-

лись к пятидесяти годам в совер-

шенно незнакомое выражение;

-— Дебют возможен в любом

возрасте и не зависит от него.

Помню, как потрясла меня в 1978

году в Варшаве лекция Гротовско-
го о дебюте. Он как никто знал, о

чем говорит. Мне как будто фор-
точку открыли...

Из всех искусств театр ближе

всего к человеческой жизни: он су-

ществует н он умирает. Мне не

жаль старых работ. Режиссура не

стометровка, это бег на длинную

дистанцию. Стрелер в семьдесят

два года делает поразительные ве-

щи. А Фоменко, которого когда-то

никто не принимал всерьез?

В спектаклях Фокина послед-

него периода, подчеркнутые ост-

рой новизной формы, живут

главные вопросы и бытия в це-

лом, и нашей жизни, отмечен-

ной всеми чертами того, что

французы называют Fin de

Siecle, конец столетия. История
описала круг, и к концу XX века

мы вновь останавливаемся перед

простой истиной: драма нашей

жизни приходит не извне, она в

нас. Она коренится в самых ос-

новах национального характера,

и внешняя перемена участи -

исторической, общественной -

еше не означает перемен внут-

ренних. Эти феномены исследу-

ют спектакли Фокина.

Все вместе - от «Нумера в

гостинице города N N» по «Мер-

твым душам» Гоголя к «Превра-
щению» Кафки, «Анекдотам»,
объединившим Достоевского и

Вампилова, «Карамазовым ' и

аду» и «Последней ночи послед-

-

' -Представим себе: человек

взглянул ■ окно и увидел случай-,
ное убийство — он ничего не успел :

сделать, не успел вмешаться,"

крикнуть— это произошло сейчас,
сию секунду, на его глазах — а он

стоит зі стеклом... Такую силу

переживания должен вызывать

театр. Тогда он порождает катар-

сис.

Как н несколько крупнейших
режиссеров из поколения пяти-

десятилетних, Фокин не испы-

тал удушья, когда рухнуло зда- -

ние театра аллюзий. Поздние

питомцы советского искусства,

хоть и отмеченные «каиновой

печатью» происхождения, они .

вышли на свободу еще молоды-*:

ми. И потому с особой страстью '.

устремились к театру как таково-

му, вне политического контекста

'. и поверхностной злобы дня, со-

средоточившись на художест-

венном процессе, вечных исти-

нах, извлекаемых в новых фор-
мах. . -■

В какой мере зависим худож-

ник от времени, чем связан с

эпохой? На эти вопросы режис-

серское поколение Фокина, ны-
не самое сильное, отвечает по-

разному. Додин - прививая

классике опыт XX века. Гинкас

- новаторски прочитывая Дос-

тоевского. Яновская — обнару-
живая в хрестоматийной «Грозе»
остроактуальную суть нацио-

нальных бедствий. Фокин — обо-

стряя в профессии ее личност-

ные, скрытые свойства.

«Человек пережил нечто и те-

перь ищет историю, чтобы рас-

сказать об этом», —говорилось в

некогда знаменитом романе Ма-

кса Фриша «Назову себя Гантен-

байн». Так, возможно, поступает

и Фокин, избирая театр как гло-

бальное средство выяснения от-

" ношений с реальностью. Его эс-

тетику можно было бы назвать

эгоцентрической, если бы в спе-

ктаклях, которые он ставит, как

в капле воды не отражался бы

мир Гоголя, Кафки, Достоевско-
го. И тем не менее в театре, кото-

рым он сегодня занят, роль ре-

жиссера всеобъемлюща, а сама

режиссура носит сверхличный
характер.

Так какой же он, этот чело-

век, на лице которого с неулови-

мым налетом азиатчины (дед

Фокина был японец) — всегдаш-

няя мрачная тень?

В Польше, с ее старой теат-

ральной культурой, где он много

ставил, на языке которой репе-

тирует, его называют «мастер». В

Японии («нигде я не чувствую

себя так хорошо») сэнсэй, учи-

тель. Сын Востока и ученик За-

пада, Фокин противоречив и це-

лен. Он похож на свои спектак-

и вчера

ли.

...Компьютера еще не сущест-

вовало, когда дед Фокина, япон-
ский дипломат, встретил в Мо-

скве свою русскую любовь, но, ѣ
видимо, именно японским кор- 1

него царя» по мотивам пъесыУ'ням Фокин обязан не только**.

Радзинского - они дают основа-

ние говорить не столько об от-

дельных, больших или меньших

театральных событиях, сколько |
о пути. - • .:-•■ [■ ? ; ''■':
— Фокин ныне строит свой те-,

атр. И не здание вовсе — Творче-
ский центр имени В.Э. Мейер-
хольда, которым он теперь руко-

водит и на который косо смотрят

многие в Москве, : неизвестно,

когда и на чьи деньги будет за-г;

кончен. Но — последовательно и \
упорно — собствень- ,'іО_стили-. '

стику, собственную ? -люлогию.
добывания театральной истины. .

особой генетикой дара,, но и

компьютерной головой, о кото-"

рой с уважением говорят те, кто

с ним работал. Он помнит все -к:

от гвоздя, который нужно вовре-

мя забить, до рисунка мизан-

сцен, и во все вносит завершен-

ность «программы». ; . ■ ^:

" Вне репетиционного" зала он

как правило появляется в костю-

ме и при галстуке. Так во всем

і мире выглядят не режиссеры,-*

импрессарио. Этот имидж — са;1
' ма бесстрастная деловитость;: и.

Г уравновешенность гг при встре$

чах с политиками и финансиста-

£ми работает на успех: помогает

1 добывать деньги на постановки.

щ Рассказывают между тем, что

,' как-то на одной из фокинских
'репетиций в «Современнике»
артист читал газету. Режиссер
тихим голосом сделал ему заме-

чание. Артист убрал газету. Но

. на следующий день, пока Фокин

занимался партнерами, развер-

нул свежий номер. Спасла арти-

ста только артистическая реак-

ция: в голову ему полетел гране-

нный графин с водой. 'f,.
Работа с актерами для Фоки-

на - борьба характеров, из кото-

рой режиссер обязан выйти по-

бедителем. Считается, только на

репетициях и можно увидеть

«настоящего Фокина»: терпели-

вого, жестокого, умеющего сло-

мать ситуацию, загипнотизиро-

вать, повергнуть артистов в не-

истовый до озноба страх каким-

нибудь резким выкриком, под-

мигнув при этом в сторону — де-

скать, шучу, а видите, что дела-

ется?

Его считают сильным, уве-

ренным, удачливым. В России,
где талант часто синонимичен

беспечности, нерасчетливости

(низкий расчет - удел Сальери,
высокое вдохновение - участь

Моцарта), в околотеатральных

кругах о нем говорят с раздраже-

нием: человек с двойным дном,

порождение эпохи «бури и наки-

пи». А цены билетов на его спек-

такли? Чуткий нос взыскатель-

ной критики морщится при ма-

лейшем намеке на полупристой-

ный аромат коммерческого ус-

пеха. Фокин возвел вокруг себя

крепостные сооружения, где

вряд ли есть щели, откуда просо-

чился бы зов о милосердии.

Сложные отношения между

маской и лицом из жизни про-

никают и в искусство. Преслову-
тая отточенность формы спекта-

клей обнаруживает Фокина как

ничто другое. Быть может, ему

кажется: чем изощреннее форма,
тем надежнее защищен его под-

линный внутренний мир?.. Но

театр парадоксален: можно

«умереть», выразившись в акте-

ре, но проступить во всем строе

спектакля. И тем явственней чи-

тается тайнопись личности, чем

тщательнее зашифрована.

...Состояние сна, сумрака со-

. знания, когда освобождаются,
выходят из тени призраки гре-

хов, мотивы соблазнов, когда ду-

ша теснит спящий разум и кор-

чится от боли, незамечаемой или

подавленной при свете дня - из-

- любленное состояние и важный

контекст последних спектаклей

Фокина.

...Чичиков, которого во сне

настигает «простая смерть» куп-

ленных им крепостных, а блеск

практического расчета оборачи-
вается дерзкой игрой против вы-

сших правил - и сон которого

припахивает серой, я*:. - .-' ,

% ..;.Грегор Замза, уничтожен-" ]

ный самой инерцией своего-су-" ?

ществования. Замза, на которого .

восстали те начала, коим он по-

клонялся: добропорядочная дог- ;

ма, расчисленность «сего и вся, I
— его жизнь и есть жизнь насеко-

мого, и логичен принятый об-

лик. '

| . О чем тут говорит нам Фокин,
выводя на авансцену образы сна,

обличающие бодрствующих более

грозно, чем это возможно в грани- 1
пах обыденного? В чем сомнева-

ется и чему бросает вызов этот ра- .

ционалист. и прагматик, широко

известный «уменьем жить» во вре-

мена всеобщего нежитья?.й

А сонный морок злополучно-

го сочинителя в «Бобке»? А ве-

ликая греза наяву Ивана Кара-
мазова? Сон ставит нас лицом к

лицу со всем, что есть в нас. Он

дается как прозрение самих себя

и жизни, которую мы ведем. А

сверху за нами наблюдают - ре-

жиссер не раз прямо на это ука-

зывает - верно ли сон понят.

Страстная убежденность в

воздаянии за все, совершаемое в

границах земной жизни, мощ-

ным эхом отзывается в послед-

них работах Фокина. На «дне»

его спектаклей как бы горят уг-

ли. За мирным течением собы-

тий уже слышен подземный гул,

приближение катастрофы.
- Что будет с нами? Этот воп-

рос приходит в голову каждому.

Мы думаем о смерти и боимся ее.

Но вызывает у меня интерес, и

интерес крупный, следующее: что

вообще остается? На что мы име-

ем и на что не имеем права? Ведь

во всех нас намешано многое и

разное, и многого и разного чело-

веку хочется. Но важна попытка

себя обуздать - все начинается с

воли, в том числе и движение...

Центром спектакля «Карама-
зовы и ад» в «Современнике»
стал средний брат - Иван. Дос-

тоевский первым в русской ли-

тературе ввел мотив двойничест-

ва, второго «я», отдав роль оппо-

нента черту. Противник Ивана

возражает ему, исходя из его же

аргументов, используя его идеи,

страхи, сомнения. Вообразим на

мип если бы такой оппонент мог

быть у режиссера Фокина, он,

возможно, сказал бы, что...

...пристрастие к лаборатор-
ным опытам можно счесть «ком-

плексом доктора Фаустуса», мо-

делирующего вселенную в про-

бирке; тот, кто ставит вопросы, и

тот, кто ищет ответы, в стремле-

нии замкнуть, соединить все ли-

нии своих «записок» из душев-

ного подполья, рискует вызвать

у зрителя моральную клаустро-

фобию, бунт против диктата чу-

жих трактовок; есть вероятность,

что педантичная подконтроль-

ность формы спектакля уничто-

жит тайну искусства, великое те-

атральное «чуть-чуть»;

... наконец, природа такого

театра искусительна и опасна:

она то тянет раствориться в сти-

хии воображаемых состояний, то
требует искупительных жертв. '

Добавим: режиссура Фокина

впитала не только открытия, но

и усталость искусства XX века,

недаром в его работах так много

черного цвета. И некая предель-

ность, исчерпанность уже наме-

тилась в эклектичной и неров-

ной «Последней ночи последне-

го царя».

Фокин, бесспорно, терзаем

всеми тревогами, которые при-

сущи человеку, отваживающе-

муся «быть» - тревогой небы-

тия, вины и исчезновения смыс-

ла. Ему отлично знакомы качели

между «всемогуществом и чудо-

творством» и сознанием своего

ничтожества. Он знает, что чер-

ные шары на этих весах - страх

провала, отчаяние, верная соот-

несенность себя с другими — ус-

ловия правильного развития. И

готов сам себя демистифициро-
вать: ■ и; ■■- *у ••• • ■■■■'

— Я невероятно люблю, когда

не занят, меішшски -тихую жизнь.

Мне нравится смотреть телевизор,

обожаю спорт, люблю куда-то по- . '

ехать, выпнть-закусить... 5йй .

: Сегодня он готов меняться и -

отчетливо понимает необходи-

мость двигаться дальше - к но-

. ■

вому художественному качест-

ву, и — кто знает — возможно,

иной свободе, иному способу
жизни. • • ' •- . - ******

...Проблема просветления —

центр восточных философий,
она же в известной степени и

суть- режиссуры. Этим искусст-

вом владеют в Японии. С древ-

них пор оно приходит в процес-

се созерцания сада камней. Из

пятнадцати камней сада вы мо—9
жете видеть четырнадцать. Один^й
всегда заслонен другими.'

- Говорят,- искусный садовник^
постоянно ищет самое точное со-т4

- единение ' частей/; меняет ланд^
шафт, меняет камни. Неизменно*»

одно: гармонию создают видимое^
и скрытоеТіі^гі;. .

Марина ТОКАРЕВАц


