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Валерий Фокин:

«Если Бог есть,

почему он так устроил

этот мир?»
ПОКИНЕТЛИ ХУДРУК АЛЕКСАНДРИНКИ

СВОЙ ПОСТ РАДИ ВАХТАНГОВСКОГО ТЕАТРА

ПЕРСОНАЖ

Марина ТОКАРЕВА

Б есстрастный, строгий,

без усилий элегантный,

на прославленной сцене,

с возрожденной и проре-

женной труппой за спи-

ной, перед полным до отказа залом,

принимающий поздравления от гу-

бернатора, от премьер-министра

и проч., чувствовал ли он себя три-

умфатором, сливался ли с момен-

том? Или театральное, сродни зве-

риному, чутье среди поклонов, при-

ветствий и всего, что следует, по-

неволе заставляло всякий миг

ожидать: вот-вот откуда-нибудь

высунется длинный нос Николая Ва-

сильевича и неслышимо донесется:

эх-хех-хе, а не занесся ли, братец?..

Занесся б, возможно, если б не

опыт, не ирония, не страх,

не азарт, не нетерпение, терзаю-

щие в ночи. Если б не великие тени,

сгустившиеся по углам театра.

Между жарким августом гоог-го,

когда в обшарпанном фойе под

крышей Александринки начались

репетиции «Ревизора», и дождли-

вым августом гооб-го, когда по об-

новленному, красно-золотому теа-

тру разливается торжество, —

натянута нить незримого сюже-

та. Будто этот день был сочинен

и назначен еще тогда.

Александрийская
«малина»
— Ваш приход три года назад

в Александрийский театр, про-

славленный и обветшавший, сво-
его рода вызов судьбе?
— Себе, прежде всего. Важно было

начать этот бег, это движение, по-

нимая, что дистанция очень длин-

ная, и ее продолжат другие.

Недаром Мейерхольда всегда тя-

нуло в этот город, в этот театр. Де-

ло даже не в том, что он тут рабо-

тал десять лет и поставил девят-

надцать спектаклей. Но вся его

школа, все его открытия заклады-

вались здесь, не случайно он даже

на репетициях зо-х годов цитирует

александрийцев, ставит их в при-

мер своим актерам. Не случайны

три редакции «Маскарада», все его

приезды, до самого последнего',

трагического...

Для меня это здание тоже оказа-

лось особенным, мне здесь сразу

стало необычайно хорошо. И мне

захотелось помочь театру вернуть-

ся (дерзкая, может быть, задача,

но для меня крайне важная) на те

позиции, которые должны быть

у этой сцены.

— В вашей биографии был «Со-

временник», Ермоловский, поль-

ские театры, японские, немец-

кие. Три года в Александринке
открыли нечто новое?

— Я твердо знаю: мне было неве-

роятно интересно, насыщенно

и счастливо жить эти три года.

И все, что тут происходило — про-

блемы, трудности, все было окра-

шено каким-то радостным само-

чувствием. Я недавно прочел, как

Владимир Аркадьевич Теляков-

ский, директор Императорских те-

атров, в 20-м году, в письме к Алек-

сандру Южину, директору Малого,

после жалоб на холод, голод, труд-

ное житье вдруг написал: «...а со-

гласитесь, какую я вам малину

подсунул, пригласив на руководст-

во Малым театром...» Я прямо за-

хохотал...

— Неужели— и впрямь «малина»?

— А как же! Руководство театром,

даже помимо режиссуры, есть ру-

ководство амбициями, характера-

ми, апломбами — клиникой раз-

ного рода, и организация всего

этого в позитивную энергию —

очень манкий, захватывающий

процесс.

— Какого не было с Театром Ермо-
ловой?
— Там я в основном боролся и со-

вершал ошибки. В этих стенах все

иначе, в тебя еще и опыт истории

входит — через воздух, детали, от-

дельные сюжеты. . .

сдать билеты в кассу!» Не был,

кстати, сдан ни один билет!

— Ваш контракт в Александрий-
ском кончается в конце 2006 го-

да. И ужепоползли упорные слухи

о том, что Михаил Ульянов видит

в вас своего преемника. Вы дей-
ствительно намерены оставить

Петербург и возглавить Вахтан-

говский театр?
— Михаил Александрович Улья-

нов, человек, которого я больше

чем уважаю, меня настойчиво,

не раз и не два, об этом попросил.

Вахтанговский для меня родствен, і

как школа, со студенческих вре- о

мен. И в Петербурге уже многие ^

затаили дыхание: ждут, лелеют г

планы. Но все это еще не означает, °

что я соглашусь.

— Помните, Грушенька у Достоев-
ского говорит: «А вот возьму руч-
ку, да и не поцелую!..»Вообрази-
те: придет некий деятель, вернет

все на круги своя и восторжеству-
ет та самая пошлость, о которой
вы столько раз пытались сказать

со сцены, — только ужев жизни.

— Да я сам этого не переживу!Я не

верю в театры, которыми руково-
дят коллегии или действующиеак-

В Петербурге11 сентября Валерий Фокин
собирается объявить о своем решении

та, они куда-то пропадают, и ситу-

ация вскоре может стать просто

катастрофической.

— И на этом фоне вы готовитесь

подвести итоги?

- Да какие итоги?! Сдан пока толь-

ко один экзамен — театр открыт

после реконструкции. Впереди —

премьера Терзопулоса «Царь Эдип»,

I Многие из сегодняшнихтеатральныхдеятелей
с такимудовольствием, я вижу, тусуются

во властныхкоридорах,что, если по-честному,

они бы к себе в театр вообще не ходили.
Им не там - им тут, в коридорах, интереснее ■

— Среди которых есть и драмати-

ческие — с артистомАлексеемДе-
вотченко, например.
— Девотченко, с моей точки зре-

ния, уникальный артист, и потому

с его «болезнью» надо вступить

в отношения, договориться...

— Как в «Театральном романе»:
«У нас договорчик»?
— Вот именно. Таких «договорчи-

ков», кстати, в этом театре всегда

было много. Леонид Сергеевич

Вивьен, который сидел в этом ка-

бинете до меня, был великий так-

тик, и с так называемыми болез-

нями артистов у него бьиа кипа

договоров...

— Речь о Николае Симонове?
— И не только! Хотя диагноз, кото-

рый регулярно ставился великому

артисту, известен: «Николай сего-

дня сизый. Придется заменять...»

А знаменитая фраза: «Спектакль

продолжен быть не может!», про-

изнесенная после того, как в «Пе-

ред заходом солнца» Симонов в са-

мом начале попытался надеть на

горничную свою шубу, которую

она должна была с него снять

и унести. Она снимает, а он, чуть

покачиваясь, берет и — как истин-

ный кавалер — надевает! Когда он

это проделал в четвертый раз, за-

навес опустили, вышел Вивьен

и сказал: «Спектакль продолжен

быть не может. Просим зрителей

теры, или, как у немцев, интендан-

ты. Это все не для русской моде-

ли — она стояла и стоит на лидер-

ских качествах. Театр — авторское

дело. Эфрос мог не быть главным

на Бронной, но это был театр Эф-

роса, мы все это помним.

Другое дело, что молодые сегодня

хотят кочевать, оставаясь свобод-

ными. Они готовы отвечать только

за свой собственный спектакль —

остальное неважно.

— По вашему, театр лидеров —

Льва Додина, Петра Фоменко,
Марка Захарова, театррежиссер-
ской ответственностиза труппу

и стены становится раритетом?
— Да, театр-дом рушится не из-за

Германа Грефа, а из-за отсутствия

людей, которые в орбиту своей

энергии могут вовлечь весь кол-

лектив не на разовую постановку,

а на длинную жизнь.

— Но в Москве только что возник

театрСергея Женовача, одного из

самых талантливыхв среднем по-

колении.

—Дай ему Бог. Я ищу человека, ко-

торый мог бы возглавить театр,

после меня, удержать поставлен-

ную художественную планку.

Пока не нашел. Здесь вообще ог-

ромная проблема с молодыми ре-,

жиссерами — нет свободных сцен,

где они могли бы себя проявить,

попробовать. Выходя из институ-

фестиваль Национальных театров,

премьера «Живого трупа». Меня тут

спросили, о чем я буду думать зо

числа, и я ответил: только о зі-м,

когда у меня будут продолжаться

репетиции...

Сумасшедший свободен
Через многие спектакли Фокина

проходит тема другого существо-

вания. Другое — как природа. Дру-

гая сторона сознания, темная.

Другая сторона личности, скры-

тая. Другой рисунок жизни — от-

вечающий тайным потребностям

натуры. В ряду героев Кафки, Гого-

ля, Достоевского вот-вот появит-

ся еще один — толстовский Федор

Протасов. На сцене Александринки

Фокин репетирует «Живой труп»,

в котором не будет внешнего раз-

гула цыганской стихии — только

стихия сосредоточенной внутрен-

ней жизни.

— Пьесу «Живой труп» остро-

современной не назовешь. Выбор
продиктован программой «Новая
жизнь традиции»?
— А я в пьесе вижу вибрации

современности! Главное, что меня

интересует в ней: тема ухода. Ухода

из жизни, в которой хочется остать-

ся. Когда разум уже готов, а тело не

готово и боится — хочет жить.

Не от плохих людей, не от слабо-

сти, не от алкоголя уходит Прота-

сов. Это его выбор, к которому еще

надо прийти. И чтобы прийти, на-

до решить главный вопрос — с Бо-

гом. Если Он есть, почему Он так

устроил этот мир.

— Но это ведь не столько прота-

совский, сколько карамазовский
вопрос?
—Да, хотя этот человек, такой рус-

ский, чуть плывущий тип — в на-

шем спектакле его играет Сергей

Паршин — немножко увалень, ни-

чем внешне не похож на Ивана Ка-

рамазова, но решает он именно

этот важнейший вопрос.

Уход — тема очень масштабная.

Уверен: Толстой в этой пьесе

и свой уход рассматривал, и ре-

жиссировал.

Мне хочется сделать спектакль

с огромной любовью к жизни,

при том, что человек хочет по-

кончить с собой. Ведь и Толстой

безумно любил эту жизнь, и му-

чился, и хотел уйти из нее,

и страдал, и любил чувственно.

Все это есть в его дневниках:

ежедневная мука существова-

ния, способность взрослого че-

ловека предъявлять себе неверо-

ятный счет...

В этой пьесе вообще нет плохих

людей, ни одного человека. И есть

сумасшедшая любовь Протасова,

Лизы и Каренина. И другая совсем

любовь к Маше. И бунт там есть.

И вопрос о границах свободы.

И тема подполья души.

— Один неважно к вам относя-

щийся критик как-то заметил не

без раздражения, что такой, как
у вас, интереск потемкам челове-

ческого сознания есть изнанка

редкого душевногоздоровья.

— Значит, этому критику, на его

счастье, неведомо, что быть раско-

лотым внутри, и мучиться, и бо-

роться с собой в порядке вещей

для очень многих.

Протасов — изгой. Окружающие

его жалеют, говорят: «Больной че-

ловек»! То есть ненормальный, су-

масшедший!

Продолжение на стр. 40
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Продолжение. Начало на стр. 09

Но — «сумасшедший свободен»,

как некогда гениально сказал Ме-

раб Мамардашвили. «Больной»

Протасов выламывается из нормы,

из жизни, из круга, который пред-

ложен. Его трагический выбор —

плата за свободу.

Рядом с нами, в двух шагах, Анич-

ков дворец, в котором на балу, сре-

ди людей, по заранее обдуманному

плану объявили сумасшедшим

Чаадаева. Отвезли в Обуховскую

больницу — и все было кончено.

— Как Германа в «Пиковой да-

ме»... Странный Пушкин на порт-

рете у вас за спиной, то ли серди-

тый, то ли веселый...
— А, этот портрет — талисман те-

атра! В начале 4і-го года в театр

пришел человек и принес этот пор-

трет. И попросил — возьмите, оце-

ните, сохраните, ведь ваш театр но-

сит имя Пушкина. Оставил портрет

и больше никогда нё'вёрнулся. По-

том удалось выяснить: он был вну-

чатым племянником художника

Платунова, погиб на фронте, а пор-

трет, говорят эксперты, скорее все-

го, прижизненный...

— Ленинград сравнивали с фут-
ляром от скрипки Страдивари,
в котором лежит балалайка. Ре-

конструированной Александрин-
ке такое сравнение не грозит?
— Всегда есть опасность, что красо-

та станет мертвым музеем, а на сце-

не будет править бал бездарность.

У современных деятелей в ходу та-

кая фраза: «Надо сделать процессы

необратимыми». Может быть, это

и возможно в политике, в экономи-

ке, но в театре любые процессы об-

ратимы в любой момент и всегда...

Петербургские обманы
В Петербурге Фокина встретили

настороженно: он не помещался

в сложившуюся картину. И чем яв-

ственней поднималась Александ-

ринка под водительством столич-

ного «варяга», тем менее радуш-

ным становилось отношение иных

коллег. Театру жарко завидовали

и прохладно аплодировали. Но Фо-

кин, воспринимающий обстоя-

тельства как вызов, а принцип

«чем хуже, тем лучше» как адрена-

лин, упорно вел и развивал свой ро-

ман с Петербургом.

— Оказавшись в Петербурге уже
не приезжим, не гастролером, что

вы в нем открыли?
— Я пока только в процессе его

познания, хотя опосредованное

знание и любовь к городу идут от

Гоголя и Достоевского, которые

меня сопровождают всю жизнь.

Он уже как бы и мой.

— В Петербурге ведь растворена

близкая вам идея двойничества?
— Конечно, он отражается в воде,

в мокром асфальте, двоится, зерка-

лится, множится и обманывает.

Валерий Фокин живет сегодняшним днем — и это день репетиции

сделано огромное количество

спектаклей. Потому что мне вся-

кий раз хочется не повториться,

быть точнее, обнаружить что-то,

что я раньше не обнаруживал. Я

отношусь к этому акту — репети-

циям — очень серьезно, и от этого

испытываю волнение. Я его скры-

ваю, понятно, но внутри оно есть.

То есть потом, конечно, забыва-

ешься, когда-то случаются репети-

ции удачные, когда-то — менее

удачные...

— В «Современнике» уже лет

тридцать рассказывают историю

о том, как молодой режиссер бро-
сил в маститого артиста графин
с водой, потому что тот на его ре-

петиции читал газету... Какую ат-

мосферу на репетиции вы считае-

те плодотворной— напряженную,

любовную,сосредоточенную?
— Репетиция — очень интимный

процесс. Это всегда кусок жизни.

И как в жизни, там бывает все. Ты

должен добиться откровеннос-

ти — от самого себя, от артистов.

А тут разные люди — как их осво-

бодить, как найти ключи? Часто

ты должен достичь какого-то поч-

ти неуловимого результата: вот

просто сидели, разговаривали,

крутились вокруг какого-то вопро-

са в пьесе, смеялись... Но этот не-

уловимый результат очень важен,

потому что из него потом склады-

вается цепочка свободы, возника-

ет другой мир. Это так же сложно,

как сделать что-то из воздуха.

— Что вы любите в театре?
— В театре я люблю все, что каса-

ется познания себя и познания

жизни через театр. Кафка говорил,

что театр — микроскоп. Все, что

связано с самопознанием, сочине-

нием другого мира, — я не просто

люблю — это то, для чего я живу.

Все остальное — вялость, амбици-

озность, каботинство, эгоистич-

ность — я в театре ненавижу.

В юности мы с Костей Райкиным

делали каждый месяц капустники

в «Современнике», вся Москва

съезжалась, но с тех пор много во-

ды утекло. И когда я вижу, что лю-

ди продолжают жить капустником,

оставаясь в профессии на уровне

первого этажа, когда есть еще

и второй, третий, шестой, меня это

Но они же в них театр вроде пред-

ставляют, поэтому надо делать

вид...

Мейерхольд, кстати, никогда не

говорил, что он работает в театре,

только: «Я служу», — это было его

слово, которое он подчеркивал не-

однократно. Но это уходит, к сожа-

лению, уходит. . .

— Мейерхольдтакже часто гово-

рил о том, как важно для режиссе-

ра иметь слух на современность.

Какие черты современности по-

вашему доминируютсегодня?
— Мы сегодня, может быть, как

никогда, находимся на переломе,

на такой грани, когда общедоступ-

ное довлеет, когда общедоступ-

ное, рядясь в разные одежды,

в том числе новаторства, общест-

венного вызова, заманивает но-

вую аудиторию.

Поэтому одна из самых настоя-

тельных потребностей современ-

ности — отойти от современности.

Отстраниться. В ней так много раз-

ного, пошлого, пестрого, соблаз-

нительного, пустого, но выдавае-

мого за что-то...

Был такой писатель Нароков,

умер в Америке в 50-х годах, один

его роман назывался «Мнимые ве-

личины». Сейчас время мнимых ве-

личин. Во всем. И может быть, име-

ет смысл чуть отъехать от всего это-

го, посмотреть на все со стороны. . .

— Но это не освобождаетот зада-
чи завоевывать ту самую новую

аудиторию?
— Завоевывать аудиторию нуж-

но, нельзя потакать ее сегодняш-

ним вкусам; если стоять перед пуб-

ликой на коленях, она нас съест.

Очень многие спектакли, считаю-

щиеся сегодня «прогрессивными»,

опущены до той публики, которая

способна платить большие деньги

за билеты, и думает, это и есть на-

стоящий театр. А это не театр.

Просто другого она не знает.

— Вы мне когда-то сказали, что

могли бы уйти в монастырь. Этот

вариант еще рассматривается?
— Нет, поздно. К тому же я —

счастливый человек, у меня есть

театр, и в него можно уйти, как

в монастырь.

— Театр остается главным со-

блазном?

И закручивает, и затягивает, игра-

ет с тобой, он создает ощущение | #шф0дна из самых настоятельных потребностей
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бой. Петербург - сложный город, современности - отойти от современности.
и выражениеДостоевского -«пе- Отстраниться. В ней так много разного, пошлого.
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очень точное. Мне он интересен ПвСТрОГО, СОблаЗНИТвЛЬНОГО, ПуСТОГО,
даже не дворцами и парками.

Не фасадами, а закулисной, скры-

той своей частью.

Я у академика Топорова наткнулся

на поэму ХГХ века со странным сю-

жетом: на Неве удят рыбаки, из во-

ды торчит шпиль, к нему привязана

лодка. Там в глубине — город Петер-

бург. Он мне представляется очень

театральным, как будто из воды воз-

ник, вдруг раз — и вышел. Я даже

сон однажды видел такой, как он

весь выплывает откуда-то из глуби-

ны, скуполов, сдомов стекает вода...

Искренний он или обманный —

с ним все время надо быть начеку.

В один из первых приездов сюда на

гастроли с «Современником» мы по-

шли в гости, пили на Петроград-

ской, развели мосты. И потом я по-

шел пешком в гостиницу «Октябрь-

ская». Иду, белая ночь, пустой город.

Вдруг я почувствовал себя, как под

прожекторами в каком-то громад-

ном искусственном театре. Мне ста-

ло страшно, я стал мгновенно трез-

веть. Тишина. Никого, я побежал,

остановился... Это странное волне-

ние от города помню, как сейчас. . .

но выдаваемого за что-то... I
Я пытался передать его и в «Шине-

ли», и в «Двойнике», где простран-

ство — один из главных героев.

Не географически, иррационально.

Жажда вертикали
В жизни Фокин носит и меняет

много разных масок. Маг сцены.

Удачливый менеджер. Режиссер

вип-класса, вхожий во властные

коридоры. Но настоящего Фокина

можно увидеть только на репети-

ции. В темноте репетиционного

зала бесстрастие превращается

в страсть и отступает ползучая

целесообразность.

— Вы — признанный режиссер

с массой наград. А бывают ли у вас

приступы растерянности, случа-

лось вам — по Достоевскому —

чувствовать себя самозванцем?
Испытывать страх, что вот сейчас
вас разоблачат?
— Страх у меня есть, но не страх

разоблачения, а страх перед репе-

тициями. Несмотря на то, что уже

раздражает...

— А что там — на втором, треть-

ем, шестом этажах?

— Мучительный труд. Можно это-

го не видеть, можно закрыться,

но внутренне это очень серьезный

труд, требующий, извините за

громкое слово, самопожертвова-

ния. Иначе ничего не будет. Все ос-

тальное — суета.

— Разве необходимость ладить

с властями, которая входит в за-

дачу художественного руководи-

теля, добиваться средств, решать
вопросы — не суета?
— Само собой, власть все время те-

бя оглаживает, притягивает. Иногда

делает это с умом, иногда — грубо.

Тут важно, что ты сам про это пони-

маешь. Многие из сегодняшних

крупных театральных деятелей с та-

ким удовольствием, я вижу, тусуют-

ся во властных коридорах, что если

по-честному, они бы к себе в театр

вообще не ходили. Им не там — им

тут, в коридорах, интереснее.

— Безусловно. Любое время чело-

века соблазняет и растаскивает.

А наше время такой веер, такой па-

сьянс возможностей предлагает,

что сохранить во всем этом себя

очень сложно.

Надо уделять много внимания

сохранению инструмента — а ин-

струмент ты сам, все, что в тебе

есть... Мне свойственно желание

во время репетиций, когда они

получаются, признаться себе

в том, что любишь и что ненави-

дишь в себе. И если еще удастся

собрать команду, которая тебя по-

нимает, с которой ты вместе чув-

ствуешь нерв этого мира, тогда

репетиция становится способом

сочинения другой действительно-

сти, которая бывает гораздо инте-

реснее, чем жизнь. Потому что,

в конце концов, жизнь наша —

она, конечно, основа, фундамент,

но возможность оттолкнуться

и выйти в вертикаль духовную да-

ет только театр. И


