
САМОГО СЕБЯ
Р ЕЖИССЕР телевизи-

онного фильма по

пьесе Виктора Розова «С
вечера до полудня» Кон-
стантин Худяков говорит;
— Мы не старались рез-

ко уходить от театрально-
сти...

И в самом деле, дейст-
вие проходит в интерье-
ре московской квартиры.
Почти — телеспектакль.
Но все-таки почти. Зре-
лище, показанное нам, на-
чинается и кончается вне

этих обжитых стен, как
бы уже усталых от нако-

пившихся лет, обид, за-
бот обитателей. Обитате-
ли и сами это чувствуют,
пытаясь что-то изменить,
сбросить, исправить «внут-
ренним способом»: возни-
кает идея перестановки
мебели.

Но вся эта устоявшаяся
и ^как бы чуть «провис-
шая» обстановка наниза-
на на линию бега. Бежит
Лес2^^илатдв,__,испол-
няющий роль Кима Жар-
кова.
Так уже «рамкой» ав-

торы говорят нам, кого

считают центральным пер-
сонажем, и мы согласны

с ними, но согласиться за-
ставляет нас прежде все-

го исполнитель.
На дистанции он не

один, но его сразу выде-
ляешь. Остальные моложе,
энергичнее, это их бег, а

тот человек старше, ина-
че одет, выражение лица
его мучительнее, он бежит
не для победы И не для
себя. Это, видимо, тре-
нер?

Если и существует «иг-
рающий тренер», то «бе-
гущего тренера» не быва-
ет. Кадры вырываются
за пределы бытового,
спортивного правдоподо-
бия, их назначение иное.

Но сначала надо расска-
зать о доме, который про-
бит этой динамикой. Те,
кого мы застаем в нем,
взяты как бы не в фоку-
се (Ким, возможно, сказал
бы «не в форме»), они не

равны сами себе, и это их»,

мучает.
Стареющий писатель
ірков после долгого

молчания выносит на суд
домашних новую свою

вещь, прежде чем пред-
ложить ее издательству.
В. Санаев играет человека
неглупого, чуткого, добро-
го. Все эти свойства по-

чему-то не объединяются
сейчас в талант. Более то-

го, именно они мешают
ему обрести утраченную
веру в себя.
Дочь Жаркова Нина

тоже как бы отстала от

самой себя. Она была
когда-то влюблена и вот

не может выйти из инер-
ции этого состояния. Л.
Савельева изображает че-
ловека трогательного, чи-
стого, но уже несколько
болезненного. Желание
повторить, продолжить,
вернуть прошлое, стрем-
ление укрыться в нем нѳ

^Ѵсодит для личности да-

ІА СВОЮ партию этой
* ' общей темы «несо-
впадения с самим собой»
ведет Леонид Филатов.
Этот актер обладает, как

известно, умением вопло-

тить черты, которые мож-

но назвать «чисто муж-
скими». Он резок, жест-
коват, энергичен, деяте-
лен и т. д.

И здесь это умение нуж-
но ему. Только —в отли-

чие, скажем, от роли в

фильме «Экипаж» — оно

нужно лишь для начала,
для входа в разговор. Му-
жественные жесты и инто-

нации героя здесь не

суть образа, а только не-

кая привычная форма его

поведения.
Ким тоже когда-то дав-

но проскочил свой куль-
минационный пункт. Не
стал — «чуть-чуть» —

чемпионом мира, ушла от

него жена, оставив ему
сына, который вот теперь,
к началу фильма, вырос.
Альберту (С. Федоров)

ПРЕГПЬЕРЙ
нелегко с отцом, и Фила-
тов ничуть не пытается

смягчить этого обстоя-
тельства. Его герой вро-
де бы сдерживается, еще
точнее — хотел бы сдер-
живаться, но волей-нево-
лей все пространство во-

круг него заряжено элект-
ричеством неврастении.
Что этот человек несет

в себе, не скрывает, а
именно несет, остается

пока тайной не только

для нас, но и для него
самого. Первые догадки
появляются довольно бы-
стро, но они именно пер-
вые, прикидочные, разго-
вор зайдет много даль-
ше, чем кажется поначалу.
Кима раздражает свет-

ская жизнь его бывшей
супруги. В первой — тео-

ретической, посвященной в

основном дискуссиям —

серии он уже бросает не-

навистное ему слово

«всадники». Всадники рас-
шифровываются как захре-
бетники, что ли, как те,
кто хоть по трупам пойдет
к своему жадному благо-
получию.
Именно эта ненависть

на первый взгляд велит

ему резко восстать про-
тив контакта Альберта с

матерью — хочется ска-

зать — с бывшей мате-

рью. Но издерганность,
мучительность поведения
довольно быстро выдает
его первую тайну. Увы,
этот честный и принципи-
альный человек все еще
любит бросившую его
женщину.
Вот и первое открытие:

человек резкий, говоря-
щий с повелительными ин-

тонациями, — на самом

деле человек слабый, не-

защищенный, обиженный
и, более того, готовый
простить и забыть обиду.

QAHAKO характер кон-

^ фликта, в который он

втянут, не таков, чтобы
ему удалось отделаться
одной, двумя, тремя поте-
рями или уступками. Его
супруга (Н. Фатеева) —

не тот человек, которого
остановит собственная ви-

на или чужая боль. Те-
перь, когда сын вырос,
стал самостоятельным и

красивым юношей, можно
бы — и значит, надо его
отнять.

В ход пускаются все

«всаднические» приман-
ки: модная одежда, пре-
стижные поездки за гра-
ницу...
Ким, в отличие от от^а,

не писатель, не мысли-
тель. Он спортсмен. И ак-

тер честно обозначает
данный конкретный со-
циальный образ, с опре-
деленным кругозором, с
таким-то, а не иным сло-
варем и набором жестов.

Он прежде всего сам, за
себя боится потерять сы-

на. То есть — остаться
еще более покинутым и

одиноким. Но он и вооб-
ще принципиально про-
тив того, чтобы мальчиш-
ку окунули в «сладкую»
паразитическую жизнь.
Казалось бы, при таком

единстве его личных и

общих интересов, его

чувств и его принципов,
да при его человеческой
прямолинейности, резкос-
ти он будет бороться за
сына до конца, не счита-

ясь ни с приличиями, ни

с условностями.
Но бывшая жена знает

его лучше нас. А не для
того ли удерживает Ким
сына, спрашивает она,
чтобы вернуть ее?
Это — сильный удар.

В нотации шахматных
партий после такого ста-
вят минимум два воскли-
цательных знака. Драма-
тургический опыт Викто-
ра Розова объединяет в

одной короткой реплике :

несколько, как это назы-
вается в шахматах, моти-
вов.

Первый. Киму дают по-
нять, что его бешено от-
рицаемая влюбленность в

ушедшую жену — ника-

кая не тайна. Он весь ви-

ден как на просвет, разо-
блачен и открыт.
Второе. Сама небреж-

ность интонации унижает
его, объявляет его лю-

бовь жалкой, ненужной, а
его мужское достоинст-
во — попранным.

Третье. Здесь звучит
упрек: ты думаешь совсем
не о сыне, а о себе... 2,
Теперь у нас новая ги-

.потеза дальнейшего пове-
дения Кима. Он вспылит,
будет кричать, выйдет из
себя... Мы же помним,
как он еще недавно топ-
тал фотографию жены

(с «Достоевским» штри-
хом: топтал так, что фо-
тография ничуть не по-

страдала). Как он ударил
Альберта по лицу. Как
легко этот взвинченный,
нервный человек теряет
самоконтроль.

И Ким еще раз опро-
вергает наши ожидания.
Спокойно — не просто
сдерживаясь, а как-то ина-

че, действительно смирив
себя, — он отпускает Аль-
берта с матерью.

1/1 ВОТ что же это, соб-
* ' ственно говоря, та-

кое? Поражение? Сына
отняли так же, как когда-
то любовь. Принципы
«всадничества» победили
принципы бегуна на длин-
ную дистанцию. Не прав-
да ли?

Альберт, конечно, кля-

нется, что он никогда
«всадником» не станет.
Мы вправе отнестись к

его клятве не без сомне-

ния: ведь оставляет же

он близких людей в тяже-

лый для них момент, как

бы обозначая их пораже-
ние.

Но дело здесь не в

Альберте. Дело в том, как

изменился сейчас Ким.
Вся его напряженность,
на протяжении всей кар-
тины обозначавшая, что

удержать сына ему не по

силам, кончилась.

Эта напряженность кос-
венно свидетельствовала
о какой-то его неполной
правоте. Не может же

быть, чтобы человек силь-

ный, добрый, понимаю-
щий не видел, не знал, не

мог найти никакого выхо-
да? Где же его недоста-
ток? Может быть, имен-
но в понимании?
Леонид Филатов так ве-

дет роль, что даже горь-
кая любовь к предавшей
его жене не становится

последним открытием.
Любовь — это в сущно-
сти лишь пример неуда-
чи. Разговор идет о не-

легко живущем человеке,

который огромную часть

сил до поры растрачива-
ет не на само движение
вперед, а «на гудки»: на

нервы, на срывы, на оби-
ДУ-

Каждый шаг он делает
с усилием, а так в естест-
венный ритм трудного бе-
га не войдешь. Надо
прежде всего успокоить-
ся, взять себя в руки. Не
над данным шагом бить-
ся, а попытаться войти в

ритм, втянуться, не ослаб-
ляя бега, но и не дерга-
ясь.

Итак, на наших глазах
отстающий, задыхаю-
щийся бегун догнал себя.
Он не станет прощать
«всадничества» и усту-
пать ему. Но и не будет
зря, без толку прокли-
нать его, махать руками.
Теперь он лучше, спокой-
нее все поймет, все уви-
дит...
Альберта притягивает

спокойное, уверенное са-

мочувствие «всадников»?
Его отец будет не менее

достоин, прост, уверен —

ведь когда-то победа
должна остаться за ним.
Мы можем надеяться на
этого человека.

Александр АРОНОВ,


