
сп
о

V

ПОРТРЕТ

«МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ» №8. 19 >аля 1989 г.

Филатов никогда особо не оболь-
щался. Даже в школе, когда, соб-
рав все опубликованное, от «Ком-
сомольца Туркменистана» до сто-

личной.. «Комсомольской правды»,
всерьез думал над книгой сти-

хов и переводов: «Страна графо-
манов — почему не попробовать?»
С такой «же снисходительностью

относился и к литературным опы-

там знакомых:

— Помню, искренне утешал
Высоцкого, когда из одного филь-
ма по идеологическим соображе-
ниям выкинули его знаменитую
теперь «Охоту на волков»: на-

пиши, советовал, другую песню — .

какие проблемы?
На Таганке многие писали.

Не для потомков, не для публи-
каций — для застолий, капустни-
ков, короче, для друзей. Спе-
циально интересовался у актеров
Таганки: выражение «мучиться
над ролью» к Филатову едва ли

применимо. А вот над упомянутой
уже сказочкой, попавшей в печать

скорее по инициативе журнала,
чем автора, именно мучился —

прикрыть шестидесятники — благо-
получие, карьеру, спокойствие? Но
стремящемуся сохранить вкус, до-

стоинство, личность они действи-
тельно подставляли и плечо, и спи-

ну. Потому и не в одиночестве

встретили 80-е. И первую, и вторую
их половину.

ГРАЖДАНИН

ТАГАНКИ

В первой половине 80-х и был
лишен гражданства Юрий Любимов.
Театр возглавил Анатолий Эфрос.

— Анатолия Васильевича могли

бы внести в театр на руках,—
вспоминает о том времени Фила-
тов, — актеры очень доверчивы, их

легко угбворить, обмануть, но даже

этим чиновники не озаботились.
Замечательного режиссера «спусти-
ли сверху»— как инструкцию.

При Любимове он, кстати, отно-

сился к своего рода «оппозиции»,

Хозяин положения
Главные и «проходные» роли Леонида ФИЛАТОВА, актера и человека

Должностьменяет челове-
ка. Часто — почти без. его

участия. Силами обществен-
ного мнения. «Так ты избран
или назначен!» — с прист-
растием допытывались у но-

вого секретаря Союза кине-

матографистов СССР кол-

леги-актеры...

НАЧАЛЬНИК

Я увидел его в деле через пару
недель по вступлении в должность.
В эйфории учредительного собра-
ния гильдии киноактеров предсе-
дательствующий на нем Филатов
смотрелся, как в лучших ролях.
Ирония. Усы. Достоинство.
Костюмчик. Микрофон в небреж-
ной руке... Потом, в приватной
беседе, он 'назвал свою «руководя-
щую роль» конферансом. И заодно
объяснил, почему согласился

представительствовать от актер-

ской братии в правлении союза:

— Хоть нескольким актерам по-

мочь с квартирой, с путевками,
с местами в детском садике. Дело
святое: ради него можно и попу-

лярностью поторговать. А что Де-
лать с властью и над кем она, моя

власть, ей-богу, не знаю.

Так же, без драматизма ото-

звался он и о возможности пере-
избрания. Как об очередной кино-

роли. Утвердили — играй, отснял-

ся — свободен. Дело привычное:
только главных ролей в кино

у Филатова добрых три десятка.

КИНОШНИК
— Когда впервые увидел себя на

экране, утешался тем, что миллио-

ны людей вообще в кино не снима-

ются и совсем не грешно последо-

вать их примеру...
Если теперь говорить о попу-

лярности Филатова-киноактера, по-

лучится скорее очерк нравов, чем

рассказ о нем самом: всенародное
признание доходит порой до фана-
тизма. При том, что особой разбор-
чивостью в выборе ролей он ни-

когда не грешил: актерский зарабо-
ток к тому не располагает. Но
несмотря на это, почти всегда есть

в филатовских ролях нечто боль-
шее, чем техника, удача, внешность.

Большее даже, чем «просто та-

лант»: фрагменты судьбы.

Многие помнят его в «Грачах».
Своего героя — хладнокровного
бандита, убийцу, воплощающего
в жизнь (вернее, в смерть) законы

джунглей и по тем же звериным
законам готового перегрызть горло
за «своего» —■ Филатов вытащил на

экран из ашхабадского детства.

И сумел передать зрителям со-

бственный детский ужас перед
такими человеческими особями.
Совсем другое — «Экипаж», пер-
вый советский фильм-катастро-
фа, побивший все рекорды
зрелищности. Там Филатов — поло-

жительный герой с отрицательным
обаянием (или наоборот), как рыба
в воде чувствующий себя и в диало-

гах, о смысле жизни; и в постели,

и на крыле разваливающегося в воз-

духе самолета. Откуда это? На-
верное, из грез того же ашхабадско-
го подростка, стеснявшегося из-за

худобы раздеваться на пляже.

Делать кинокарьеру, по филатов-
ской терминологии,' «буржуазни-
чать».

— Я потому и буржуазничал, что

чувствовал за спиной Театр на

Таганке, в который всегда возвраща-
юсь и который не даст исхалтурить-
ся.

Наверное, это действительно по-

могло ему не растерять себя в мо-

лотилке киноконвейера. Это и еще
один простенький принцип:

— В подлых фильмах старался не

участвовать.
А в остальном... Не меняя по-

ходки, голоса, ни разу, кажется, не

сбривая усов, он меняет амплуа
с легкостью необыкновенной. Что
дает мне право без какой-либо
подготовки сменить амплуа Филато-
ву — герою этого материала.

ЛИТЕРАТОР

Не в обиду позапрошлогодним
ролям будет сказано, но главная

удача Филатова-87 — литературная.
Умная и смешная, лубочная и очень

современная стихотворная сказка

«Про Федота-стрельца, удалого
молодца» произвела сенсацию.

Помню, знакомый критик, в энный

раз перечитывая ее в журнале
«Юность», с некоторым даже отча-

янием разводил руками: «Ну нет

тут графоманства — что ты бу-
дешь делать?!»

Надо сказать, своим дарованием

почти семь лет. И над литератур-
ными пародиями корпел неделя-

ми. Совсем не загадывая, что

они, размноженные от руки, на

машинная '- .цаврокгэл, заж.ивуд
независимой от автора жизнью.

И тем более не рассчитывая по-

пасть в авторы антологии со-

ветской пародии. Однако и это.

произошло -— уже в 88-м. Оказы-
вается, писать для друзей — это

не так уж мало. Смотря каких

друзей выбрать.

СЕМИДЕСЯТНИК

Филатов не из команды родо-
начальников Таганки. Он пришел
сюда после Щукинского театраль-
ного училища в 1969-м. Когда его

сверстникам, выросшим на протали-
нах «оттепели», грядущее десятиле-
тие предъявляло совсем другие
критерии выживания. «Все они та-

ланты, все они красавцы, все они

поэты...» — этих молодых людей с

«прекрасными данными» жизнь ста-

вила перед жестким выбором: пра-
вить жизнь по ориентирам недавне-
го, но уже опального прошлого или

действовать по нехитрым инструк-
циям благополучного настоящего.

Второй путь не исключал рациональ-
ного использования талантов. Жер-
тва требовалась одна: индивидуаль-
ность. В фильме «Забытая мелодия

для флейты» он этот вариант про-
играл, досконально. О чем поет

флейта романтичного бюрократа —

благополучнейшего начальника Уп-
равления свободного времени?
О погубленной им самим судьбе
бывшего музыканта.

В Театре на Таганке индивидуаль-

ность всегда была чуть , ли не

основным критерием профпригод-
ности. Вот почему Филатов благода-
рен ему не за 12 ролей (что,
впрочем, не так уж мало) и не за те

из них, что сделают честь любому
актеру (булгаковский Мастер — это,
согласитесь, не так уж мало), а за

своего рода нравственный иммуни-
тет, рожденный его атмосферой.
Общение с общественным худсове-
том театра — Шнитке, Окуджавой,
Федором Абрамовым, Трифоно-
вым, Параджановым — он называет

«прикрытием». Многим в те годы
такое «прикрытие» казалось, наобо-
рот, минным полем. Что могли

бесстрашно критикуя Главного на

собраниях. Но когда любимовские
постановки стали исчезать из ре-
пертуара, когда пресса, будто оч-

гии, запела Таганке осанну, актер
перешел в «Современник»:

— Для меня эта «эмиграция»
была единственной возможностью

сохранить верность той Таганке,
которую помнил и любил. При
желании в таком поступке нетрудно
отыскать противоречие здравому
смыслу. Но патриотизм не та

сфера, где правит общественное
мнение. Бывает, надо доверять
только себе.

Бывает, патриотизм сводится к

конкретным делам. Не дать, напри-
мер, городским властям снести

старое здание театра. Отыскать
порядочных архитекторов, проси-
деть с ними несколько дней, и ночей
над проектом и вынести научно
обоснованную резолюцию: «Сно-
сить нецелесообразно» — и заста-

вить с нею считаться. Или сражаться
с Управлением культуры за восста-

новление спектакля, о Высоцком,
отвечая на унизительна» вопросы:
«наш» это Высоцкий или «не наш»,
а если «наш», то на сколько про-

центов? Впрочем, на этих эпизодах
Филатов просил меня внимание не

акцентировать, поскольку был в них

не инициатором, а рядовым испол-

нителем. Но я все же акцентирую,
потому что есть в этом позиция
гражданина — добровольно опре-
делить себя в рядовые. Когда надо.

А когда надо, вызвать огонь на себя.

Как он это сделал на вечере
30-летия «Современника», где про-
чел стихи о Таганке и обо всем, что

с нею связано. На ту же тему вы-

ступили и двое других «эмигран-
тов». Резонанс получился неожидан-

но громким. Поскольку в те вре-
мена отношение к Таганке рассмат-
ривалось по критериям благона-
дежности, то выступление было
расценено почти как политический
выпад. Последовавший за ним пе-

риод, называемый Филатовым
«месяцем диссидентства», кон-

чился неожиданно. Актер был выз-

ван к одному из руководителей
Госкино по поводу съемок в филь-
ме «Чичерин». Вернее, по поводу
того, что он, такой-сякой, недостоин

играть легендарного наркоминдела.
Актер, можно сказать, согласил-

ся: «Ну, раз недостоин, сами и

играйте!» Подействовало.

— Конечно, этим я разве что

сценарий «разноса» поломал, а не

сценарий своей судьбы.. Видимо,
где-то «наверху» и такЦіыло реше-
но:' простить. И вообще мне исто-

рию своих «тягот» как-то неудоб-
но рассказывать — другим приш-
лось гораздо хуже.

Зато историю тягот своего

(опять своего) театра он рассказы-
вает с какой-то бешеной страстью.
То и дело вскакивая, куря, как

сумасшедший, вытаскивает одну
за другой занозы воспоминаний,
которым по меркам здравомысля-
щих людей давно следовало бы
быльем порасти. О неизлечимых

ранах, нанесенных чиновниками.

О смертельных обидах, доставших-

ся от друзей. О пощечинах прес-
сы. О собственных ошибках. И
мне не приходило в голову спраши-
вать своего собеседника, зачем ему
понадобилось в довольно благо-
получные времена бередить тяже-

лое таганское прошлое. Потому
что оно — как и настоящее, и бу-
дущее — вовсе не роль Филатова, а

самая что ни на есть жизнь. Поче-
му и невозможно его вытащить из

таганского контекста.

А что касается «другим было
хуже», так это точно. Потому и ра-
достно, что не все, кто пошел по

стопам шестидесятников в самые

неблагоприятные годы, были раз-
давлены, изломаны, искалечены.

Что никакие «объективные рбстоя-
тельства» не заставили сорокалет-
него актера предать честолюбивого
ашхабадского парнишку с «прекрас-,
ными данными». Что его можно

просто уважать без примеси со-

чувствия и тем более жалости.

Живого и почти здорового. Да еще
при должности.

Андрей ВАСИЛЬЕВ.

Кадр из фильма «Забытая мелодия для флейты»


