
Действие первое.

Отодвигается занавес

(бамбуковый в коридоре).

Сцена изображает комнату

Филатова. Из предметов роскоши

имеется некая шкура, брошенная

на кресло. В остальном декорация

вполне по средствам театру-

студии.

Л. Ф. (закуривая «Яву»). Вызывает
антирес ваш технический прогресс:
как берете интервью вы — с диктофо-
ном али без?
Д. Б. Без!
Л. Ф. Предупреждаю: все репризы,
ародии на «Федота» и т, п. вам

ридется придумывать за меня. Я уг-
юм и тугоум.

Б. В незабвенном «Экипаже»,
принесшем вам славу, вас, Леонид,
Саша Яковлева спрашивалав постели:
«И за что тебя бабы любят?!» Позволь-
те тот же вопрос, только на «вы».

Л. Ф. Ну, знаете, какова страна —

таковы и ее герои. Я в жизни не числил
себя ничьей сексуальной грезой. Ка-
кая из меня, правда, секс-бомба? Я не
на всяком пляже-то раздевался до
"того, а тут — первый в нашем кино

олый кадр,, хоть и рыбка на первом
лане. Это сейчас мы уже вот так вот
вытягиваетшею) рассмотрели, ка-

п ие бывают голые женщины и даже
мужчины, а тогда-то об этом никто не

догадывался! Первый постельный раз-
говор... Думаю, за то и полюбили,
что первый.
Кино — это буквально опрокидываю-
щее с копыт впечатление, когда ви-

дишь свое лицо два на три метра; ни

в зеркале, ни на фото оно не кажется

таким идиотским, фальшивым... Я все

думал, неужели этот урод, и мораль-
ный тоже, может нравиться?Оказыва-
ется, еще как! Мало того, что все

светофоры поразвинчивалина цвето-
музыку,— письма шли потоком, де-
вушки слали фотографии усатых лю-

бимых и спрашивали: «Не правда ли,

дни

*

на ЛИМОНИЮ
Бегство от политики в 3-х действиях

похож на вас?». Никого не хочу оби-
деть, но это действительно страна
дураков.
Д. Б. Вы вообще кино разлюбили?
Л. Ф. Я человек скорее театральный.
Театр — живое дело, там все как-то

меняется, переделывается, а в кино
режиссерединолично решил, рассчи-
тал, снял — должно быть смешно, а...
(показывает фигу). И не передела-
ешь. Уже на века. И потом: вот
у Сокурова в «Московской элегии»
камера 10 минут наезжает на Ельци-
на — что я, должен на десятой минуте
пустить слезу? Почему десять, почему
не восемь с половиной? Чтобы на
часть хватило, да? Нет, я театр люблю.
И причем не за роли, не в них дело.
Для меня театр — прежде всего Дом.
Дружеский, благородный, где мне

сделали первые прививки нетерпимо-
сти к дряни. На уровне рефлекса.
Д. Б. Вы на Таганке примерно с...

Л. Ф. Не примерно, а точно. С шесть-
десят девятого. И до сих пор, с пере-
рывом на два года.
Д. Б. (мнется, но наконец реша-
ется). Вы тогда... от Эфроса ушли?
Л. Ф. Эфрос был гений, кумир нашей
юности. Его приход в театр был его
трагедией. Я ушел не от него, а из

безлюбимовского театра.
Д. Б. А как вы оцениваете любимов-
ский отъезд?
Л. Ф. (пожимая плечами). Как посту-
пок взрослого человека. Его право.
Тем более как было? К нему на

лондонскую премьеру «Преступления
и наказания» пришли сотрудники по-
сольства, которым затем показалось,
что он недостаточно внимания им

уделил. Иностранцы же кругом, звез-
ды... И кто-то из наших ему сказал:

«Ну вот, Юрий Петрович, было пре-
ступление, а в Москве последует
наказание >. А Любимов ■=- человек не-

молодой, тоже нервный — подозвал
переводчика и попросил повторить.
Утром интервью в газетах. Ну и за-

вертелось...
Д. Б. Вам не кажется, что Таганка
в глубоком кризисе, формы устарели,
фронда не спасает, все держит репу-
тация?
Л. Ф. Отчасти кажется. Вся мировая
культура в кризисе. Как частный.слу-
чай — театр. И уж как самый ча-

стный — Таганка. От чего это зависит,
я не знаю. То ли от политики. То ли от

звезд.

И вообще. Начнется вот рыночная
экономика, все такое... Выхода, я по-

нимаю, нет. Но кому тогда будет нужна
культура, уже и сейчас никому не

нужная? (Встает, прохаживается.)
Д. Б. (робко). Может, сделаем весе-
лое интервью без политики, без всего

этого... (замялся).
Л. Ф. Но куда ж мы денемся? Все
политизированыдонельзя — и вы, и я!
Тяжесть висит в воздухе, тяжесть,
а чем разразится — не знаю, но, во

всяком случае, ничем хорошим. По-
явление чумаков, кашпировских, та-
релок — целыми сервизами — все это

знаки, которые раскиданы щедро.
Стр-ремительное одичание народа.
А еще плюс рынок — вы можете себе
представить разгул безработицы в

стране, где никто не работает? Пре-
ступность будет — Запад обзавиду-
ется. У нас и так-то страна Лимония,
и среди этого чумного пира гуляют
любопытствующие иностранцы! А мы

эту жизнь эстетизируем, ставим чер-
нуху... Вообще ретроградом стано-
вишься на глазах: все кричали, чтобы
отменили цензуру. Ну и отменили.

А сейчас по ней ностальгия, ибо ни

вкуса, ни сдерживающих центров у
людей нет. Что пишут, что поют! —

безоглядность, отвага какая-то, будто
мы не страна Тютчева, допустим...
Такого количества идиотов в единицу
времени, которое я вижуна советском
ТВ, вообще не бывает. Пошлости
море. В кино какие-то потаскушки,
опять же эстетизированные, хотя на

самом деле умных и обаятельных
путаночекна всю Москву пара-тройка,
а остальные — лахудры, которым по-
мыться некогда, потому что за ночь

надо обслужить 20 человек, а клиент

в ванную не пускает — боится, что

мыльце украдут. Вот это бы снять —

вот человеческая комедия! Куда нам,
на самом деле, эстетизироваться,
когда, бывает, труп по три года
в квартире лежит, а сосед случайно
его обнаруживает.

Пауза. Обоих подташнивает.

Д. Б. (прокашлявшись.) Попробуйте
придумать метафору нашей, так ска-

зать, жизни. Такую, чтоб все — как

в капле воды...

Л. Ф. Тут довольно богатый выбор
ситуаций, но одну сейчас расскажу —

по-моему, довольно показательно...
Входит жена Филатова.

Эта комната нужна ей.

Л. Ф. и Д. Б. перемещаются

на балкон.
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Действующие

лица:

Леонид ФИЛАТОВ^
актер театра и кино,

поэт, пародист.

По зодиаку — козерог,

в стрельцы опоздал

всего на три дня

(представляете, какой

заголовок он мне

обломал!

«Про Филатова-стрельца,

удалого молодца»
звучит куда лучше, чем

какое-нибудь

«Про Филата-козерога,

у кого поклонниц

много»). Выше среднего

роста, поджар, одет

в шерстяной свитер

и серые брюки.

Очень похож на себя.

Те же рыжие усы,

тот же неповторимой

формы волчий нос,

горбатый

и приплюснутый

одновременно...

Дмитрий БЫКОВ,

корреспондент. Про

этого пока больше

ничего.

Действие второе.

Сцена на балконе. Открывается
вид на ........... улицу (вычеркнуто,

чтобы предупредить
паломничество поклонниц).
Виден роскошный «мерседес»,

не имеющий к Филатову никакого

отношения.

Л. Ф. Вызывает антирес ваш изда-
тельский процесс. То, что я скажу для
прессы,— не зажмет цензурный
пресс?
Д. Б. (растерянно).Йес...
Л. Ф. Чернобыль — вот символ. Когда
весь мир содрогнулся, кроме нас. Мы
единственная страна, до сих пор не

похоронившаясвоих мертвых, с войны
лежат непогребеннымиостанки... Мы,
может быть, потому и прокляты, что

души эти носятся среди нас, досажда-
ют нам — без погребения тела душа
не успокаивается. А насчет мета-

форы — мне вспоминается, как я ез-

дил к сыну в часть (он только что
из армии вернулся, из-под Кали-
нина). Мы едем к нему на машине,
причем дорога такая, что на каж-

дом подъеме и спуске машина встает
на попа (показывает). И тут, среди
полной распутицы, грязи и всего, что

можно,— видим лимузин. Весь в гря-
зи, но настоящий, и в нем — мурло
партийного босса, вот такая будка
(показывает), с «волной» — они все

тогда так начесывали. Шофер, види-
мо, побежал на соседний огород
огурчиков подтибрить. А напротив
лимузина старушка сидит. Уж такая

типичная — сухая, маленькая, плато-

чек темный, глазки линялые... И так

они с этим, с будочником, сидят
и неотрывно смотрят друг на друга.
Вам нужна другая метафора?
Д. Б. А когда вы в последний раз
по-настоящему боялись? Не обяза-
тельно — системы. Можно привиде-
ния.

Л. Ф. Устал я, знаете, бояться. Не
могу все время трястись — главным
образом за близких — только потому,
что живу здесь. Уже вместо страха
другое чувство — брезгливости, что
ли. Гигантская страна в тотальной
распущенности, расслаблении. Что
все плохо — это не повод бездельни-
чать. Всегда было плохо. Как-то так

перестали требовать с себя даже тот

минимум, который спрашивали рань-
ше. И на этом фоне — фашизм. При-
чем среди правых есть небездарные
люди, что всего печальнее.
Д. Б. Так и уехали бы! У вас не было
мысли — ТУДА?
Л. Ф. Ни разу. Я никого не осуждаю
из уехавших, но собственный отъ-

езд... Другое дело, что я человек
недовольный, и это мое пряво, если не

обязанность. Не терплю, когда какой-
нибудь сытенький на меня смотрит
и говорит: «Что, недоволен?Туда тебе
и дорога, мотай отсюдова!» Типа: ты,
мол, вредный элемент, на тебя есть
документ... Я бы всех этих доволь-
ных поместил в резервацию. У нас

земли немеряны — выделил бы им

где-нибудь в Сибири плодородный
кусок, огородил как следует, рас-
селил потеснее — и давайте, ребя-
та, стройте свое общество и радуй-
тесь. А мы, недовольные, останемся
тут и попробуем по-своему. Без вас.

Уезжает кто-то — какие могут быть
претензии?! А у нас: «Предают родину,
предают родину!». Один умный чело-

век мне вообще как-то сказал, что

такой родины, как наша, быть не
может. Родина — локальное понятие.
Так еще может восприниматься ма-

ленькая страна...
Д. Б. (мечтательно улыбаясь). Кня-

жество Монако...

Л. Ф. Или даже больше, но, во всяком
случае, она должна помещаться в го-
лове. Меня, допустим, родили в Каза-
ни, на Волге, транзитом, но рос
я в Ашхабаде, там — родина... Те-
перь — в Москве... Комплекс родных,
детских или каких угодно привычек
и воспоминаний. Но эта неоглядная,
из разных земель составленная махи-
на?..

Действие третье.

Декорация первого действия. Те же.

Курят в мрачной задумчивости.

Д. Б. Вызывает антирес и такой еще
разрез: кто вам ближе — неформалы
или все ж КПСС?
Л. Ф. Наш чудесный Сергей Аве-
ринцев сказал: нам свойственна ка-
кая-то кружковость сознания. Я бы
уточнил: мафийность. У нас все объ-
единяются в партии, кружки... Испо-
кон веку. В цивилизованных странах
человек один. А у нас... Партия меж
тем слушает да ест. Все эти организа-
ции, конечно, еще не таковы, чтобы
с ними считаться, но их ведь и на
будущее не берут в расчет. Вон
министр обороны поздравляет нас —

желаю вам, стало быть, дорогие
друзья, счастья, здоровья и выполнять
решения партии. Ребята, какой
партии?!
Д. Б. (прерывая молчание). Вы так
нестандартнои масштабно мыслите —

не сочтите за подхалимаж... У вас не
возникало желания уйти в литературу?
Л. Ф. А кто меня там ждет? Это ж не
в другую комнату уйти! У нас пишущая
страна, она, кажется, не жаждет моего
слова — и потом, хороших поэтов у
нас в отличие от всего остального
и так достаточно.
Д. Б. Кто вам нравится?

Л. Ф. Кушнер, Чухонцев, Бродский...
Юрий Кузнецов, хотя я не разделяю
его убеждений. Алексей Дидуров—

чудесный поэт московский, мой друг...
А я пишу в порядке забавы. Вот
и с «Федотом»: Высоцкий сочинял
песенки для фильма-сказки на Одес-
ской студии, все не успевал, предло-
жил поделить. А там нянька была по
сюжету — этакий левый элемент под
боком у правительства, подкалывает
царя, а он тоже добродушный такой
тупица, пугает больше: «Вот возьму да
и сказню на досуге! И за это ничего
мне не будет: попечалится народ
и забудет!» Мне эта формула власти
тогда понравилась: «И за енто ничаво
мне не будеть!» Ну а потом как-то наш
режиссер Саня Вилькин приносит
мне инсценировку афанасьевской
сказки про Федота, тоже чтоб я песни
написал. А мне понравилось, я гово-
рю: нет, сам эту сказочку раздраконю.
И написал в первый же вечер такую
махрявуюсценку — как раз про «Йес»,
с послом. И пошло, напридумывал
чего-то в кухне, под нажимом родных
и друзей дописал ее — и она ко
времени оказалась. . . Вообще я сейчас
даже книжку стихов издаю, наскреб по
сусекам ■>- чуть не с семнадцати лет...
Д. Б. У вас было стихотворениео том,
как герой в 37 лет осознает, что он не
гений, и мир не переворачивается.
А вы?
Л. Ф. Нет, я не такой дурак. Я это
понял лет в 18. И без трагедий. Но
вообще нам не дано знать степень
своего избранничества.
Д. Б. Но вы хотя бы реализовались?
Л. Ф. Нет, конечно, а кто это может
о себе сказать? — я ведь жив еще... Да
и в чем реализовался? О театре
и литературе я уже говорил... А насчет
кино — кто-нибудь спросит лет через
дцать: «Ты кто такой?» — «А я реализо-
вался! Видишь, вон — бегу, стреляю,
девки кругом голые»... Кто нас
вспомнит! Это все амортизируется,
прокручивается очень быстро. Хотя
сейчас вот я сам фильм снимаю, по
своему сценарию... «Сукины дети».
Д. Б. А говорите — не реализовались!
И сценарий, и постановка, и роль
небось...
Л. Ф. Чтобы избежать намека на
таганскую ситуацию, я туда никого
с Таганки не пригласил, кроме себя
и жены, потому что мне как автору
можно не платить. Смету берегу.
А фильм — о том, как актеры забарри-
кадировались в театре в знак проте-
ста. Утопия такая — как, по-моему,
нам всем бы следовало в некоторый
момент себя вести...
Д. Б. Ас кем бы вы сейчас забаррика-
дировались?
Л. Ф. Как ни странно, со многими.
Я друзьями не обделен. Сейчас все
было бы настолько страшнее... А за-
перся бы с Боровским, с Валерой
Золотухиным, Смеховым, Таней Жуко-
вой, Машей Полицеймако... С женой,
естественно.
Д. Б. Вы пишете, снимаете, снимае-
тесь, играете в театре. А когда отдыха-
ете?
Л. Ф. Когда пишу, снимаю, снимаюсь,
играю в театре. Устаю я в очередях
и транспорте. Я человек обще-
ственный. Слушать вечность где-ни-
будь за городом я могу не дольше трех
минут. И перспективу тоже вижу не-
большую. Я быстро живу.
Д. Б. А отдачу от этой сумасшедшей
жизни вы видите?
Л. Ф. В смысле от кого?
Д. Б. От народа, а точнее — от аудито-
рии.
Л. Ф. Именно это точнее, потому что
народа нет. Это такое понятие... Вот
бабка и партиец в лимузине — оба
народ и оба, увы, типичны. А мы:
народ!!! — и все упали на колени. Я не
такой. Я считаю, что подлаживаться
не следует. Пушкин, правда, сказал:
искренним быть физически не-
возможно, можно не врать. А люди
благодарны, когда им не врут, и они
чувствуют это. Мы все хужаем на
глазах, но надо хоть не фальшивить...
Д. Б, (быстро). Если вы не врете,
тогда как вы относитесь к журнали-
стам?
Л. Ф. (задумчиво). Ну, как... хорошо
отношусь. Я сам в Ашхабаде начинал
как журналист— меня ребята из газе-
ты прикормили. Журналисты сейчас
делают страшно много полезного, чуть
не больше всех. И за совсем малень-
кие деньги.
Д. В. Леонид, вы отчасти коллега —

о чем вы спросите Филатова?
Л. Ф. Ну, чего-нибудь желтенькое...
жареное... Вам что, неинтересно, кто
моя жена? Таганская актриса Нина
Шацкая. Это мой второй брак, самый
продолжительный роман, продолжаю-
щийся до сих пор. Дачи нет...
Д. Б. Что в вас изменилось за
последние 10—15 лет?
Л. Ф, Да... такая динамика в сторону
могилы. Я все менее привлекателен
для женщин. Долго жил безвекторно,
и вообще — если бы молодость знала,
если бы старость могла... Хотя тогда
старики на меня обозлятся: вон, сорок
три года ему, а как разглагольствует!
Что ж, мы вообще тогда не живем?Так
что — живем.
Д. Б. А расскажите ваш любимый
анекдот!
Л. Ф. Да что я вам, Шекспир, что ли,
чтобы во мне высокое и комическое
сочеталось? Я вам о таких серьезных
вещах, а вы — анекдот! «И он ее берет
и рраз!» Хотя... дословную запись
гарантируете?
Д. Б. (подумав). Нет.

Смеются.
Д. Б. (воодушевлен). Вот видите!
Можно, выходит, еще хорошо поси-
деть, побеседовать на разные темы
в нашем тотальном мраке... Посмеять-
ся, пообщаться. Что, плохо?
Л. Ф. (безмолвствует.)

Занавес.


