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ПРОТИВ
ТЕЧЕНИЯ
Леонид Филатов жил в Ашхабаде

и был хулиганом

\

Татьяна
Воронецкая

Портрет

ФИЛАТОВ всегда

вызывал у ме-

ня интерес, но

до фильма «Город Зеро» мы не

встречались с ним.

Я думаю, у Леонида не было

еще работы, которая в полной

мере раскрыла бы его возможно-

сти даже на 50 процентов. Твор-
ческий потенциал Филатова очень

высок, и в существующих рамках

ему тесно. Леониду нужны дру-

гие формы, он желает другого

выхода, в котором он также не-

обычайно талантлив. На мой

взгляд, у него хорошо получает-

ся писать, а не только играть...»

(Из беседы с режиссером Каре-

ном Шахназаровым.)

Родился Леонид в Рождество,

в 1946 году, в городе Казани.

Отец был геологом. Семья коче-

вала из города в город. Вскоре
после рождения Леонида —

опять переезд. Собственно, с го-

рода Ашхабада и начинается то

его детство, которое осталось в

памяти. Здесь ж е он окончил

школу-одиннадцатилетку. Что

такое Ашхабад в те годы? Сво-

еобразный восточный Вавилон —

здесь жили турки, армяне, азер-

байджанцы, русские, город бла-

годаря своей близости к грани-

це был достаточно «снабжен»

уголовниками. Филатов жил око-

ло нового университета, а драть-

ся ходил к старому университе-

ту. Это были не какие-то бан-

ды, а просто так — от скуки. В

то же время Леонид со школь-

ными друзьями увлеченно ста-

вил спектакли в школе, репети-

ровал, писал стихи. Создавался

двойственный мир, который ка-

зался ему вполне органичным.

Сейчас, вспоминая то время, он

не может понять, как все это

уживалось вместе — драки, ник-

чемная, глупая жизнь и увлече-

ние поэзией, спектакли...

Хотел ли он быть в то время

актером? Нет. Собирался стать

кем угодно, только не актером.

Все началось с исполнения ро-

ли одного из героев, теперь уже

трудно восстановить кого имен-

но, в спектакле «Кошкин дом».

Потом — Том Сойер. Сопутству-

ющий образ тех дней — мама,

которая прячется за колонной и

плачет, когда видит своего сына

на школьной, сцене...

Лет с пятнадцати Леонид до-

вольно регулярно печатался в

«Комсомольце Туркестана». Чуть

позже, в 17—18 лет, занялся

переводами, но в основном писал

собственные стихи. С поэзией

связано все его детство и юность.

В газету, которая во многом оп-

ределила его судьбу, Леонид по-

пал почти случайно. Как часто

бывает в таких случаях, мама,

собирающая все тетради со сти-

хами сына, решилась их пока-

зать поэту Юрию Рябинину, ко-

торый работал в местной газе-

те. В то время Филатов писая

басни, по его мнению, «чудо-

вищные по своей направленно-

сти и лишенные хотя бы грамма

таланта... Меня извиняло только

то, что все-таки я учился в 5-м

классе», — вспоминает он. Од-

нако, в отличие от Леонида, Ря-

бинин увидел в них проявление

таланта — и вот появились на

страницах газеты две басни уче-

ника 5-го класса. Конечно же,

это событие было гордостью ма-

мы и, по мнению Леонида,
«мощная стимуляция его графо-
мании»...

Сразу после выпускного бала

Леонид с целой группой товари-

щей поехал в Москву. вс е соби-

рались в гуманитарные вузы. Ле-

онид мечтал о режиссерском фа-

культете ВГИКа, но, правда, ре-

жиссуру Леня представлял себе

чисто умозрительно: это как бы

какой-то «главный, мужского об-

лика человек, который ставит

кино». К экзаменам Леонид под-

готовил прозаический отрывок, а

также стихи, которые сочинил

сам и решил прочитать их как

чужие. В качестве басни исполь-

зовал одну из случайно куплен-

ной в Москве книжечки Феликса

Кривима. До экзаменов остава-

лось еще полтора месяца, а

деньги, выделенные мамой, были

уже на исходе, к тому же для

режиссерского факультета
ВГИКа нужен трудовой стаж, ко-

торого у него не оказалось, я

еще нужна была режиссерская

разработка, о необходимости ко-

торой он тоже не подозревал.

Ребята звали его в театральное

училище. Леонид решил попро-

бовать. Они быстро определили,

что самое лучшее училище —

это, конечно, Щукинское, ибо

там учатся Никита Михалков,

Настя Вертинская,— и всем гур-

том повалили туда...

Он приходил на приемные экза-

мены ближе к вечеру, когда все

апокалипсические картины дня

уже были на исходе, народ рас-

ходился. Около дверей толпи-

лись каких-нибудь 30—40 чело-

век. Комиссия прослушивала Ле-

онида и предлагала ему прийти
на. следующий день к вечеру.

«Если бы я хоть раз пришел ут-

ром, — вспоминает Леонид, —
возможно,, моя впечатлительная

натура.. ; быда бы смущена" и вряд

ли бы я 'пришел на следующий
экзамен. А так у меня был совер-

шенный покой и провинциальная

наглость. Я считал, что все идет

как надо». Тур за туром он сдал

все вступительные экзамены.

К маме в город Ашхабад по-

летела телеграмма, что он при-

нят на актерский.
* * *

В Москве — лето, стоит жара,

прямо пекло. в павильонах

«Мосфильма» прохладно. Леони-

да зовут на съемочную площад-

ку. Опять — «Город Зеро». То

не так вымыли полы в павильо-

не, то партнер по роли перепу-

тал текст, то одно, то другое.

Леонид тупо ждет своей очере-

ди...

«С одной стороны, мн е нужен

был очень обычный, стертый
персонаж,— говорит Карен Шах-

назаров, — но с другой, в кине-

матографе есть своя тайна: те-

бе нужен неприметный челозек,

ты его находишь, но он настоль-

*• ко неприметен, что получается

обоатный эффект. То есть надо

найти именно артиста: только

крупный актер может сыграть

неприметного человека!..»

Начало фильма, завод, коман-

дировка героя за недостающими

запчастями. Но вот первая ■ не-

ожиданность: секретарь дирек-

тора завода сидит за своим ра-

бочим столом абсолютно голая!

И вот герой Филатова с унылой
физиономией идет обедать в

ресторан, и опять неожидан-

ность: ему приносят на десерт

его же собственную голову в ви-

де торта...

Горькая ирония, гротеск про-

исходящего заложен во всем: в

сюжете, в китчевой стилистике

фильма, в образе Варакина, в

манере игры актеров...

«Вы никогда не уедете из на-

шего города»,— скажет вараки-

ну маленький мальчик, сын элек-

трика (в его доме он остановил-

ся на ночлег). «Вы никогда н е

уедете отсюда, — повторит

мальчик,— и будете похоронены

на городском кладбище». Весь

фильм пронизан гофмановской
чертовщиной, когда одно и то

же событие реально и ирреаль-

но Филатов прекрасно передает

это чувство «жути»... Символи-

чен финал фильма. Очередной
побег героя из мистического

«Города Зеро» кончается тем,

что он плывет в лодке Без ве-

сел. Лодка без весел — извест-

ный символ восточной культуры,

где человека определяет мир,

природа, история, а действия ге-

роя — вторичны. Весла ему не

нуж:ы, все определяет само те-

чение...

У Филатова были роли, о кото-

рых он жалеет. Не все, конечно,

получилось и в театре, он так и

не сыграл здесь Гамлета и Во-

ланда — не пришлось, и слиш-

ком долго, наверное, находился

как бы на втором плане. По-на-

стоящему открыл его только ки-

нематограф. Его лучшие роли —

здесь. И здесь он — совсем не-

давно — дебютировал и как ре-

жиссер, сняв свой первый | соб-

ственный фильм...


