
ДРАМАТУРГИЯ ЖИЗНИ

ГУАЯИ, ОДНОВА ЖИВЕМ?
КТО скажет, что ки-

нофестивали не нуж-

ны? Нужны, хотя бы

для того, чтобы нам

самим выполнять про-

фессиональный мини-

мум: смотреть работы

друг друга.

Последние годы я с

удовольствием хожу в

Дом кино: там все вре-

мя что-то с блеском

организовывают. Я лично очень благодарен

Рудинштейну за его «Кинотавр», где оценили

мой собственный режиссерский дебют. И все

же сам фестивальный праздник в Отечестве—

явление сегодня немного нелепое.

Ну, худо-бедно, едут к нам мировые звез-

ды, следовательно, и худо, и бедно, выходим

на мировой уровень. Раз так, значит, главной

целью становится необходимость «себя пока-

зать». Разумно. Вот только чем «брать» зару-

бежного партнера? Фильмами, тусовками? Кто
во что горазд?

Мне часто звонят с просьбой: «Приезжает
звезда такая-то. Не возьмете ли на три

дня?» — «Нет,— отвечаю,— не возьму». При-
чина лишь одна: я звезду знаю, а она меня

нет. Кто я для нее в таком случае буду? Офи-
циант? Развлекатель? Просто нормальный че-

ловек? Никакие патриотические чувства во

мне не будятся. Ну, поговорю я с ней о пере-

стройке, выпьем, покуражимся, но ведь хо-

чется объяснить: я тоже актер. Хотя, конеч-

но, можно поутру с легкого обоюдного по-

хмелья завести звезду куда-нибудь, пока-

зать свое кино и услышать в ответ вежливое:

«Здорово!».

Я вовсе не склонен комплексовать, не в на-

шей советской убогости дело. Драма в дру-

гбм: мы слишком разные с миром. Не про

уровень благополучия речь, не про количест-

во вечерних туалетов. Менталитет у России

особый во все времена. И кино поэтому осо-

бое. Сегодня все время спрашивают: «Можно

ли проникнуть на европейский рынок со свои-

ми фильмами?». С одной картиной можно, с

двумя, с десятью можно. (Причем я не уве-

рен, что это будут лучшие картиныі). А вооб-

ще навряд ли. Киномир сам может поставить

Солженицына. Но постановка— это не просто

попытка камеры оживить сюжет. Солжени-

цын — наши недуги, наша боль, и мы его

должны рассказывать на его, то есть на своем,

русском языке. У нас и лица другие, и моно-

логи. Только за чертой нашей границы это

оказывается малоинтересным. Однако не ин-

тересно миру и польское кино, и венгерское, и

болгарское. Все понятно: Восточная , Европа

слишком долго находилась в изоляции. Слиш-

ком долго оставалась непознанной драгоцен-

ная кладовая ее культуры для Западной Ев-

ропы и всех остальных. Поэтому никакая ком-
мерция, никакой рынок нас «не поженят».

Тем не менее пока еще к нам едут, не-

смотря на гостиничный, гастрономический и

политический дискомфорт. Едут, потому что

чувствуют: в России все делается от сердца.

А такого рода поступки везде — дефицит. Но
что у нас делается от сердца?

О, эта русская тусовка — суть причудли-

вого русского характера. О, это полузабытое,
исконно российское понятие «богема», где

актеры общались, обсуждали, боготворили
друг друга. «Тусовок» у нас богемных сегодня

«пруд пруди». Помянем в связи с этим рус-

ский менталитет, намекнем вскользь: начи-

нается возрождение России. И все же внут-

реннее чувство подсказывает мне: Россия тут

не при чем. В той салонной, блоковской Рос-

сии и говорили не о том, и пили медленнее, и

держались достойно.

Ни в чем, безусловно, не виноваты наши

конкурсы красоты, ни в чем не хочу винить

наши фестивальные празднества, но опять

чудится: идем мы в них не своим путем,

идем следом за ними, и не возрождение это,

скорее, нечто сродни аляповатому плагиату.

Бесспорно, тезис «гуляй, мужик, однова жи-

вем» опять-таки из области российских запо-

ведей, нр, повторюсь, и достоинство — черта

россиян. Предложение «гуляй, однова живем»

без достоинства— лозунг уже иной форма-
ции.

Вот снаряжается с пышностью великой но-

вый фестивальный корабль с соблазнитель-

ным маршрутом, вот 600 прокатчиков едут за

границу. Ничего дурного в этих фактах я не

вижу, и все же, по-моему, люди интеллек-

туального труда должны понимать: это не есть

норма. Допускаю, что мне, занудно поучаю-

щему, возразят: давно у нас не было праздни-

ков! И тут же все свалят на Пушкина.

Но Пушкин не про это говорил, у него все

герои во время чумы находились в совершен-

но равных условиях. У нас же сегодня не

столько «Пир во время чумы» Александра
Пушкина, сколько «Большая жратва» Марко
Феррери. Одни едят досыта и пьют с крика-

ми «Однова живем, и смерть уже близка»,
другим, кажется, вскоре совсем нечего будет

есть. У умирающих от голода и погибающих

от переедания условия разные, не так ли?

Тем не менее как жить — не знаю. Дальше
невеселых рассуждений дело не идет. Хоте-

лось бы держаться потише и подостойнее.

Чтобы побольше искусства и поменьше шума:

кино мы снимаем все больше про свои беды
и горести. Они, конечно, надоедают. Вокруг
все только и кричат: «Хватит чернухи, свет-

луху хотим!». Только как ее снимать, светлуху,

если ты голоден или, наоборот, наелся до

отвала, если ты зол, и в воздухе висит нена-

висть,/ и тянет всех разоблачать? А веселить-

ся, конечно, можно, но тихонечко, скорее для

того, чтобы не падать духом и обязательно с

оглядкой на унылый пейзаж за окном, на на-

ше заоконное бытие.
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