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— Леонид Алексеевич, вы

чувствуете себя свободным)
— А если я скажу, что вооб-

ще не понимаю этого слова в

контексте нашей сегодняшней
болтовни? Есть, конечно, внеш-

ние параметры свободы. Они
изложены, скажем, в Деклара-
ции прав и свобод человека,
они непреложны: свобода сло-

ва, совести, вероисповедания,
перемещения и т. д. Но само

по себе это слово еще ничего

не означает. Варлам Шаламов
говорил: «Свободным можно

быть и в тюрьме». Он имел в

виду свободу внутреннюю. А
она от внешних причин мало

зависит.

— И все же. Если в обще-
стве попираются элементарные
права личности, это никак не

способствует появлению внут-
ренне раскованных людей.
Мы ведь жили именно так

очень долго.
— Конечно. Однако мы и

сегодня все еще ведем себя,
как дети. И понятие свободы
воспринимаем на детском, ин-

фантильном уровне. Разреши-
ли—значит, Можно. Руки раз-
вязаны — свободен. Мы опять

снимаем пенку, верхний слой.
До сути — далеко. Идет, на-

пример, некая игра в поколе-

ние. Многие молодые, по-

моему, просто поставили своей
целью «сбросить старый хлам

с корабля современности». Од-
нако ведь все это уже у нас

было. И не раз. Ниспровергали
старых кумиров во имя воздви-
жения новых. Результат этого

всегда плачевен. Сколько нас,
«не помнящих родства»! Стра-
на непохороненных людей-
Корни этого печального явле-

ния —давнишние. Помните, нис-

провержение классиков в 20-е
годы?.. Маяковский...
— А теперь ниспровергается

сам Маяковский...
— Но ведь он разный. В

позднем творчестве — один. В
лирике —другой. Сколько попы-

ток докопаться, например, до
причин его смерти. И личная

драма, и семья Бриков, и тай-
ные сети ОГПУ. Все это, бе-
зусловно, надо знать, всему хо-

чется найти ответ. Но вот бе-
да — постоянно мы стремимся
сформулировать версию, дове-
денную до степени легкой ус-
вояемости населением. А не

бывает так. Ведь мог же Мая-
ковский позволить себе ска-

зать: «Эй вы, небо, снимите

шляпу!» Это же — не поза.

Что-то за этим стоит.

— Наверное, в этом тоже

признак внутренней независи-

мости: относиться к художнику
так, как он...

— ...настолько, насколько он

хотел бы нам себя открыть.
Это — главная доктрина, кото-

рую надо усвоить ребятишкам,
замахнувшимся на крупное.
Скандал — вещь привлекатель-
ная. Но на нем далеко не

уедешь. Большие корабли в

это время проплывают мимо.

Пусть не всем они хороши,
пусть неоднозначны. Но это —

корабли и ими останутся. Ше-
стидесятники, к примеру, свое
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дело сделали. Окуджава, Воз-
несенский, Ахмадулина... Пони-
маете, они уже в вашем воз-

расте были кораблями. Боюсь,
вы — еще более чудовищные
дети несвободы, чем мы.

— Думаете, в моем поколе-

нии (а его с вашим разделяет
десять — пятнадцать лет) ни-

кто ничего не делал! У вас

был, хотя и короткий, но выход
на аудиторию во время «отте-

пели». У нас — в 70-е — 80-е
не было никакого. Полное за-

малчивание, апатия, цинизм. И
все же я знаю многих, кто со-

хранил позицию и совесть. И,
уверяю вас, эти люди и сегод-
ня не делают себе «имидж»
лишь на разрушении и отрица-
нии.

— Не сомневаюсь. Я вовсе

не хочу искать хороших людей
только в своем поколении или,
скажем, в предыдущем. Вооб-
ще следующее поколение не

может быть хуже предшест-
вующего. Каждое в чем-то про-
являет себя. Даже «потерян-
ное поколение» служит како-

му-то старту.
— Ив каждом повторяются

какие-то общие для всех нас

черты...

— Несколько лет назад я

сделал пьесу на основе произ-
ведений Салтыкова-Щедрина
«Пестрые люди», «Губернские
очерки», «Дневник провинциа-
ла в Петербурге». Параллели
удивительные. Все катастрофи-
чески совпадает. Речь там идет
о пореформенной России XIX
века. Только-только обознача-
ются позиции русских либера-
лов, консерваторов, демокра-
тов...

— «Чего-то хотелось: не то

конституции, не то севрюжины
с хреном...». Так, кажется, у
Щедрина!
— Да я уже не говорю о

том, что встретил там слова

«гласность», «перестройка». Но
там ясно обозначено и какие

возникают тональности, какие

типы, как ведет себя пресса,
наконец. Потрясающе все пов-

торяется.

— И в поведении нашей
прессы!

— Да. Вот хотя бы история,
произошедшая недавно со

мной. Газету называть не бу-
ду — газета, в общем, хоро-
шая. Да и зачем? Тут важно,
что сам случай характерен.
Одним словом, я рассказывал
журналистке о своей юности.

Тогда я жил в Ашхабаде. Терся
в местной русской газете. Пе-
чатал там какие-то переводы,
стихи... Можете себе предста-
вить, что это были за стихи. Но
от тех лет, от людей из газеты

осталось на всю жизнь ощуще-
ние тепла, бескорыстия, друж-
бы. Этим людям, казалось, ни-

чего не нужно было в жизни,
кроме тенниски, сандалий и

постоянного общения. Все, что

есть, —на стол. Пиво, нехитрая
закуска и — бесконечные раз-
говоры. А параллельно с этим

шла, конечно, и моя обычная
жизнь, школьника-старшекласс-
ника. Нормальные детские де-
ла, в числе которых были и

неизбежные потасовки, походы
«квартал на квартал».

Об этом в моей беседе с

журналисткой был всего лишь

крохотный абзац. Но на стра-
ницах газеты он волей редак-
тора вырос до следующего
подзаголовка: «В юности Лео-
нид Филатов жил в Ашхабаде
и был хулиганом».
— Ну редакция, вероятно,

хотела сделать вам компли-
мент.

— Вполне возможно. Я и по-

смеялся. Но автору материала
было не до смеха. Она ведь

этого не писала. Понимаете?
Не пи-са-ла! Это — наше веч-

ное бесправие, и от беспра-
вия — своевольно присвоенное
право лезть в чужие мысли, в

чужое дело. Мы все плохо вос-

питаны. Вот и я хочу в таком

случае, цитируя Паниковского,
спросить редактора: «А ты кто

такой? Кто ты такой, чтобы
корректировать чьи-то слова,
чью-то судьбу, чтобы победно
выносить оценки?»
— Об этом никто никого не

спрашивает...
— ...И напрасно. Пресса де-

лает много полезного, хороше-
го, талантливого. Но существу-
ет какая-то зловещая тень на

пиру. Некая нахрапистая, за-

лихватская прыть. Слышны
шаги нового, простите, хама.

Есть, увы, такой тип и в моло-

дой журналистике, и в крити-
ке. Главный «кайф» такого, ма-

ленького, — сшибить нечто, что

повыше его. А ведь прием ста-

рый, исторически проверен-
ный. Перед нами тот же боль-
шевичок, комсомольчик, толь-

ко с обратным знаком. Ему ка-

жется, что он невероятно сво-

боден. А эта свобода — того

же свойства, что и раскован-
ность известной части нынеш-

него отечественного кино. Вся
свобода — снять с человека на

экране последнюю одежду. И
радость: не хуже, чем в Аме-
рике.

— Смотри, — говорит мне

один молодой критик, — как в

Америке пишут о «звездах».
«Опять эта Барбара Стрейзанд
(или Лайза Минелли?) показа-

ла нам свой кусок говядины».
Никакого пиетета.

— Может быть, это естест-
венная реакция на наш преж-
ний, излишний пиетет!
— У нас, знаете, за окном

другой пейзаж. Если я начну
позволять себе перед своей

аудиторией то, что позволяет

себе перед своей, скажем,
Элизабет Тейлор, то я знаю,
что рискую смертельно. У нас

другие нравы, другая жизнь,
иной менталитет.

Когда меня в беседах под-
талкивают к откровениям о

своей первой любви, романах
и т. д., я всегда думаю: зачем?
Почему я должен открываться
и выставлять при этом на все-

общее обозрение судьбы жен-

щин, судьбу своей жены, на-

конец? И потом — кто будет
все это слушать? Люди, кото-

рых я уважаю? Да никогда!
Разве это интересно, например,
Бэлле Ахмадулиной?
— Но ведь вы играете не

только для нее.

-*• Я играю в первую оче-

редь для самого себя. Мы
привыкли к положению, когда
искусство у нас — сервис. Сфе-
ра обслуживания. А Пушкин
говорил:
Зависеть от царя,

зависеть от народа —

Не все ли нам равно!
Бог с ними, никому

' отчета не давать,
Себе лишь самому

служить и угождать...
Только так и можно зани-

маться искусством.
Г — Но, похоже, это там «у
них» — больше сервис, раз
можно так писать о Лайзе Ми-
нелли. Мы, выходит, больше
любим своих актеров.
— Любили. И слагали мифы.

Хотя уже тогда Володя Высоц-
кий мрачно шутил: «Свались я

в метро замертво, человек де-
сять побегут звонить в «Ско-
рую помощь», остальные сто

/останутся глазеть на мертвого
Высоцкого».
— Как же все это уклады-

вается в нас! Обезьянье любо-
пытство и высшая любовь, поч-
ти обожествление!

— А так и укладывается.
Это — наши физиономии, наши

традиции.
Вот. скажите мне, хорошо это

или плохо — рушить памятни-

ки?
— Да уж чего хорошего...

Вот и еще одно «гладкое ме-

сто» появилось— на месте

Дзержинского.
— Появилось. Хотя, конечно,

дух разрушительства имеет

свое объяснение. Разобрал же

народ по кирпичику Бастилию.
В символах тоталитаризма за-

ключена большая отрицатель-
ная энергия. Хочется ее сбро-
сить. Только как сбросить то,
что является твоей историей.
Наивна вера, что, разрушая
идола, мы освобождаемся от

самого явления. Оно было. И
оно есть. Оно впиталось в

наши поры. И вот орава взрос-
лых людей наваливается на па-

мятник, сбрасывает с души
тяжкий камень. Понимаю. Но
хочу спросить: «Полегчало?» И
еще: ломать мы умеем, дела-
ем это быстро. А построить?
Причем за столь же короткий
срок и что-нибудь стоящее?
Свобода рушить... Как все про-
сто и доступно!
— В вашей картине «Сукины

дети» бунт устраивают актеры,
люди самой несвободной про-
фессии.
— Да, вся моя картина—об

этом! О нашем понимании сво-

боды, о наших параметрах че-

ловеческого достоинства, о

нашем отношении к художни-
ку, к «странному» человеку.
Критик Н. Казьмина писала об
актере: «Среди нас прошел не-

кто странный. И кончил жизнь

дивную, тяжелую, мучитель-
ную...». Мои герои грубо раз-
малеваны, смешно одеты. И
все же они — не жалкие клоу-
ны, но эльфы. И мир rtx — не-

складный, смешной, все равно
загадочен.
— ...Такая модель нашего

загадочного Отечества!
— Да. Это мне ближе, чем,

скажем, ситуация на заводе
или в КБ, хотя и на ту же те-

му. Я хотел снять сказку, но

никто ведь не поверит в со-

ветскую «Рабыню Изауру». В
то же время хотелось сделать
кино с мощной долей санти-

мента. Однако клеить это при-
шлось из наших реалий: жар-
гона, трепа, дрянной еды, спо-

собности ерепениться по лю-

бому поводу, обниматься и тут
же бить по физиономии. А те-

атральная аномальность, иска-

женность позволили все это

приподнять, сделать тайной.,
— С тех пор, как вы сняли

свою первую картину, потреб-
ность в некоем очищении ду-
ши, в смехе и слезах, кажет-

ся, во много возросла!
— Безусловно. Хотя глубин-

но — ситуация все та же. Рос-
сия всегда ныла. И, слава Бо-
гу, вечно будет ныть. В нас по-

трясающе сильна потребность
идеала. Мы ноем, что идеал
отсутствует, и отчаянно ищем
нового. При этом идеалы об-
щечеловеческие, цивилизован-
ные, такие, как свобода, де-
мократия, — сами по себе еще
никак не исчерпывают наших

чаяний. Помножьте их на рос-
сийский «пейзаж» — и вы полу-
чите такой клубок! Националь-
ная идея, патриотические су-
дороги, желание всем добра и

всем — поровну, всепрощение,
нетерпимость, объятия, крово-
пролития...

— Вы об этом будете сни-

мать новую картину!
— Написал сценарий. Назва-

ние политическое: «Свобода
или смерть!» А подзаголовок
«Амурные похождения Толика
Парамонова». История, как и

«Сукины дети», двуслойная,
приправленная фантазией,
сказкой. Хотя герой, гру-
бо говоря, типичен. Отече-
ственный писатель, устав-
ший от своего тяжкого Отече-
ства, уезжает в Париж. Но уво-
зит с собой туда прежний об-
раз мыслей, наши вкусы, на-

ши амбиции, непримиримость,
лень, позерство. В Париже ему
говорят: «Знаем мы таких ум-
ников. Работать не хотят, язы-

ка учить не желают. Дескать,
примите меня таким, каков я

есть». Понимаете, он все свое

увез с собой. Зачем тогда
уезжал? Есть в сценарии такая

фраза, звучит грубее, но, ска-

жем, литературно: «Робеспье-
ров до черта, а работать неко-

му». К сожалению, этим зара-
жена страна...

— Эту мысль вы относите и

к нашим писателям!
— Не ко всем, конечно. Да-

же среди наших так называе-

мых «почвенников» есть раз-
ные фигуры — по степени та-

ланта, по человеческим пара-
метрам. Беда, что многими ру-
ководят лишь амбиции.

Взять хотя бы авторов пе-

чально знаменитого «Слова к

народу». Вам не кажется, что

сам факт претензий подобным
образом обращаться к наро-
ду — пошлость. Под таким об-
ращением должны стоять ми-

нимум имена: Александр Нев-
ский, Петр I, Лев Толстой, Пу-
шкин... А раз ты не Пушкин —

надо это понимать по крайней
мере.
— И все же я иногда пыта-

' юсь встать на место отцов,
большая часть жизни кото-

рых — позади. Легко ли им все

менять: привычный строй мыс-
лей, уклад жизни, пристра-
стия, антипатии!
— Вы правы. История неумо-

лима. От ее поворотов мно-

гим больно. Не должно быть
разухабистости и наглости в

обращении с людьми старше-
го поколения. Это сводит на

нет самые благородные по-

мыслы. Нельзя безоговорочно
презирать все, что было до те-

бя, нельзя зачеркивать смысл

чужих жизней. Тысячу раз прав
в этом отношении Никита Ми-
халков. Его много раз на «твор-
ческих встречах» подталкива-
ли к оценке личности отца. И
он как-то ответил: «Я к катего-

рии Павликов Морозовых не

принадлежу». Ту же позицию
он занял на первом, «револю-
ционном» съезде Союза кине-

матографистов, когда отказал-

ся травить Бондарчука. В са-

мом ниспровергательстве тог-

да было много справедливого,
но и изначально заложенная

некрасивость была. Она аук-
нулась потом, и очень сильно.

А. Адабашьян рассказывал, как

зашел недавно на «Мосфильм»
и не встретил там ни одного
знакомого лица. Добро бы —

молодежь, так нет — лысею-

щие дяди. Все снимают кино.

Неужели ради этого стоило

скидывать Бондарчука?
— Все-таки есть в обществе

люди, своими убеждениями и

действиями вызывающие чув-
ство надежности.
— Есть люди спокойного ба-

ланса. Наша общая растворен-
ность в огромном территори-
альном и духовном простран-
стве (а она не исчезла с при-
ходом суверенитетов, слишком

долго мы были вместе) застав-

ляет каждого искать свою мо-

лельню. Между прочим, пора-
зительные взлеты духа наблю-
дались у нас и в самые что ни

на есть «имперские» времена.
Как прожили свою жизнь Пла-
тонов, Шостакович, Пастернак,
Ахматова!
Всегда важен масштаб от-

дельной личности, его культур-
ный и нравственный потенци-
ал. Каждый ищет духовной
опоры. Но одни (как часть на-

ших писателей) находят ее в

том, чтобы воевать со всеми,
кто не разделяет их взглядов.
Другие, молодые по преиму-
ществу, бросились сшибать ста-

рые авторитеты.
И, слава Богу, есть третьи.

Они сохраняют духовный,
нравственный баланс. Совесть,
культуру, человечность. Что бы
ни говорил Д. С. Лихачев, к

нему не пристанет ярлык ни

шовиниста, ни предателя ин-

тересов народа. Понимаете,
он по-настоящему свободен.
И от догм, и от моды, и от

сиюминутных политических

нужд. Такие люди встречаются
в любом общественном слое,
не только в элитарном. Вот на

них-то все и держится. Они-то
и удерживают общество от ре-
альной угрозы беспамятства,
отторжения отцов, нахраписто-
го хамства. От того, чтобы мы

-, окончательно не превратились
а в- «страну Павликов Морозо-
вых».

Беседу вела

Наталья КАМИНСКАЯ.


