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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ»
Начинается авторский цикл 'Леонида Филатова

^З&ІСг^ё?

Андрей Шемякин

Рецензия
НАКОНЕЦ-ТО после долгих

проволочек и переносов

вышла в эфир первая пе-

редача из авторского цикла Лео-

нида Филатова — об Инне Иоси-

фовне Гулая. Подготовлены главы

«Леонид» — о Леониде Харитоно-
ве и «Ольга» — об Ольге Бган. Бог

даст — увидим.

...На экране — людской поток.

Потом — лица. И в ответ на вопрос,

знают ли прохожие (преимущест-
венно молодые) актеров с откры-

ток, недоуменные реплики: «нет»,

«не знаю», «не помню». Потом мы

увидим поляну, и на ней фото-
графии народных любимцев,

ушедших сравнительно недавно —

Буркова, Миронова, — и

множество других лиц. Леонид

-Филатов говорит о нашем беспа-

мятстве, о к товенном обвале, ко-

гда «еще В'^.ав^этих людей звали

по именам, а сегодня — эх, да что

толковать! у вот и давайте вер-

онемся к личностям, вопреки рос-

сийскому глобализму.
Все верно, за лесом не видно

деревьев, но здесь-то и завязыва-

ется узел, интересующей нас в

данном случае драмы. Только ли в

извечном конфликте таланта и

«среды» (власти, публики, непос-

редственных работодателей) дело?
Нет ли в каждой эпохе своих,

присущих только ей, специфичес-
ки актерских трагедий?

Если теперь действительно

вспомнить лица тех, кто когда-то

определял время, а потом был

жесточайшим образом из него

выброшен, и, кстати, задолго до

нынешней «культурной револю-

ции», выяснится любопытная

вещь: за эпохой, как в 1917-м,

очередной раз «опустился желез-

ный занавес». Люди унесли с со-

бой и тайну оттепели, и ее траге-

дию — утрату легкого дыхания. А

оно было — смотрите : главу пер-

вую филатовской передачи.

Тут нет никаких аллегорий —

конкретная судьба, круг друзей,
фильмы. Но ведущий так строит

повествование, что вы начинаете

физически чувствовать, как из

прекрасной женщины и блестя-

щей актрисы уходит жизнь. Капля

зе каплей. Будто она расплачива-

ется за счастье, дарованное ей в

і начале актерской судьбы.
Филатов и здесь пошел против

течения. Много лет охочая до

сплетен общественность знала

правду, /.-'шь одной стороны —

правду друзей мужа Инны, Генна-

дия Шпаликова, которые не могли

ей простить его самоубийства и во

всем винили только ее. Теперь
была опасность не то чтобы

«крена» в противоположную сто-

рону, но простой бестактности,

взгляда в замочную скважину. И

Александр Адабашьян, и Сергей
Соловьев нашли точные слова,

взяв под защиту тех, кого уже нет.

Обоих. А режиссер, оператор и

редактор, полноправные (в данном

случае) соавторы ведущего, суме-

ли так смонтировать фрагменты
фильмов, фотографии и монологи,

что вновь появилось ощущение

счастья, кажущееся гневным «во-

сьмидесятникам» спл_.ішым об-

маном.

И одновременно, сравнивая

«Тучи над Борском» — первую

роль Гулая — с «Долгой счастливой

жизнью» и особенно — «Приста-
нью на том берегу», забытой те-

левизионной лентой Соломона

Шустера» видишь, как гасла улыб-
ка, становились заметными горь-

Іре складки у губ, а в глазах по-

являлось выражение затравлен-

ное™. И нарастает тема без вины

виноватых, и в трогательных ком-

ментариях Юрия Никулина, сняв-

шегося с Инной Иосифовной в

картине Льва Кулиджанова «Когда

деревья были большими», и осо-

бенно в рассказе матери актрисы.

Сказка кончилась, началась

«диалектика реальности» — так

говорили "«шестидесятники» об

умирании эпохи. А сказка-то была

создана ими — в ответ на жесто-

кость и тупость советского мира.

Теперь она используется в качест-

ве обвинительного заключения.

Филатов не спорит с антимифом
о 60-х, хоть и знает о нем, естест-

венно. Он обращается к фактам.
Пытается сделать так, чтобы время

заговорило своим собственным

языком, через изображение, име-

вшее в виду ту, сталинскую жес-

токость и беспощадность, и про-

тивопоставившее им просто

жизнь. На которую, как выясни-

лось, поколение не имело права —

ни тогда, ни теперь, ибо не добо-

ролось с коммунизмом.

Когда говорят о нелюбви «шес-

тидесятников» к «отдельному че-

ловеку», это, в общем, верно. Они

любили мечту о нем. Они Бес-

славили личность, изничтожая

вокруг нее среду обитания. Но

взамен они создали другую среду

— эстетическую, и в ней можно

было жить. Это во-первых. А во-

вторых, они точно так же по-

ступали с собственными судьбами,
как и с чужими. Это не было са-

моубийством (за редкими и из-

вестными исключениями). Их

убивало отсутствие воздуха, и чем

обыденней выглядела трагедия,

тем яснее вырисовывался харак-

тер новой эпохи, и не брежнев-
ской, а сегодняшней.

Возвращаясь к изначальному те-

зису Филатова, замечу: материал

передачи расходится с посылкой

ведущего. Да, в России всегда не

считали таланты. Да, помнить не-

обходимо. Да, некогда любимые

артисты нуждаются в защите от

беспринципного хамства, с каким

сейчас судят об оттепели. Но то-

лько ли в нем дело? Не выразила

ли сама историческая амнезия не-

коего фундаментального свойства

российской ментальное™, о чем

незабвенный Веничка сказал —

«им все Божья роса»? Как будто ни-

чего не случилось. И не случится.

Попробуем вглядеться в лица,

показанные вначале, — трагиче-

ские лица актеров в чистом поле.

Это ведь не просто народные лю-

бимцы. Они были выбраны из

толпы, выделены временем, и

зрители узнали своих. Их мастер-

ство сочеталось с безыскусностью,
наивом. Так птицы поют. А птиц

обычно не помнят. Зато им бла-

годарны, пока они есть. Многие ли

могут похвастать подобным

счастьем — быть признанными и

любимыми при жизни?

Р.Г Телевидение нынче берет на

себя миссию историка, демифо-
логизирующего время, — очеред-

ной парадокс отечественных масс

медиа. Судя по недавнему интер-

вью Леонида Парфенова в «НГ» №

213 ) это не случайно. Дай-то Бог.

P.P.S. Осталось с благодарно-

стью перечислить тех, кто помогал

Леониду Филатову делать переда-

чу. Это телевизионный режиссер

Ольга Медынская, оператор

Владимир Титов, редактор Люд-

мила . Гордиенко. Отдельное

спасибо от историков кино, рабо-
тающих ныне над книгой «Кине-

матограф оттепели» в НИИ кино-

искусства. Надеюсь, не последнее.


