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- Леонид Алексеевич, откуда он взялся

на телеэкране, этот другой Филатов? Со

складками у рта, морщинами на лбу, с му-

чительными попытками разобраться в ло-

гике судьбы и смерти актеров, таких лю-

бимых при жизни и так быстро исчезаю-

щих из памяти?

- Да он, наверное, существовал всегда.

Просто всему свое время. Видимо, я ста-

рею - на смену сарказму приходит сенти-

ментальность. Я не разделяю оптимизма

многих, которые сегодня кричат: "Подума-
ешь, культуру убили, растащили, развали-

ли образование! Россия - великая страна,

все снова родит!" Это пустословие, кото-

рое ничего под собой не имеет, кроме по-

пытки защитить творящиеся безобразия.
И, наверное, будь я по масштабу гений, я

бы относился к происходящему спокойнее,

не было бы паники. Но я отчетливо пони-

маю, что гением не являюсь, и отсюда - ка-

кой-то временный стресс, нормальная ре-

акция нормального человека на происхо-

дящее. Начинаешь думать, что все состоит

не только из белых и красных. Что был и

останется над ними, например, композитор

Римский-Корсаков. Но, с другой стороны,

был ведь и совсем скромный композитор

Борис Мокроусов. Кто вспоминает о нем

теперь? Уходит из жизни Олег Иванович

Борисов - и мне кажется, что вся страна

должна замереть в скорби, что должен

быть национальный траур, чтобы все заду-

мались, какой человек от нас ушел. Ниче-

го подобного... Живя в такой забывчивой

стране, задумываешься: а как же люди?

Как они жили, как умирали, совсем мало

успев сделать? И их обязательно нужно

вспоминать, хотя бы просто для того, что-

бы порадовать их родных, уверить в том,

что мир - все-таки не окончательная ско-

тина... И потом, что останется и от тебя са-

мого и как к тебе потом отнесутся? Ведь

не хотелось бы, чтобы уже после смерти

тебя тревожили лопатой...

- Но вы ведь и сами тревожите?
- Нет, я стараюсь не тревожить. Одно

дело, когда, как Шевченко, помните - "По-

мяните незлым тихим словом". И совсем

другое, когда покойный Карабчиевский
так трогал Маяковского, как уже не имел

права живой трогать мертвого. Есть же

предел, есть барьер, за который нельзя за-

ходить - иначе тебя утягивает туда же. Так

ведь и получилось. Да и с самим Маяков-

ским тоже - как он тревожил прах Есени-

на! "Можно или нельзя, хорошо или пло-

хо? Самоубийца! Алкоголик!" И что же?

Покончил с собой, и пяти лет не прошло, -

не алкоголик, совсем даже не пьющий.

Значит, так нельзя, нужно как-то иначе.

- Вряд ли к подобным раздумьям при-

ходят просто так, должен быть какой-то
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Счастье умереть не дураком
моими взглядами на основные

вещи. А вот господин Золоту-
хин, например, может совер-

шенно беззастенчиво считать

себя профессиональным лите-

ратором. И писать в дневниках

о том, что Высоцкий и запил-

то потому, что прочел какую-

то повесть Золотухина и по-

нял, что сам он, Высоцкий, так

никогда не сможет. Лет десять

назад, когда народ еще не был

занят исключительно забота-'

ми о своем желудке и иногда

что-то почитывал, ему бы за

эти дневники просто оторвали

голову. Теперь можно, тем бо-

лее что свидетелей этой живо-

писной сцены не существует,

некому ни подтвердить, ни оп-

ровергнуть. Высоцкий - что ему, он уже

там. Нам же, живым, противно. Золотухин
считает себя вправе такое писать. Что ж,

ему, конечно, тяжело будет себя угово-

рить, что он - никто.

- Из ваших слов получается довольно

грустная, даже трагичная картина сегод-

няшнего мироощущения. Но должно же

быть хоть что-то, что удерживает вас, что-

бы не свалиться?

- А как же! Есть жена, сын. Есть эта

работа на телевидении. Мои индивидуаль-

ные письменные работы, которые, правда,

пока не имеют очертаний. Я не знаю, во

что это выльется, захочется мне этим зани-

маться дальше или нет, а потом захочется

ли кому-то это печатать. Я ведь всегда от-

носился ко всему, кроме основной своей

профессии - актерской, - как к развлече-

нию. Которым можно поделиться, если ок-

ружающие просят, проявляют интерес.

Мне и в голову не придет заваливать ре-

дакции рукописями. Что я, Тютчев что ли?

В общем, я не определился пока со своим

будущим. Понимаю, что этот период скоро

должен кончиться, но пока ничего не пред-

принимаю, существую довольно праздно.

Пережидаю, болею, ленюсь.

- Вы как-то вскользь упоминаете о бо-

лезни. А все-таки, что с вами случилось?
Вы ведь болели серьезно, долго лежали в

больнице.

внутренний импульс, тол-

чок. Что это было у вас?

Мысли о собственной

смерти?
- Скорее всего. Некий

физиологический эгоизм,

потому что человек все-

гда в первую очередь ду-

мает о себе. И даже некие

чувства в отношении дру-

гих тоже извлекаются

именно из этого.

- А нет ли и другого

ощущения: что все, когда-

то сделанное, сегодня в

прошлом? Что осталось

имя, которое у сегодняш-

него зрителя уже мало с

чем ассоциируется, а еще

лет через пять... Как буд-
то ехал человек в поезде, в первом классе и

вдруг проснулся на рельсах, а в роскошном

купе путешествует дальше только паспорт.

- Конечно, дело ведь не только в мыс-

лях о биологической смерти, но и о своей

никчемности, разумеется. В мыслях о том,

на что я просвистел свою жизнь, о смысле

этой жизни. Другой вопрос - я убежден,

что эти мысли все равно мельче, чем мыс-

ли о смерти. Тем более что я ведь сказал: я

никогда не считал себя гением, наоборот, я

довольно быстро себя уговорил, что я есть

никто и буду никто. К счастью.

- Вы считаете это счастьем?

- Единственно возможным для меня. Я

- за сомнительное для многих счастье уме-

реть не дураком. Понимая, кто есть я, слы-

ша и осознавая все, что происходит вокруг,

не теша себя иллюзиями. И когда вы так

недоверчиво переспрашиваете, я понимаю,

что вы хотите узнать: "Не кокетство ли

это, правда ли я так думаю?" Да какая раз-

ница! Поймите, мне всегда выгоднее при-

кинуться лопухом, нежели орхидеей! Вы-

годнее для себя же самого.

- Вряд ли ваши представления о сча-

стье разделяют многие.

- Естественно. И чем меньше вокруг

меня остается людей сегодня, тем больше

я счастлив, потому что четко ощущаю -

взгляды этих оставшихся нескольких чело-

век практически полностью совпадают с

- Ну, это неинтересная история.

- Другого ответа от вас, наверное, и не

стоило ожидать.

- Да нет, это действительно неинтерес-

ная история. Я бы и сам был счастлив, ес-

ли бы мой язык выговорил: "во всем вино-

ваты..." - и дальше шел бы список людей, к

которым у меня определенное отношение.

Но, во-первых, много было бы им чести,

если бы я из-за них окочурился. А во-вто-

рых... Знаете, я лучше посмертно повешу

нескольких собак на нескольких людей -

оставлю в ящике письменного стола. А

сейчас давать им надежды не хочу. Проис-
ходят просто определенные гадости, огор-

чения, я нервничаю. Кого в этом винить?

Жизнь? Так ведь это давно известно -

"жить вредно, от этого умирают". Видите,

в самом деле неинтересно.

- А вы верите, что после этой жизни

будет что-то еще?

- Конечно. Для меня загадка, что оста-

ются еще люди, которые в это не верят.

- И тем не менее вы позволяете себе

довольно жесткие, скажем так, суждения о

людях, оценки?

- Наверное, я неправильно делаю. И по-

нимаю это в ту же секунду. Этот соблазн

дать сдачи мгновенно, он не приводит к хо-

рошему. Оскорбить кого-то, кого бы то ни

было обидеть, пусть даже плохого, - это все

равно что стать плохим самому.

. -. По мнению многих, и болезни проис-

ходят как раз от этого, от внутреннего не-

совершенства человека...

- Да, я знаю... От того, что человек пе-

рекладывает вину за происходящее с ним

на чьи-то плечи. И это вроде бы помогает.

А на самом деле - нет. Не может один че-

ловек не любить многих. Я пытаюсь этого

не допускать. Но иногда потрафляю этой

своей слабости. Наверное, для меня было

бы лучше, если бы я был этаким старцем

из Оптиной Пустыни, который все пони-

мает и всех прощает. Но есть какие-то

умозрительные, желаемые вещи. А есть

неизбежные. Ведь русские люди вообще -

самоистребительная нация. И я понял, что

принадлежу к числу самоистребительных

людей. Не то, чтобы мне этого хотелось, -

совсем нет. Но есть во мне что-то такое...

Надо много всего и сразу - и пусть будет
коротко.

- А у вас было это "много и сразу"?
- Всегда было. Я всегда что-то начинал,

делал и получал результат. Другое дело,

что и этого "много" оказывалось мало, и

результат мог бы быть и выше. Что ж, при

моем несовершенстве мне хватало.

Владимир МАРТЫНОВ,
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