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Я не пишу о нем сентименталь-

ную историю. Я пишу его драмати-
ческую историю. Мы разговаривали

по телефону с Ниной Шацкой,
"звездой" Таганки, несколько меся-

цев кряду. "Плохо". "Плохо". "Да-
вайте в субботу". "Нет, опять не-
важно". "Лучше". "Знаете, впер-
вые сказал, что он выкарабкается.
Позвоните завтра". "Даю его

вам". "В это воскресенье". Нина

Шацкая - жена Леонида Фцл ато-..

eajla два дня до меня к нему прихо-

тли министр кинематографии Ар-
мен Медведев с друзьями поздра-
вить с присвоением звания народно-
го России. Теперь в квартире много

роз. И много белого цвета. Даже
любимица кошка белая. Шацкая
тоже - великолепная блондинка.

Но важно не это, а то, что она его

очень любит. Сказала мне: "Он не-

обыкновенный. Один такой". Я до-

несла ему. В ответ протянул: "Же-

на-а... Ну хочет иметь такую ле-

генду". Скажу с одесским акцен-

том: она и имеет. Легенду.
Думала, что увижу его в-посте-

ли. Он встретил меня в белых шта-

нах, почти элегантный, только не-

имоверно худой. Речь четкая. Мозг
работает превосходно.

- Что с вами случилось, Леня?

- О, это неинтересная тема. Ин- і и она,
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Леонид Филатов - о жизни, любви и смерти
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сульт. На почве почек, как выяс-

нилось спустя три года.

- Это было до того, как вы нача-

ли программу?
- Одновременно.
И вы всю программу *гі/*ѵж

вели, будучи больным?

- Болезнь была

такая стран- ,
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ходить. A

потом вдруг

все. Все блокиро-

валось. Почки не вы-

пускали шлаки. Интокси-

кация всего организма. Если бы

не Ленька Ярмольник, который
сунул меня в машину и отвез в

Институт трансплантологии ис-

кусственных органов, где печень

пересаживают, сердце, - совер-

шенно напугав сначала... Не хотел

ни диализ делать, ни вообще. Но
/ на
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куда деваться. Вот теперьезя

ливают и очищают кровь.

- Я вижу, какая у вас рука. А что

инсульт?
- Инсульт как бы сам по себе не

был страшен. Слово страшное, а

так ничего особенного. Только

речь затормозилась, невнятная

стала, согласные смазаны, и за-

торможенная реакция. Окружаю-
щие не очень понимают, что с то-

бой происходит, а самому ощути-

мо. Ну, отвезли, знающие люди

сказали: инсульт. Микроинсульт,
слава Богу. Ни пореза, ни парали-

ча. Но меня впечатлило. Потом я

как-то свыкся, продолжал рабо-
тать. А спустя некоторое время

выяснилось, что это уже невоз-

можно. Так что три года я как

бы вне жизни.

- Леня, вы придумали эту пере-

дачу, поскольку уже не могли нор-

мально работать? Или случайно
совпало?

- Нет, я думаю, в этом... Мне

очень противно было это время.

И, как бы не зная, куда адресовать

свою злость, я пытался в такой

сантимент ее превратить. Злых и

без меня много. И все тоже не

знают, куда с этим обращаться.
Вот таким образом возникла сна-

чала идея делать передачу о моло-

дых, безвременно ушедших и как

бы временно знаменитых. Люди,
которые узнали вкус славы, а ухо-

дили - пять человек за гробом. А

затем выяснилось, что круг ши-

рится, звонят чьи-то мамы, чьи-

то вдовы, и я как бы должен...

- Вы начали с Инны Гулая?
- Там все вообще имело рома-

возмездие. Как аукнется, так от-

кликнется.

- Что вменяете себе в вину?
- Вот то, что злой был. Мо-

жет, это не выражалось

ясно, но сейчас пони-

маю, что был; В моло-

;■ дости это как бы еще

оправдываемо. Но я

.был такой же против-

ный в возрасте, когда уже

нельзя, когда люди успокаива-

ются'. Я был зол на весь мир и

брезглив. Была целая серия ин-

тервью в газетах, пока я их не пре-

кратил. Такая пора, когда я всех

отторгал, всех обвинял. На каком-

то этапе понял, что это смешно. Я

делал такую стихотворную сказку

по Гоцци, и там у меня принц, ко-

торый болен ипохондрией. И он

говорит про себя: "Я круглый
идиот, я принц Тарталья, безум-
ные глаза таращу вдаль я. В моей

башке случился перекос: я ем мы-

шей, лягушек и стрекоз, свобод-

ный от морали и закона, я прина-

родно писаю с балкона". И так да-

лее. "Какой болезнью я ни одер-
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режим". Это немножко автобио-

графично, я вдруг понял. Все пло-

хо, все плохие, мир поменялся. А

это не совсем так. Вот, я думаю, и

наказание пришло. За многое.

Многое было мимо денег.

- То есть?

- Ну, свой гнев расходовал на

людей, которые этого не заслужи-

вали. Один из самых ярких

примеров - Эфрос. Я был ^

недоброжелателен. л ^^ rf\S)
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сказать. По- *і\№ . л

ушел бы, не хлопая громко две-

рью. Сейчас. Тогда мне все каза-

лось надо делать громкб. Но он

опять сделал гениальный режис-

серский ход. Взял и умер. Как

будто ему надоело с вами, мело-

чью...

- Он снится вам? Какие-то

разговоры ведете?
- Не снится. Разговоры веду.

- Я его очень любила...

- У меня тоже очень странное

отношение: я его до прихода вте-

атр тоже очень любил. Любил та-

кой верной любовью, понимая,

что он номер один. Номер один

даже по сравнению с Петровичем
нашим. Ну вот. Так сложилось. И

никуда не деться, я с этим живу.

- Вы не ходили свечку не стави-

ли? На могиле не были?

- Свечку ставил. На могиле не

был. Мне кажется, это неприлич-

но. Встретить там его близких -

совсем...

- Вы должны сделать шаг,

извиниться.

- За смерть не извиняются. Это

как бы теперь уже мое личное де-

ка"
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пряжен и и

мозгов понять его

было можно. Если не

хотеть понимать - тогда

нельзя.

Хочу напомнить: лучший режис-
сер той эпохи Анатолий Васильевич

Эфрос пришел в Театр на Таганке,
когда режиссера Таганки Юрия
Петровича Любимова оттуда про-

гнали. Такой многофигурный ком-

позиционный ход театрального на-

чальства, интриганов-управлен-

цев, воспользовавшихся .тем, что

Эфрос переживал в это время свою

драму в своем Театре на Бронной и

ему просто было некуда деться. А

он хотел работать. И думал, что

сможет продолжать работать с

людьми, которых полюбил, сделав с

ними - по предложению Любимова -

ническую форму - Гена Шпали- потрясающий спектркль "Вишне
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ков, их любовь, его самоубийст-
во... Дальше пошли передачи не

такие драматические, не каждая

жизнь дает такой материал. Поз-

же меня стали отговаривать, что,

мол, ты и заболел, потому что пе-

редача такая, что вообще это не-

полезно для здоровья - шастать по

могилам. Я напугался, не скрою.

Потому что один человек сказал,

что у Ницше якобы есть фраза:
когда смотришь в бездну...

- Когда долго вглядываешься в

пропасть, пропасть начинает вгля-

дываться в тебя.

- Наверное, какой-то смысл в

этом есть. С другой стороны, я

уже не могу остановиться. Какие-

то долги возникают.

- Леня, а эта болезнь и эта рабо-
та, отдельно или вместе, они в вас

какое-то серьезное новое знание

пробудили?
- Именно знание. Я понял, что

грешил много. И поэтому есть

вый сад". Он ошибся. Он был тон-

кий, деликатный, искренний, глу-

бокий, молчаливый человек. А часть

актеров его возненавидела - якобы

за предательское поведение по от-

ношению к опальному Любимову.
Леонид Филатов, также "звезда "

Таганки, оказался среди последних.
- Вообще его внесли бы в театр

на руках. Если б только он при-

шел по-другому. Не с начальст-

вом. Это все понимали. Но при

этом все ощетинились. Хотя од-

новременно было его и жалко.

Как бы дальним зрением я пони-

мал, что вся усушка-утруска про-

изойдет и мы будем не правы...

- Это вы тогда уже пои»

мали?

-Да.
- И все-таки внутренне

не могли с собой сладить?
- Вот это и есть такая рас-

пущенность сиюсекундная.

Я б ушел из театра и так, но

- А в чем по жизни выражался

ваш грех? Вы что-то ему сказали,

плюнули в лицо?..

- Нет, я выступил на 30-летии

• "Современни-
куда

ушел, и, так

как это бо-

лело, я

стишок

; ■ такой

прочитал.

Как бы сенти-

ментальный, но

там было: "Наши дети

мудры, их нельзя удержать

от вопроса, почему все случи-

лось не эдак, а именно так, поче-

му возле имени, скажем, того же

Эфроса будет вечно гореть вот та-

кой вопросительный знак". Хотя

это было почти за год до его смер-

ти, но он был очень ранен. Как

мне говорили.

, - Он, наверно, вас тоже любил?

- Мне кажется. Потому что он

неоднократно предлагал мне ра-

ботать. Причем так настойчиво.

Можно сказать, настырно. Он го-

ворил: Лень, ты мне скажи, ты бу-
дешь работать или не будешь? А я

как бы так шлялся по театру, в

"На дне" работать не хотел.

-Как жалко.

- Он меня все на Ваську Пепла

тянул. Я говорю: у вас же репети-

рует Золотухин, вы его в дурацкое

положение поставите, у нас не

бывает второго состава...

-Ой ли?

- Ну бывает, конечно. Это я уж

сгоряча. Ну он, огорченный, - он

не злился никогда - так, пожимал

плечами и отходил...

- У вас был такой период, когда

вы пали духом. А сейчас думаете,

что выкарабкаетесь, так?

- Ну, ничего не знаю. Операция
неизбежна по подсадке почки. А

что там бывает после, ничего

внятного сказать не могу. Могу
сказать про реанимацию

вещь для меня близкую -WV

ние -невероятной легкости. Ни

плаксивости, ничего не жалко,

нет, необычайная легкость. Люди

живут, умирают, там много хоро-

ших людей, там хорошая компа-

ния - такие 'обрывки приходили в

голову.

- А потом?

- Потом захотелось жить, есте-

ственно.

- Леня, а любовь? Она какую

роль играет в вашей жизни?

- Были когда-то и мы рысака-

ми... Когда был помоложе, терза-

ли разного рода страсти. Даже к

моей нынешней жене. Не даже, а

главным образом.
- Не сразу складывалось?
- Не сразу, нет. Она была заму-

жем. За Золотухиным.
- А вы - женаты?

-Да.
- У вас нет своих детей?
- Нет, к сожалению. Он малъ- '

чик неплохой получился. Свя-'

шенник. У меня уже есть внучка.

- В любви вы были тоже эгои-

стичны, настойчивы и жестки?

- Наверно. Наверно.
- Но все-таки в результате вы

получили такую жену, которую лю-

бите вы и которая любит. вас, и это

серьезное испытание...

- Да, слава Богу, это не про-

машка, не какая-то ошибка, |

столько крови было пролито,

столько нервов, это было бы

страшно, если б оказалось...

- Значит, Бог вас не совсем оста-

вил, он вас еще любит.

- Ну, не знаю, любит ли, но го-

ворят, что, посыпая болезнь, Он

не наказывает, а испытывает. И

поправляет. Значит, что-то дела-

ешь не так.

- Стало быть, эти три года были

годами размышлений...
- А больше мне ничего не оста-

валось делать.

- Ну а теперь полюбили мир?
- Нет еще. Еще нет. Но на пути.

Потому что я понимаю, что я...

Дураком все равно помереть не

хочется.

- Вот это пушкинское "И с от-

вращением читая жизнь свою" - на

самом деле почти азбучная вещь...

- "Я трепещу и проклинаю"... и
что там дальше?..

-"И слезы лью..."

- Там еще что-то, надо посмот-

реть, там контрапункт какой-то...

- Вы делаете на ТВ программу -

чтобы помнили после смерти, а я

делаю - как жить при жизни...

- У вас потруднее задачка-то.

- Вы согласитесь сняться в моей

программе?
- Пожалуй.
Когда-то он приехал из Ашхаба-

да в Москву поступать на режис-

серский во ВГИК. Ему хотелось

быть, как Ежи Кавалерович
или Андрей Тарковский,
в такой кепочке, и

чтобы массов- it,.

ка, и чтобы

она вся
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и понятную. Пер-
вый раз, когда
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ужасе был. А

уже когда второй,
третий, четвертый, не

будем считать, тогда я уж

обвыкся. Однажды фиксиро-
вали, что я умираю. Было ощуще-

е м у

подчиня-

лась, чтоб

чувствовать

власть над всеми, это

обязательно.

Он обрел власть над нами. Как

чудный художник. На сцене, на эк-

ране, в аюве, самобытном и та-

лантливом, от которого смеешься

и ѣшчешь.

Он обрел власть над собой, этот
сукин сын, ищущий, дм чего он. У

него есть фильм и книжка под та-

ким названием: "Сукины дети ". Об

актерах.

Ольга КУЧКИНА


