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Едва ли не самый интеллигентныйактер
поколения,авторклассных пародий и ра-
зошедшегося на поговорки «Федота-
стрельца», он долго и тяжело болел, ни-
где не появлялся, редко и резковыступал
в прессе. За последние четыре года с ним
произошлостольковсего, чтохватилобы
на отдельную жизнь, и жизнь трудную.
Конфликт с Любимовым,гневная пере-
писка с Золотухиным(ходила по Москве
в списках), уход в «Содружество актеров
Таганки» вместе с прокоммунистически
настроеннымГубенко, неоконченная ав-
торская картина «Свобода или смерть»,
телевизионный цикл «Чтобы помнили»,
госпремия и звание народного артиста
России - все это скупо освещается в прес-
се и почти не комментируетсясамим Фи-
латовым. Не сказать, чтобы он ушел со

сцены: есть ощущение его постоянного,
нервного присутствия. Но встретиться с

нимстало куда труднее:больницы,неже-
лание показываться на люди, резкая и

внезапная перемена всего облика.

Между тем Филатов сделал очень

тяжкий выбор и заплатил за него.

Была некая эстетская гордость в

том, чтобы — вопреки всей любви

к Эфросу — уйти от Эфроса после

его насильственного водворения на

безлюбимовскую Таганку. Филатов

взял на себя бремя вечной вины пе-

ред большим мастером. Был вызов

в уходе от триумфально вернувше-

гося Любимова к априори проиг-

рывающему Губенко (смешно было

надеяться, что «Содружество» об-

скачет главную таганскую сцену —

никто и не надеялся, совершался

поступок заведомо самоубийствен-

ный, но честный). Была верность

себе даже в том, чтобы вопреки

всем мнениям и реноме дать ин-

тервью «Правде» и в нем твердо и

жестко заявить: да, мне противно

это время, это состояние страны и

эта власть. Так сказал не кондовый

почвенник, не красно-серый до-

ктор философии, а либерал и ум-

ница, актер полудиссидентского

театра, поэт и драматург, эрудит,

звезда. Филатов сделал то, чего так

и не смогла сделать наша интелли-

генция: попытался отнять у подо-

нков звание оппозиции, чтобы

стать оппозицией подлинной и ци-

вилизованной. За этот шаг он пла-

тит до сих пор. Инсульт с ним слу-

чился в тот самый день, когда по

Белому дому стреляли танки.

Слава Богу, он живой. То есть пре-

жний. То есть новый, потому что

он не останавливается. Мысль его

трезва и остра, здоровая злость от-

нюдь не заменилась болезненной

добротой, он абсолютно честен, и

вообще он Филатов. Врагов про-

сят не злорадствовать, а слезото-

чиво сочувствующих — не беспо-

коиться. Он поздоровее иных здо-

ровых. Рядом с ним его друзья и

одна из красивейших женщин мос-

ковского театра — Нина Шацкая.

И он много курит (вот некурящий
Филатов — это было бы действи-

тельно страшно).
— Леня, я не могу вас не спросить о

Губенко. Он карьеру у коммунистов

делал — или мы присутствуем при

настоящей его трагедии?

— Коля Губенко — мой друг и хо-

роший человек. И ситуация его,

конечно, трагическая. А карьера —

какая карьера, о чем ты говоришь...

Я абсолютно уверен, что комму-

нисты не дали бы ему никакого

поста в правительстве. Он и в те-

невом кабинете не был. Славе Го-

ворухину, я слышал, предлагали, а

Коле ничего не светит ни при ка-

кой власти. И самое обидное, что,

когда он одумается, остановится,

ему и эта власть ничего не даст. Ни

на театр, ни на картину.

— Любимов справляется о вашем

здоровье?
— Ты переоцениваешь Юрия Пет-

ровича. Не та глубина. Объема, при

всем блеске, там не хватает... Он
нам ни разу не позвонил после сво-

его отъезда — никому. И ничего не

посоветовал. А звонить мне...

— Но он хотя бы удерживал вас от

ухода в «Содружество»?
— Достаточно долго и убедитель-

но. Никаких личных обид на Лю-

бимова у меня нет. Он не обделял

меня ролями — я сам отказался от

Раскольникова из-за больного гор-

ла, часто уезжал на съемки, сразу

по возвращении он занял меня в

«Маленьких трагедиях»... Если бы

взбунтовался один Губенко, исто-

рия получила бы другое освещение.

Губенко можно было обозвать ком-

мунякой, коммунистическим ми-

нистром — я, кстати, думаю, что

Коле не следовало идти в минист-

ры культуры, но раз уж он на это

согласился, я тогда ему посовето-

вал ни в коем случае не уходить со

сцены. И под этого играющего ми-

нистра Любимов, кстати, получил

феноменальные гастроли по всему

миру. Конфликт Губенко и Люби-

мова был не социальный, а лич-

ный: Любимов не пустил его на

спектакль, это серьезное оскорбле-
ние. И одновременно за спиной

актеров начал решать, с кем он за-

ключает контракт, а с кем нет. Вот

тогда люди стали примыкать к Гу-
бенко, ставить на него: «Коля, спа-

сай!» Он чувствовал свою ответ-

ственность и пошел до конца. Мне

показалось, что в этой ситуации

надо быть с ним, — невзирая на то,

что в глазах большинства мы ока-

зываемся врагами мэтра и чуть ли

не предателями. История рассуди-

ла так, что победа осталась за Лю-

бимовым. Но я бы сегодня посту-

пил так же. Даже несмотря на мой

уход от Эфроса и последующее воз-

вращение «под Любимова».

— Я-то думал, что Любимов будет
преисполнен благодарности к акте-

рам, так его ожидавшим...

— В первый его приезд мы устрои-

ли колоссальный прием. Принци-
пиально достали все, чего в Моск-

ве тогда было недостать, — из кожи

вон лезли. Икра... Входит Люби-

мов, крайне скептически огляды-

вает все это натужное великоле-

пие... Мы просим его что-нибудь
нам написать по случаю возвраще-

ния. Он пишет на карточке: «Хо-

рошо живете!» Такой был подход.

— Я вспоминаю ваш с Зо-

лотухиным обмен откры-

тыми письмами, очень

жесткими. Золотухин тог-

да говорил, что в силу

крестьянской своей приро-

ды он должен остаться с

учителем, с хозяином, если

угодно...

— Коле он сказал откро-

веннее: «Я как говно, я цо
течению плыву». Как тот

скорпион в анекдоте, помнишь —

крокодил его через реку перевозит,

а тот его кусает и говорит: «Да, вот

такое я оно»... С Золотухиным все

сложнее, тут есть личный мотив,

его жена с сыном в середине семи-

десятых ушла ко мне, — но я до-

статочно долго молчал о Золотухи-

не и, думаю, имею право кое-что

ему сказать. Ты читал его дневни-

ки?

— Нет.

— Вот тут тебе все стало бы ясно.

Знаешь, из-за чего Высоцкий од-

нажды запил? Он, оказывается,

прозу Золотухина прочел и сказал:

«Знаешь, так я никогда не смогу».

И запил. Вообще постоянное это

«Я и Володя», с ударением, конеч-

но, на «Я»... Это, по-моему, днев-

ники Смердякова. Я Золотухину

так и сказал, но он, по-моему, не

понял... Он ведь очень простодуш-

ный человек. До безобразия.
— Вы сняли «Сукиных детей», по-

том взялись за цикл «Чтобы помни-

ли» — актерская профессия выходит

у вас очень уж мрачной. Что в ней

такого кошмарного-то? Говорят, ве-

село...

— В «Сукиных детях» я ее не геро-

изирую, эту профессию. Я показы-

ваю, как надо было бы поступить

тогда... такая романтическая плю-

ха. Но и в сказке этой ясно, что все

героическое и романтическое в

этих сукиных детях — как раз от

человеческой их природы. А весь

цинизм — от профессии. Да, это

профессия циничная. Но и очень

печальная, я на этом настаиваю, —

посмотри на актерские биографии.
Я начал делать «Чтобы помнили»

не потому, что мне нравится раз-

рывать могилы; знаешь, исповедо-

вать вдов и выслушивать истории

чужой гибели — тоже отнюдь не

способствует здоровью. Я просто

чувствовал, что отходит, отсекает-

ся огромный пласт жизни. А мы

этим дышали, и я не хотел тот воз-

дух отпускать. Сегодня даже имя

Шукшина, не говоря уже о Три-
фонове, мало кому и мало что го-

ворит... Сегодня телевидение, по-

жалуй, даже и перегибает палку с

показом «нашего старого кино», с

довольно фальшивой ностальгией,

а тогда казалось, что все это погре-

бают... И судьбы людей, которые

знали недолгую, но очень громкую

славу — долгой в нашем кино не

Знаешь, из-за чего

Высоцкий однаж-
ды запил? Он, ока-
зывается, прозу Зо-
лотухина прочел.

бывает, — чудовищны: сегодня он

любимец страны, завтра — черная

дыра. Возьми любого, любую: Гу-
лая, Белов, Извицкая, ее вдовец

Бреду н, Александр Михайлов — не

нынешний, старый... Не будь

профессия трагична, с чего бы они

спивались?

— Ну, вас-то эта чаша миновала...

— Ты просто не знаешь, я очень

много пил.

История от Филатова № 1
— Замечательно пил Евстигнеев. Я

обожал его — вот был актер безого-

ворочно великий, я страшно робел с

ними со всеми, с зубрами, играть у

Юрского в «Игроках». Я его позвал

на «Сукиных детей». А там у меня

ассистентом была чудная женщина,
влюбленная в профессию и в акте-

ров. Все коньячком их поила. Вижу

— Евстигнеев вдохновенно отрабо-
тал сцену. На следующий день у него

съемок нет, а он приходит:
— Ленечка (гладит лысину, это у

него жест такой был, когда зажи-

мался), я так посижу... посмотрю...
Я ничего не понимаю, но спешно при-

думываю ему какую-то реплику в

этом эпизоде: нельзя же, чтобы Ев-

стигнеев сидел на съемках просто

так! Он отснялся и не уходит. Тут
я постепенно смекаю, что ему надо

поправиться, и показываю на дверь,

за которой во вдохновенное состоя-

ние как раз приходит Володька Иль-

ин, замечательный актер и человек

по-сибирски крепкий, то есть

пьющий помалу, но постоянно.

— Евгений Александрович, вас там

ждут!
Он заглянул, обнял меня и говорит:

— Ну вот, теперь я видку, что ты

— О ком еще вы снимете «Чтобы

помнили»?

— О, кандидатур очень много. У

нас работа не переводится.

— Вам приходится отсматривать ки-

лометры фильмов тридцатых-пяти-

десятых годов. Вы их смотрите с ув-

лечением? Без ощущения какой-то

глобальной фальши?
— Почему... Я вижу фальшь, а

вместе с тем чувствую умиление.

Вот посмотрел «Солдата Ивана

Бровкина» и «Бровкина на цели-

не» — так даже трогательно. Это

любила вся страна, к чему издевать-

ся...

— С каких пор мнение страны стало

для вас значить так много? Вообще

ваше представление о народе как-то

изменилось за последние годы?

— Да, к лучшему. Все-таки прого-

лосовали видишь как...

— А что стало с вашим раздражени-

ем?

— Я сейчас не так зол на это время,

как два года назад. Просто потому,

что все время брюзжать непродук-

тивно: тебя перестанут слушать.

Надо жить. Это вовсе не означает,

что меня все устраивает. Посмот-

ри: никто из настоящих диссиден-

тов, уезжавших громко, со сканда-

лом, не отрекается от претензий к

нынешней власти. Андрей Синяв-

ский. Глубоко чтимый мною Мак-

симов. Очень талантливый человек

Войнович. Замечательный писа-

тель Лимонов.

— Как вас все-таки угораздило тог-

да дать интервью «Правде»?
— Я никогда не боялся печататься

там, где в данный момент печатать-

ся не принято. Тогда этого больше

нигде не печатали. Я в нескольких

неопубликованных интервью ска-

зал, что интеллигенция наша —

дерьмо. Что она кинулась подли-

зывать власть. Что выстрелы по Бе-

лому дому прозвучали на самом

деле из Дома кино (а эти выстрелы
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меня потрясли — я не представлял,

что такое может быть. Просто не

понимал этого. После октября де-

вяносто третьего Чечня восприни-

мается уже как естественное про-

должение).
— Не согласен, но об этом слишком

много переговорено. Те танки меня

защищали, я должен делить ответ-

ственность.

— От кого они тебя защищали,

Дима? От кого?! Я же был в «Ос-

танкино» третьего числа, я про-

грамму там монтировал! Выхожу
вниз — там безоружная толпа! Бе-

зо-руж-на-я. И огромное количес-

тво зевак. И провокатор, настоя-

щий Гапон — Макашов, который

бегает и кричит: сейчас мы разда-

дим оружие!
— После ваших обвинений в адрес

интеллигенции, после интервью

«Правде» — вас не стали демонстра-

тивно бойкотировать?
— Нет, ничего такого. Только де-

монстративно приветствовать — с

той стороны: книжки свои стали

присылать, они же все там книжки

понаписали... Лукьянов книжку

своих стихов прислал. Осенев то

есть.

— Чудовищные стихи! После них со-

чинять не хочется...

— Ничего, пусть тешится, он ста-

ренький.
— Кстати, об этом. Вас не угнетает,

что вы дед?
— Ты что! Олька такая замечатель-

ная! И потом — мне пора, пятьде-

сят в этом году... Укатали Сивку

крутые горки.

— Будет вам.

— Я серьезно. Последние

два года веду раститель-

ное существование. Мыс-

лящий тростник. Читать

мне трудно. Ты пом-

нишь, какая у меня была

пулеметная речь? После

инсульта я половину букв

не выговариваю.

— Я вас не воспринимаю

как больного. И потом,

сейчас-то вроде самое опасное по-

зади?

— Я действительно столько раз уми-

рал за это время, что сейчас особого

страха не чувствую. Это когда я в

первый раз попал в реанимацию —

так испугался самого слова! «Реани-

мация» — это же все, это конец!

Оказывается, ничего, побывал там

еще несколько раз и стал воспри-

нимать довольно обыденно...

— Вы боитесь врачей?
— Побаиваюсь. Вообще я им бла-

годарен — жить так, как они жи-

вут, и еще что-то делать...

— Вам, говорят, предстоит опера-

ция?

— Да, почку надо менять. Я сейчас

на диализе, это довольно против-

но — через день из меня в течение

трех часов выкачивают всю кровь,

чистят и закачивают обратно. Поч-

ки не справляются. Можно жить

так всю жизнь, но — а если вдруг в

городе смута? Не доехать до боль-

ницы, и я не жилец. Так что почку

ставить придется. А она, скорее

всего, будет от покойника. Что

тоже противно.

— Но программу вы делать продол-

жаете?

— Да, только монтирую сейчас уже

не сам. Дома обговариваю монтаж

с режиссером. Двести буду, конеч-

но, хотя сниматься мне трудно.

— Мне всегда импонировала в ва-

шей натуре некая умеренная, но от-

четливая хищность, она во всех ге-

роях торчит, но больше всего в этом

убийце, в «Грачах»...
— Я думаю, это не мое. Это под-

смотренное. Я, ты знаешь, вырос в

Ашхабаде, — теплый край, туда ре-
гулярно стекалось бандитье, своей

шпаны тоже хватает, и я их наблю-

дал достаточно. Они самые угро-

жающие вещи говорили таким ле-

нивым южным тоном, — без еди-

ного резкого звука, без «р», «д», «г»,

на сплошном «ш» и «ш», почти не-

жно: «Ты шо! Шо ты тя-янешь! Ты

шо!» Ну, и у меня были собствен-

ные понты-припарки, чтобы отби-

ваться...

— Вам и нос там... подплющили?

— Там. Подправили. Он такой был

довольно длинный, но прямой, а

стал волнистый. Я всегда мечтал

Сирано сыграть. Не вышло: Миша

Козаков, решившийся это ставить,

уехал.

— Вы не сочувствуете уехавшему Ко-

закову?

— Он не хочет, чтобы ему сочув-

ствовали.

— И все-таки?

— Ну, видишь ли... Вот мы недав-

но были у него в Израиле. Он нам

показал телефильм о нем, снятый

там: сначала он репетирует Трито-
рина. И с усилием произносит гор-

танные, незнакомые слова: какие-

то тха... улля... А встык — он чита-

ет медлительным, упоительным го-

лосом: «Я вас любил... любовь

еще... быть может...» А, что там...

— Вас стали бурно звать в кино пос-

ле «Экипажа». Вы пересматривали

картину в послевыборную бурную

ночь?

— Ага, пересматривал... Ничего

картина, легкая. На мизерные

деньги сняли почти американское

кино. Как если бы коми-пермяц-

кая или чечено-ингушская студия

задумала снимать на уровне «Мос-
фильма» — такое примерно было

соотношение бюджетов... Драма-
тургия крепкая — Дунский и Фрид
большие молодцы. И Сашка Мит-

та молодец, хотя мы на съемках до-

ходили до полудраки. Я не знал,

что до меня он на эту роль брал

Даля и с ним рассорился.

— А за дальнейшей судьбой Саши

Яковлевой вы как-то следите?

— Сашку есть за что уважать. Она

после «Экипажа» играла в «Пара-
шютистках» — и прыгала только

сама. Это было ее условие. Вот и

вся ее жизнь — цепь таких прыж-

ков: только ее стали знать как

Яковлеву — она берет фамилию
Аасмяэ. Потом прыгнула в вице-

Последние два
года веду расти-
тельное существо-
вание. Мыслящий
тростник.

мэры Калининграда. Потом — в

кинофестиваль. Интересный чело-

век Саша Яковлева.

— Приятно было с ней... в этих-то

сценах сниматься?

— О, у меня с этими сценами во-

обще замечательно!

История отФилатова N° 2
— После «Экипажа» позвали меня на

студию Довженко играть в «Яросла-
ве Мудром». Крошечная роль, один

съемочный день, — на большее время

я не мог уехать из Москвы, только

что умер Высоцкий, мы репетирова-

ли спектакль его памяти... Роль в

«Ярославе» у меня такая: я сначала

предал наших половцам, потом рас-

каялся и стал этих половцев рубить.

Значит, эпизод, я иду по половецкому
лагерю, там чеченцы в роли половцев

веселятся, пьют кумыс и вообще раз-

нообразно глумятся над русским на-

родом. Я иду и раскаиваюсь. Режис-

сер, ни о чем меня не предупредив, кри-

чит: дави слезу! Слезу давни! Я чисто
механически давнул, это профессия,

но разозлился жутко... «Снято!» А

дальше вообще идет не пойми что:

надо снимать глумление над русским

народом, половцы ведут голых по-

лонянок, а девчонки, которых привез-

ли на съемки, отказываются разде-
ваться! А у меня один день, я в коль-

чуге, в этом. . . в шеломе. . . упарился —

жуть! Второй режиссер уламывает

девчонок — тщетно: послан. Они за-

крылись в автобусе и ни гу-гу. Отко-

мандировывают меня. Я, как был, в

шеломе, подхожу: девочки, кто стар-
шая? Старшая, надменно: что вы хо-

тите? Я объясняю ситуацию: один

день, в Москве спектакль... Понем-

ногу уговорил: стали выходить ручей-

ком, потом кучками, согласились раз-

деваться, под конец вошли во вкус.

Я, уже к тому времени благополучно

зарубленный (все не мог нормально

упасть с лошади — цеплялся за стре-

мена), со страшным облегчением сни-

маю шелом и сажусь в тенечке. Вижу
— одна подходит, спереди кое-как за-
драпировавшись рогожкой: дайте ав-

тограф! Я что-то написал — «Па до-

брую память о совместной работе»...

Она удаляется, небрежно покачивая

попой. Половцы среди всего этого ка-
чания с трудом удерживаются на ло-

шадях. Такого количества поп еще не

знал советский экран. Режиссер кри-

чит: мы с этим фильмом потрясем

Москву! Тарковский в гробу перевер-

нется! — причем Тарковский еще

жив. Привозят картину в Москву,

показывают начальству. Все голые

сцены, все насилие — режут под ко-

рень! Зря я старался...

— У вас никогда не было комплекса

перед Ниной? Она I- звезда Таган-

ки, Маргарита, тоже, кстати, пер-

вая голая спина на советской сцене,

— а у вас больших театральных ро-

лей десятка не наберется.
— Надо отдать должное Любимо-

ву: он Нину брал почти во все зна-

чительные спектакли, будучи с ней

в очень плохих отношениях. Я

полагаю, он просто хотел проде-

монстрировать, какие женщины

есть на Таганке... Что до комплек-

сов... (ШАЦКАЯ, опіплиты: «Я сро-

ду звездой не была») Да, тут был

скорее другой комплекс. Она заму-

жем, я женат. Мы год честно дер-

жались, только здоровались. По-

том все оказалось сильнее нас

(ШАЦКАЯ, разливая чай: «Была

стр-расть! Чтобы я, романтическая

девушка, завела кого-то ? Нет, это

была страшная история! Мистичес-

кая!»)
— А перед пасынком у вас не было

какого-то... страха обидеть, что ли?

Вы его, вероятно, очень мягко вос-

питывали?

— Как же! Денис был тогда во вто-

ром классе. Глиста в корсете. Я тут

же ему турник в комнате повесил

и, пока не отработает комплекс уп-

ражнений, из дома не выпускал! Я

так его воспитывал -j ого! Всю ми-

ровую классику прочитать заста-

вил. Он у меня весь цвет русской

литературы — да что там цвет, вто-

рой, третий ряд — всех знал по

имени-отчеству! Станюковича —

ну кто сейчас читает Станюкови-

ча, двух рассказов бы хватило, — а

он прочел полное собрание сочи-

нений! По «Войне и миру» я его

лично экзаменовал, чтобы он не

пропускал французский текст!

— Что, и Чехова он читал — нелю-

бимого вами?

— Я у Чехова только пьесы не люб-

лю и то признаюсь себе в этом по-

лушепотом. Я действительно не

понимаю, зачем он их писал. А Де-
нис, конечно, прочел все — и Че-

хова, и Горького... у которого во-

обще ничего хорошего нет, кроме

«Самгина».

— И что — дало плоды?

— Безусловно. Очень умный малый

и нонконформист. Он священник,

но из Русской православной церк-

ви ушел в зарубежную. Служит не

в храме, а в молельном доме. Пы-

тается меня приучить к тому, что-

бы я в церковь ходил постоянно...

как Пушкин в зрелые годы... но я

не могу.

— Вы атеист?

— Нет, конечно. Я просто человек

внецерковный.

— Не хочу вам надоедать, так что да-

вайте блиц. Вы сейчас пишете стихи?

— Редко. Я пьесу в стихах сочи-

няю.

— Вроде «Федота»?

— Нет, эта будет посерьезнее. «Лю-

бовь к трем апельсинам». Там же

пьесы нет, только либрегго...

— И много написали?

— Сейчас я где-то на середине вто-

рого действия. Хочу отдать в «Со-

дружество», а ставить, я думаю, бу-
дет Сашка Адабашьян. В сценог-

рафии Дезика Боровского.

— В рифму хоть?

— «В рифму»! А ты думал? Какие

еще стихи бывают?

— Белые...

— Нет, это не то.

— Вы никогда не жалеете, что не

пошли в литературу?
— Надо иметь, с чем пойти.

— У вас хватает.

— Нет. Я к этому серьезно не от-

ношусь.

— Вам можно пить?

— Пиво даже рекомендовано.

— Леня! В общем... в общем, я вам

ужасно благодарен.

— За что? Посидели, потрепались...

Филатову невозможно объяснить, за

что именно я ему ужасно благода-

рен. Мне и необязательно прогова-

ривать это вслух. Иногда хочется

человека поблагодарить за тот

факт, что он живой. Не только в

смысле «живой-здоровый», хотя это

главное. А в смысле некоего движе-

ния и чутья.

Филатов жив, господа -товарищи!
Жив и очень хорошо себя чувствует!
А мы чувствуем его, что тоже важно.

Дмитрий БЫКОВ.
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