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Леонид Филатов - необыкновенно притягателен.

Прошлым летом привезла
Леониду Филатову из Италии
маленькую пепельницу зеле-

но-голубого венецианского
стекла. Он подержал в своих

тонких пальцах, любуясь, и

тотчас принялся опускать в нее

один за другим тонкие золоче-

ные окурки. Он курил до одури,
и, чтоб поменьше отравы в ор-
ганизме, они с Ниной Шацкой,
женой, придумали курить эти

почти женские сигареты. Ему
нельзя было многого. В том

числе пить. Притом речь уже не

о водке, а о воде. Жена и мама

внимательно отслеживали ко-

личество потребляемой жид-
кости. Больные почки давно ни

с чем не справлялись. Яды по-

ступали в кровь.
Справлялся он. Трижды в

неделю жена садилась за руль
«жигуленка» и везла его в

больницу, где ему меняли

кровь заново. Так механиче-

ски на короткий срок убирали
интоксикацию. Потом она на-

растала. Ее снова убирали.
Вены на руке были исколоты,
как у наркомана. Он справ-
лялся.

Пару раз в месяц его друг
Леонид Ярмольник заезжал за

ним, он красиво одевался, они

ехали в китайский ресторан.
Филатов обожает китайскую
еду. Когда он это рассказывал
между делом, отчего-то я бы-
ла страшно растрогана и бла-
годарна этому Ярмольнику.
Мы не были друзьями. Я и не

мечтала числиться в друзьях.
Особенно когда он был здоров
и немыслимо хорош собой. Хо-
рош не как слащавый красав-

чик, а как настоящий мужчи-
на. Бывают мужчины, в кото-

рых что-то есть, и этим они

необыкновенно притягатель-
ны. В нем это было. И продол-
жает быть. Но он заболел, и

как будто это могло как-то
уравнять нас: я осмелилась,
позвонила, была принята, за-
давала вопросы, написала

материал в «Комсомолке» и с
тех пор заходила раз в две-
три-четыре недели. Приноси-
ла мороженое, которое съе-

дали мы с Ниной. Или, наобо-
рот, я съедала мороженое,
которое доставала из холо-

дильника Нина.
Казалось, мои визиты хотя

бы отчасти развлекали его.

Мне они стали необходимы.
Я не могу облечь это в сло-

ва. Не могу сказать, что учи-
лась у него мужеству. Что
черпала странной легкости и

бодрости. Что он заражал те-

перь уж не актерским - какое

актерство на кухне! - а ка-

ким-то особым человеческим
талантом.

Хотя все присутствовало.
Но было еще что-то, отчего

тянуло в этот дом, за этот

уютный стол, к этому челове-

ку.
Он потряс меня необычайном

искренностью, открытостью в

первом же разговоре и таким

счетом к себе, которого я, по-
жалуй, не встречала ни у кого

до сих пор. И болезнь свою он

встретил как земное наказа-

ние за свои прегрешения. Хотя
думаю, их у него не больше, а

может, и гораздо меньше, чем у
многих из нас. У меня, напри-

мер. Но мы молчим. Или жалу-
емся. Или обвиняем обстоя-
тельства, врагов, кого угодно,
только не себя. А он принял
свалившееся на него и нес свой
крест, как подобает человеку.
Я бы сказала: Человеку.
Конечно, он ворчал, он по-

вышал голос, он укорял за

что-то жену, он делал все, что
делает нормальный человек,
не ангел.

Но внутренний свет, шедший
от него, я ощущала почти фи-
зически.

Мы сидели на кухне, пили

чай или ели мороженое. Он
тоже пил и ел. По чуть-чуть.
Если уставал, уходил в спаль-

ню, лежал. После возвращал-
ся. Мы обсуждали его буду-
щую операцию. В Германии,
или во Франции, или в Израи-
ле. Врачи настаивали, чтоб он

оперировался здесь. Опера-
ция была неизбежна. Требо-
валось только время, чтобы
подготовить организм. Дли-
тельное время.
Он справлялся.
А однажды был ужасно гру-

стен. И жена, умница, принес-
ла из другой комнаты перепи-
санные ее рукой его стихи. Из
пьесы, которую он то ли пи-

сал, то ли не писал тогда, бро-
сал, не хотел возвращаться. И
заставила его прочесть мне.

Мы так хохотали! Это было
так талантливо...

Он видел, что я не притво-
ряюсь, что мне действительно
понравилось и настроение у
него поднялось. Глаза забле-
стели. Когда уходила, поцело-
вал мне руку.
«Комсомолка» напечатала

большой кусок этой его вещи
«Любовь к трем апельсинам».

Потом был его юбилей. Бы-
ло присвоение звания народ-
ного артиста России. Была
премия «Триумф». Была пре-
мия ТЭФИ за передачу «Чтобы
помнили».

Между прочим, я вот пишу, а

по ТВ эта передача. Про Ни-
колая Рыбникова. Филатов,
как всегда, изящен, красив,
благороден. У него благород-
ство человека, обладающего
памятью. Это так важно сего-

дня.
Потом читали его пьесу в

театре. Он начал и устал, не

смог продолжать. Продолжил
другой. Театр стонал от хохо-

та.

Господи, как хорошо, что мы

дожили до такого времени,
когда можем говорить и гово-

рим живому человеку, как мы

его любим - не дожидаясь
смерти, когда он этого уже не

узнает. Как не узнали Влади-
мир Высоцкий, Олег Даль, Ва-
силий Шукшин. Тогда царил
застегнутый на чиновничьи

пуговицы официоз и не было
свободы.
Нынче она есть. И любовь

начинает править миром.
Отправила телеграмму:

«ДОРОГОЙ ЛЕНЯ ВАШЕ МУ-
ЖЕСТВО ВАШ ТАЛАНТ НАША
ЛЮБОВЬ ДА ПОМОГУТ ВАМ
ВЫ БУДЕТЕ ЗДОРОВЫ».

Ольга КУЧКИНА.
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