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ло. И болезнь его

становилась удоб-
ным аргументом в

спорах: разногла-
сия его с нынешней
властью можно

было объяснить бо-
лезнью — и долго

еще предстояло ему доказывать, что
любимец интеллигенции пребывает в

здравом уме и твердой памяти.

Филатов болел страшно. Он менялся

почти до неузнаваемости — замедля-

лась речь, пропадала победительная
осанка сухопарого российского су-
пермена, и прежний Филатов опозна-

вался только по усам, да по непрерыв-
ному курению, да по носу, сплюснуто-
му еще в бандитском ашхабадском
детстве. И конечно, никуда не дева-
лись его стихи — он сам писать не мог

и диктовал жене, но за два года болез-
ни сочинил-таки комедию в стихах,
первые сцены из которойдал когда-то
для публикации «Собеседнику».
Два года он жил на диализе. Сейчас
ему пересадили почку. Он встает на

ноги — медленно, но верно. Он все

больше похож на себя прежнего. А
что в нем после болезни изменилось

— пусть он говорит сам.

— То, что случилось со мной — не вы-

здоровление, а воскресение. Я два
года медленно шел к смерти. Еще до
того, как вырезали почку, почти никто

не давал мне шанса. Но я не умирал, и

меня стали оперировать. Если бы хоть

микроскопической надежды не было,
конечно, никто бы за это не взялся.

Меня спасли академик Шумаков —ди-
ректор Института трансплантологии,
первым в России пересадивший серд-
це, и Ян Майсюк, совсем молодой па-

рень, но гений, по-моему.
Я понимал, что дела мои, мягко гово-

ря, не очень хороши. Одно время мы с

женой жили в санатории, и нас навещал

Леня Ярмольник. Он вообще сделал
для меня больше, чем кто-либо, —
хотя, вместе работая на Таганке, мы

даже не дружили: тут и разница в воз-

расте, и просто не сводила жизнь... Я
не знаю, что заставляло Ярмольника,
живущего с семьей за городом, тра-
тить на меня столько времени, посто-

янно приезжать и потом, когда стало

легче, раз в неделю возить в китайский

ресторан... Это — к вопросу о том,

как повели себя друзья. Так вот, Яр-
мольника отвели в сторону и предуп-
редили: им мы ничего не скажем, но он

умрет через пять дней. Увезите его,

пожалуйста.
Я не считаю это цинизмом — напротив,
это, может быть, и спасло. Ипотом, это
же все-таки санаторий, а не больница,
не реанимация, — зачем я такой был им

там? Ярмольник посадил меня в машину
и тут же увез к Шумакову, полицукото-
рого я понял: все, может быть, и не без-
надежно, но очень тяжело. Даже на

фоне остальных его пациентов. Это
было два с половиной года назад.

Вообще моя болезнь началась с гипер-
тонического криза, после которого
меня увезли в чазовский центр. До это-

го я никогда не замечал ничего подо-
бного — знал, что иногда повышается

давление, трудно играть, морда крас-
ная, — но, как мне потом сказали, ги-

пертония эта началась лет двадцать на-

Филатов болел
долго. Иные
полагали, что
если не из жиз-

ни, то из профес-
сии этот человек

выбит. Его стали
чтить: дали зва-

ние народного
артиста. Госпре-
мию и премию
«Триумф», а пя-
тидесятилетие
превратили
было в нацио-
нальный празд-
ник, но юбиляр
не позволил.

зад. Особо я не берегся, так что к соро-
ка пяти годам кризы стали повторяться
беспрерывно. А потом, после инсуль-
та, одна женщина-профессор замети-

ла, чтоделовпочках. Прежде я никогда
на них не жаловался. Кстати, диагноз
мне поставить не могли очень долго.
Дело ведь не в том, где лечиться: мы

представляем себе, что чазовский
центр, ІДКБ — место, где работают по-
лубоги, еще бы, ведь они лечат прези-
дента! На самом деле врачей от Бога
это, впрочем, касается всех профессий
— очень мало. И у них ничего нет. Они
добывают лекарства из воздуха. Я не

знаю, как меня умудрялись лечить. Но
не взяли ни копейки: в Институте тран-
сплантологии всех москвичей лечат бес-
платно, платят только приезжие.
Иногда я думаю: некоторым здоровым
людям — не дай Бог никому, конечно,
— все-таки был бы небесполезен мой
опыт. Они увидели бы, как живут — и

как умирают — другие, о чьем сущес-
твовании здоровые предпочитают не

догадываться. И тогда — как ни баналь-
но это звучит — люди стали бы ценить
каждый миг того, что они пренебрежи-
тельно называют полужизнью.
У меня был период безнадежный —

это время, когда сознание уплывало,
уходило, и я из последних сил уговари-
вал мозг держаться: не устроить исте-

рики перед концом. Потому что иначе

у всех появилось бы право сказать: да
что он такое? так, всю жизнь провыде-
лывался, а перед смертью оказался

дрисней. . . Вот этого я не мог себе поз-

волить. Правда, эти мысли идут краем
сознания, периферией его, а первым
планом —боль, ничего другого. И я ви-

дел, каклюди ее терпят. Видел мальчи-

ка, которому было нечеловечески

больно, он не терял сознания —• все по-

нимал, слышал, разговаривал, — но не

кричал. Так и умер: тихо. Как великий
оператор Саша Княжинский, снявший
«Сталкера». Он тоже жил с переса-
женной почкой, но, в отличие от меня,

не берегся: выпивал, в частности... Я,
впрочем, берегусь как-то половинча-

то: бросить курить не смогу никогда, а

выпивать меня просто не тянет.

Но терпение не называется там ни ге-

роизмом, ни мужеством. Многое во-

обще не воспринимается в больнице.
Это можешь оценить, когда

Z

ет. . . Но все, кого я видел, и в это время
держались. Никто не кричал в истерике
— скорее, скорее. . . А мне было еще и

стыдно подгонять врачей, мальчиков и

девочек по двадцать пять —тридцать
лет. Ведь я прожил больше, чем они. Я
что-то успел. Пусть я и дряни много ус-
пел, — но ведь это шло не от созна-

тельного стремления к дряни . . .

Понятие смерти проще впустить в

себя, чем примириться с физическими
страданиями. Мысль о смерти приво-
дит тебя в ужас раз, два, три, четыре
раза. . . а потом думаешь только о том,
чтобы это случилось не слишком про-
тивно, не публично... Но со страхом
там борются иронией. Некоторые ска-

жут, что это профессиональный ци-

низм, но для врача ирония — важней-
ший инструмент: если молодые муж-
чины и женщины с тобой шутят, значит,
ты не безнадежен . И у больных просы-
пается тот же юмор, на краю бездны.
Я все время был в палате с женой. Нина,
по сути, и вытащила меня, — причем
сколько бы мы ни прожили вместе, ка-

кая бы ни была любовь, я не мог себе
представить, что она окажется таким

товарищем. Я любил ее эгоистичной и

взбалмошной, какой и должна быть ак-

триса, Маргарита, красивейшая жен-

щина «Таганки», — именно за это жен-

щин и любят; но она два года не отходи-

ла от меня. Это был не разовый подвиг,
а тяжелая и страшная работа изо дня в

j день, пребывание в тех местах, кото-

! рые для нее всегда были невыносимы. . .

■ Двум женщинам я обязан больше всего

; — ей и матери. Матери, которой за

семьдесят и которая сейчас живет че-

рез несколько домов от нас, — было, я

думаю, не легче. Мне трудно предста-
вить — что такое катать в коляске со-

бственного беспомощного сына. Год я

не ходил и не мог удержать ручку , нор-
мально писать начал только сейчас.
А выздоровление... знаешь, как мало

человеку нужно? Впервые за два года я

начал, пардон, мочиться. Потому что

появилась почка — без нее кровь чис-

тили диализом. А теперь, как видишь,

возвращаются простые радости, это

ведь невообразимо приятно — самос-

тоятельно пойти в сортир!
Я не знаю, что будет. Сейчас мне при-
ходится пить много гормонов, а это

подсаживает и печень, и сердце, —

подспудно на всех злобился. Ненавис-
ти ведь, если пристрастно посмотреть,
достоин каждый.
— Леня, качество нашей общей жизни

как-то изменилось за то время, что вы

в ней не участвовали?
— Я не сказал бы, что совсем не учас-
твовал : в меру сил своих продолжал де-
лать программу, что-то царапал на бу-
маге, думал... Но главное изменение,

по-моему, —резкое не то что упроще-
ние, а уплощение жизни. Я не против
простоты: жизнь на самом деле дей-
ствительно проста. Даже груба. Не-
сколько опорных светящихся точек —

перепрыгивая с одной на другую, как-
нибудь проживешь, а где не перепрыг-
нешь — проплывешь. Но она нелиней-
ная, неплоская. Мы же сейчас видим ее

сузившейся, условной. Молодежь не

знает ее совершенно — и вообще, как

мне кажется, не знает ничего. Я не хочу
ругать поколение, тем более что этому
поколению трудно. Но оно живет каки-

ми-то стандартными, надуманными
представлениями — даже не книжны-

ми, потому что книжек не читают, а я уж
не знаю какими, искусственными на-

сквозь. Второго дна нет, пробиваться не

к чему. И когда Эрнст по телевизору
говорит о «буферном поколении» , при-
нимающем на себя все удары, — я не

очень понимаю, какие удары имеют в

виду эти тридцатипяти —тридцативось-
милетние. По-моему, они имеют о ре-
альности весьма опосредованное и

убогое представление.
— Вы будете еще играть?
— Нет, в театре я играть не хочу. Про-
грамму, наверное, буду делать и даль-
ше — раз в полтора месяца. Ближай-
шая будет о Ефиме Захаровиче Копе-
ляне. Хотя — особенно после болезни
— мне все труднее расспрашивать
вдов. Я стараюсь сам не ездить на ин-

тервью, только монтировать. Потому
что вдовы плачут, а я, снимая это, напо-

минаю себе того итальянца, который
снимал казнь в Саудовской Аравии и

попросил ее перенести на день, пото-
му что было плохое освещение. . .

— И что, ему пошли навстречу?
— Нет, конечно. А коллеги исключили

из всех профессиональных ассоциаций.
— А что вы пишете сейчас?
— В перспективе я собираюсь написать

«Лисистрату». Это будет небольшая,
но довольно веселая пьеса, куски из

которой есть уже сейчас. По-моему,
это выдающаяся драматическая колли-

зия — бабы не дают мужикам, пока те

воюют! А пока, примериваясь к «Ли-

оказываешься в своей квар-
тире. А там я перестал пу-
гаться даже слова «реанима-
ция». Хотя и отдавал себе от-

чет в том, что это — чистили-

ще. Но когда побываешь в

нем восемь раз... Там это

почти будни. И коллапс —

будни. Хотя коллапс —

состояние еще обрати-
мое, но к смерти дово-

льно близкое. Ведь ди-
I ализ — не самая про-

стая для организма
І процедура: во время
I него резко падает дав-

ление, потому что из

тебя выкачивают для

очистки всю кровь, ты

лежишь с двумя иглами в

венах, тебе нельзя поше-

велить рукой. . . И когда вер-
хнее давление падает ниже

ста, а при диализе оно падает
стремительно, его не удержишь,
— тебя начинает рвать, мучительно,
спазматически, а рвать нечем, и это

те еще радости... А вокруг — врачи
и медсестры, и ты сознаешь, что они

могут не успеть тебя спасти . Потому
что вколоть в это время ничего

нельзя, кроме глюкозы, а она

едва-едва поддержива-

так устроен, что на худших вариантах
предпочитает не сосредотачиваться.
Что бы ни случилось со мной завтра,
сегодня мне продлили жизнь. И зна-

чит, я зачем-то нужен.
— Леня , я не хотел бы об этом спраши-
вать, но как должно быть невыносимо

то, что будет после смерти, — есличе-

ловек так цепляется за жизнь, если его

так пугает сама мысль о небытии? Мо-
кнет, там вообще ничего нет?
'— Нет, человек слишком упорно об
Этом думает, слишком недвусмыслен-
ные знаки ему подаются оттуда, —
значит, что-то есть. Иначе все миро-
вые религии не были бы так на этом

сосредоточены — и так схожи в пред-
положениях об этом . Другое дело, что

і вечная жизнь может быть мучитель-
і а: мы говорим о бессмертной душе,
іо — о какой душе? Вдруг в следую-
і цей жизни это будет уже душа кошки

і пи кого-то совсем примитивного,
і плоть до таракана? Ведь колодец этот

бездонен, можно попасть в простей-
шие... Да и не в том дело, я не верю в

Переселение душ. Я просто не могу
допустить, что все кончается здесь.
Ш А ненависти к здоровым у вас не по-

являлось временами?
— Нет, надо быть слишком полным ни-

чтожеством, чтобы испытывать такие

чувства. Знаешь, если человек возне-

навидел здоровых, когда заболел, —
значит, он и в бытность свою здоровым

систрате», я сочиняю — не пьеску в

строгом смысле, а драматический
этюд, даже не рассчитанный на поста-

новку. «Белоснежка и семь гномов»,
сентиментальная мелодрама из жизни

гномов по мотивам Диснея, но на со-

вершенно другой лад.
Гном Пятница, который всегда в бин-
тах, вгипсе каком-то, влюбляется в Бе-
лоснежку. Но какая тут взаимность —

он ей в лучшем случае по колено. . . Он
выпивает грамма три и, осмелев, идет

признаваться в любви. Поскольку пьян,

все время падает, обнимает ее за ногу
— выше не достает. . . Она неприятно
изумлена, хоть он и уверяет ее, что

гном мелок только телом , а духом ве-

лик... Но, поняв безнадежность ситуа-
ции, говорит: «Я правоты твоей не от-

нимаю, в своем недоуменье ты пра-
ва... О, как теперь я это понимаю:

бессилье слов! Слова, слова, слова/»
И уходит. А через три минуты его уже
несут. Белоснежка спрашивает: «Из-
за меня повесился! Как мило! Я ду-
мала, он шутит, бедный гном!»
Но спасли его, откачали . . . Хеппи-энда ,

впрочем, все равно не получается: за-

чем ему жизнь без нее? А ейот него —

никакого толку: драма несовпадения

размеров.
— Ну так придумали бы ему какую-ни-
будь гномку...
— Э, нет, любовные трагедии нераз-
решимы. Гномы, запомни, бывают
только мужского рода .

_________________ Дмитрий БЫКОВ.


