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Бывает искусственно раздутая

популярность. Бывают заслу-

женно популярные люди, но не

более того. Есть же фигуры, ко-

торые затронули что-то в душе

народа. Филатов вызывает

именно такой интерес, это оче-

видно.

Он оказался признан, не гоняясь

за славой. Понятно, что как ак-

теру она ему была бы не лиш-

ней, но вот неделал судорожных

воспаленных движений, не эпа-

тировал. То, что к человеку при-

шла известность всего лишь за

его труд, уважительно удивляет.

Широкой аудитории он заявил

себя примерно в одно время в

разных областях ("Экипаж", па-

родии, "Сказка про Федота-

стрельца...", "Чтобы помнили")

и заинтриговал тем, что везде

удачно и органично.

Заинтриговала не только разно-

сторонность — заинтриговал и

имидж: с публикой не заигры-

вал; речь, жест, пауза — все от-

точено, во всем нерв. В собран-

ности, сдержанности, натянуто-

сти. И вдруг болезнь. Все пони-

мают: человек мог гораздо силь-

нее проявиться, но вот так по-

лучилось. Все искренне сочув-

ствовали, за своеже сочувствие

искренне полюбили. Полюбили

не только за то, что успел сде-

лать, но и выдали авансом— за

то, что помешала сделать бо-

лезнь. Болезнь прибавила к его

достоинствам ещеодно: человек

с судьбой.

— У Бродского есть фраза про

Довлатова, что, читая его, он

испытывает "благодарность за

отсутствие претензии". Мне ка-

жется, она и к вам подходит.

— (смутился)Спасибо.
— Над чем сейчас работаете?

— Сейчас я занимаюсьразработ-

кой и переделкойчужих сюжетов.

— Что-то вроде того, чем Горин
занимается?

—Да. Близко. По намерениямпо-

хоже. Не по результатам— по на-

мерениям.Недавнозакончил"Ли-

систрату".

— А по жанру это что, пародия?

— Комедия. Сюжет очень совре-

менный: бабыдоговорилисьмужи-

кам не давать, пока те не закончат

войну. Переводбыл сделанБог зна-

еткогда, язык уже неразговорный,

неподъемный,пьесаили грубова-

тачрезмерно, или, наоборот— об-

легчена,жеманна. В общем, пере-

ложениеимеетсмысл.

— В чем актуальность "Лисист-

раты", помимо антимилитарис-
тского пафоса?

—Есть и еще одно. Сейчасв моде

непристойныйюмор. Но все-таки

народ у нас в старомбульоне вос-
питывался: с одной стороны, он

крайнецеломудрен,особеннов глу-

бинке, а с другой — невероятно

распущен.

В России еслиуж говорить на та-

кие темы, то обязательно надо,

чтобы было смешно. Иначевозни-

кает неловкость, неудобство вос-

приятия. Чтобы не возникало ощу-

щениеотторжения, нужно делать

легче, не грязно, не нагружать

свинцом. Тогда непристойность,

которая потребовалась как некая

стилистическаязадача, как компо-

нентобозначения эпохи и спосо-

ба разговора, будет находиться в

областикультуры.

— Сейчас много пишут о том,

что русскиеженщины недоволь-

ны русскими мужчинами...

— Это специальноне имелось в

виду. Но, понимаешь, писалрус-

ский человек, в определенное

время. Писалдля русских. Писал

по-русски. Разумеется, это рус-

ская пьеса. Какие-то реверансы

есть в сторону первоисточника,

но их чрезвычайно мало. Чтобы

обозначитькультурные границы,

чтобы показать, что я не совсем

уж вчера из Тютюшей, а сегодня

пишу на темудревнейГреции. Но
не более того. А все остальное

русское, разумеется. Русская

речь. Русскиеобороты. И русский

подход к проблеме.

— "Лисистрату" закончили. А в

планах?

— Был такой роман эпохи Про-

свещения, автор — Шодерло де

Лакло, французскийофицер. По
роману сделано два фильма.
Один называется так же, как и

книга, "Опасныесвязи", режис-

сераФриеерка, американца.Вто-

рой — знаменитого Милоша

Формана. Он назвал картину

"Вальмон". Это куртуазная исто-

рия с довольно-таки крутой мо-

ралью. Действие происходит в

Париже. Модель Казановы с со-

вершенно бесплодным концом

жизни.

— Почему вас заинтересовал

именно этот роман?

— Трудно объяснить. Это когда

что-тонеуловимонравится в теме,

когда на нее можно пофантазиро-
вать. Тут миллион манков: некий

флер, запахэпохи, пародийныеот-

ношения между тем и новым вре-

менем.

— Вы так дружны с Шацкой. Я

вам немного завидую...

— Что же завидовать-то? У вас

жизнь вся впереди. Это все само-

му надоделать, все в ваших руках.

Супругаили супругунадовоспиты-

вать. Точнее, воспитывать себя по

отношениюк ней.

— И тогда она будет воспиты-
ваться?

— Ну во всяком случае это будет

иметь отклик. Побеждаеттот, кто

терпим.Тогда и желаниеневозник-

нетразвестисьи ненадоедитедруг

другу. Наоборот, будешь бояться

потерять.

— Потому что слишком много

вложил?

— Правильно. Потому что есть

формула:любишь того, в кого вкла-
дываешь. Не того, кто в тебя вкла-

дывает. На первом этапе тебе бу-

дет жалко своего вклада. Как же

так: человек уйдет, а я в него

столько вбухал? Кажется, что это

эгоизм, но потом понимаешь, что

это более глубокая черта.

— Есть же примеры, когда один

вкладывает, а второй, как без-

донная бочка, в него уходит-ухо-

дит-уходит и через край не льет-

ся в ответ.

— Бывает. Но что сказать? Лучше
пробовать так, чем по-другому.

— Вы сейчас выздоравливаете?

—Какое-товремя я жил совсембез

почек. Сейчас у меня одна почка.

И на одной людиживут.

— Какую-то эйфорию чувствуе-

те от того, что выздоравливаете?

— Юр, кхм, проживешь с мое, сам

узнаешь... Что это мы все о болез-

ни?

— Между прочим, это интерес-

но многим людям...

— Перебьются. Не татема.

— В парк выходите гулять?
— Пока только на балкон.

— У Искандера написано, что

хороший юмор— это след, кото-

рый оставляет человек, отпол-

зая от края. Не замечаете за со-

бой всплеска хорошего юмора?

— У менянеттакой отваги— шу-

тить так, как шутил, например,

МихаилСветлов.

— В чем разница между само-

едом, "самоистребительным че-

ловеком" и комплексантом, за-

гоняющим себя в угол?

—Я предпочитаюиметьдело с за-

комплексованнымилюдьми, кото-

рых несчитаюбольными, а просто

застенчивыми, чем с нахалами.

Нахал, как правило, еще и дурак,

потому что он не понимает,что и

до него на этой территориижили

люди. И какиелюди!Полноеотсут-

ствиекомплексов выглядит безоб-

разно. Закомплексованныйчеловек

мне кажется более обаятельным,

болеепригоднымдля общения.

— Таким образом, между комп-

лексантом и самоедом вы стави-

те знак равенства?

Так тоже неправильносказать...

Каждый человекдолженпроявлять

свое активное жизненное состоя-

ние, каким-тообразом внедряться
в жизнь. Но я считаю,еслион это-

го не делает, это не есть грех. Го-

раздо худший грех, когда человек

превышаетсвоивозможности. Ког-

да человек себя недооценивает—

вещь более щадящая. Когда пере-

оценивает—этоможетстатьсмер-

тельным. Человек рискует полу-

чить в лоб. От судьбы, от обстоя-
тельств, от людей.

—Согласен. Да, рискует. Но все-

гда ли надо себя беречь? Чело-

век надорвался, не вытянул по-

ставленной задачи, но после него

остались "Мертвыедуши". А не

было бы претензии — не было

бы недоделанного, пусть, но ве-

ликого романа.

—Нет, это несколько другое... За-

комплексованностьнашегопоколе-

ния... Похвалиться особо тут не-

чем. Сколько было замечательных,

одаренных людей, которые из-за

неуменияпротивостоятькаким-то

элементарнымпомехамне сумели

всплыть. Где-тосгинулив провин-

ции, в тамошнихтеатрах.Спились,

потомучто не было поддержки со

стороны. В провинции надо все

время иметь зубы, иметь силу фи-

зическую,тогдаталантливыйчело-

векможетуцелеть. Вначалехотя бы

просто уцелеть— не спиться как

минимум. Потом — уметь карау-

лить удачу... Но я говорил о своем

предпочтении.Оно означаетвсего

лишь то, что мне более симпатич-

нылюдинельзя сказатьапатичные,

но ненахалы.

—Можно заразить других ощу-

щением своего неудачничества.

Как пример человека, который

мало написал, сразу приходит на

ум Олеша. Не оттого ли, что

очень сетовална своемалописа-

ние? Скепсисом к себетоже, на-

верно, можно заражать?

— Про Олешу потому приходит

вам в голову, что он имел несчас-

тье декларировать: "Ни дня без

строчки". А такон неиз самыхне-

счастных. Он сделал две великие

книги, которых вполнедовольно.

— Так, по вашим жизненным

наблюдениям, скепсис к себеза-

ражает или не заражает?

— Как относиться. Что значит

скепсис?Я не считаюсебя после-

дним гражданиноммира. Значит,

уже не очень скептичен.А то, что

я четкопонимаю,что я неПушкин,

никакойне есть скепсис.Простоя
трезво понимаю,что этотак и ни-

когда по-другому не будет. Таким
уж я родился.

Я тут услышал: один молодой ре-

жиссер сделал картину, имевшую

шумную рекламу. Ему говорят:

"Как вам самому-токажется, хоро-

шая картина?" "Ой, по-моему, за-

мечательная".Ему говорят: "Ну вы
скромняга большой". Он: "Ну ла-
адно(отмашка).Сейчасуже кончи-
лось время скромников. Это уже

все надоело. Так промолчишь про

себя, и другиеничегохорошего не

скажут". Он думает, что Судьбу и

Вечностьможно обмануть: сампро
себя скажу, а потомрешат, что ска-

залидругие. И как бы это в реаль-

ности где-то будет существовать
как мнение.

—Но режиссержедолжен нака-

чивать верой в себя? Хотя бы

свою команду.

—Конечно, еслия делаюсегодня

вещь, которая мненравится, я дол-

жен быть уверен, что делаю пра-

вильно. Если я скажу, что я куда-

то не туда иду, что все, что я де-

лаю, — галиматья, конечно, это

будет неискренне.Но это локаль-

ное. Я об надуванииговорю. Это

вреднодля здоровья самогонаду-

вающего. А то, что человек уверен

на каком-то отрезке, что он дела-

ет правильно и он не должен

упасть, — это необходимостьса-

мого бытия человека. Какие-то

вещи опорные в человекедолжны

быть. Это может быть и самоте-

рапией. Другой вопрос: не надо

сообщать миру об этом вслух. В

личнойбеседеможно сказать (по-

нижает голос заговорщицки):

"Все-такия в себя верю". Я своей

жене говорил в началенаших вза-

имоотношений:"Увидишь, я буду

знаменит". Я же так и верил. Не

от наглости.Хотя и провинциаль-

ная наглость была— я тогдараз-

меров Москвы не понимал. Но у

меня тогда уже было ощущение,

что я не случайныйчеловек здесь.

Вообще завоевывать простран-

ство вещь не простая. Уж каких

людейзабывали в стране.Как ска-

зал Кушнер: "Жизнь даначелове-

ку недля того, чтобы жить вечно".

Не для того тебе дается жизнь,

чтобы ты пыталсяобеспечитьсебе

бессмертие.Это безумная идея, и
не нужно это...

Встречался

ЮрийСОЛОДОВ
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