

Высоцкий не лежал.

Он ходил, он кричал от ломки

«Чтобы помнили»

ОРТ, 21 января

- Он был ярко оторванная фигура. Над всеми. Иногда говоришь, что он высокомерный. Никто не понимал, что у него с годами выработалась защита. От хамства, от фамильярности незнакомцев. Говорят, любовь народа. Но природу этой любви он тоже очень хорошо понимал. Я сам слышал, как он говорил: «Да ладно, любовь, знаю я про эту любовь, если я в метро завтра грохнусь и буду умирать, двое из ста побегут звонить, остальные будут наблюдать агонию, чтоб потом рассказать... Любовь к себе. И отсутствие личной жизни. И надо свою жизнь заполнить чьей-то...». Он много чего понимал. И концепция народа у него была, прямо скажем, ближе к пушкинской. Народ не есть глас Божий, как говорит Евгений Киселев. Даже наоборот. Люди окружают народ.

- Стало быть, вы отнеслись к нему амбициозно?

- От провинциальности. Избыточные комплименты в Ашхабаде, в Москве, во что я имел несчастье поверить. Хотя на биологическом уровне я понимал: он фигура гипнотическая.

- Вы были вместе на сцене?

- А как же. Горацио. Он - Гамлет. Он был небольшого роста, но с внутренней мощью. А ходил с вывернутыми носками, как балерина, легкой походочкой. Что, мне тоже казалось, не совпадает. Ерунда собачья.

- А что произошло, что переменило отношение?

- Это потихоньку происходит. Да и было скорее на сцене, чем в жизни, за кулисами. Побеждал. Практически во всем. И в Гамлете, и в Свиригайлове. Хотя он был опять Володя Высоцкий, как всегда. Он был самодостато-

чен в том, что делал. Когда его не стало, я достал кассеты и слушал с утра до ночи. Раньше не слушал. Была беспечность... Но смерть всегда делает чудеса. Становится ясной цена.

- Когда вы услышали его после смерти?

- Я имел глупость и наглость ему сказать, услышав «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее»... Мне казалось, такой Эрих-Мария с поднятым воротником, и я ему сказал: я такие песни не люблю. Он говорит: почему? Я говорю: смешнее нужно делать, у тебя же с юмором хорошо, а тут, когда ты играешь какого-то...

- Репарка?

- Ну да. Он очень внимательно, даже, я бы сказал, бережно отнесся к моим словам и сказал просто: но это же тоже надо... А потом, в день похорон... Мы с Нюсской были в Киеве, примчались, а рядом бар, в который артисты часто ходили, там раньше было похоронное бюро. На отдельном столике стакан с водкой, черным хлебом накрыт, и из бара вывели на улицу «Чуть помедленнее, кони»... Бог ты мой, как талантливые люди все знают про себя! И вдруг я вспомнил: ох, а я про юмор...

- Когда он умер, сразу стало известно, отчего?

- Я знал, что он употреблял наркотики. Мы ж в одной гримерной с ним. Прихожу - Валерка Янкович: «Лень, погоди». А там врачи чего-то суетятся. Потом я забегал в гримерную - уже меня никто не боялся. И ему уже ни до чего. Он человек от природы физически очень сильный. Перед спектаклем, будучи уже глубоко больным, делал «лягушку» - держал себя на полусогнутых руках параллельно земле. Лицо такое красное. А я знаю

Программу Леонида Филатова «Чтобы помнили» ОРТ показало накануне дня рождения Владимира Высоцкого. Актеры проработали вместе в Театре на Таганке одиннадцать лет. И ни в какую телепрограмму не втиснешь всех воспоминаний...

теперь, что такое красное лицо. У самого морда была, как кирпич, дышать нельзя, давление высоченное, думать о чем-либо уже нечем... А он позволял себе как бы превозможения.

- Как он к вам относился?

- Притом что он был закрытый и казался надменным, он был человек простодушный, даже наивный. И, в общем, добрый. Добрый во всем. Шедрый в деньгах. Когда я сделал пародии, он носился со мной как с писаной торбой. Он хвастался мною перед Мариной. А потом у нас были гастроли в Ленинграде и концерт во Дворце искусств. Володя меня вытаскивает: ты - пародии. Я тогда читал в компаниях, а на сцене ни разу. На деревянных ногах вышел к микрофону. Был не ожидаемый мною успех. Он стоял за кулисами: ну что я тебе говорил, баран. Я говорю: это страшно, это нужно было все-таки решиться. Он сказал: это нужно было решить.

- В компаниях выпивали?

- Я никогда не видел, как он выпивал. Он не пил. У него бывали запои. Два-три раза в год. Другое дело, что они потрясали. Театр и остальных. Это было разрушение на глазах у всех. В Марселе было ужасно, когда он пил в ресторане вместе с Шемякиным... Вызвали наркологов... Играл, можно сказать, гениально, если бы это было не силами физиологии, а силами духа.

- И все равно его смерть была неожиданной?

- Для самых близких - нет. Это знают и Ксюша, и Валера. Он не лежал. Он ходил, он кричал...

КСТАТИ

Внимательные зрители, естественно, заметили, что посвященная Высоцкому программа Леонида Филатова «Чтобы помнили», которую ОРТ показало в конце прошлой недели, - это повтор. Старыми программами Филатова ОРТ будет радовать нас и впредь, а вот новые отказывается оплачивать. Между тем их производитель - компания REN TV продолжает снимать этот цикл. Ирэна Лесневская сказала нам, что все-таки, начиная с весны, они будут отдавать программы на ОРТ, но исключительно для повтора. Премьеры - на REN TV.



На биологическом уровне Филатов понимал, что Высоцкий - фигура гипнотическая.



Высоцкий играл и пел гениально. Не силами физиологии, а одной силой духа...

фото ИТАР-ТАСС

Ольга КУЧКИНА.
Фото автора.