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Высоцкий не лежал.
Он ходил, он кричал от ломки

«Чтобы помнили»

ОРТ, 21 января

- Он был ярко оторваннаяфи-
гура. Над всеми. Иногдаговори-

ли, что он высокомерный. Ник-

;о_не понимал, что у него с года-

ми выработалась зашита. От

хамства, от фамильярности не-

знакомцев. Говорят, любовь на-
рода. Но природу этой любви он

тоже очень хорошо понимал. Я

самслышал, как он говорил: «Да

ладно, любовь, знаю я про эту

любовь, если я в метро завтра

грохнусь и буду умирать, двое из

ста побегут звонить, остальные

будут наблюдать агонию, чтоб

потом рассказать... Любовь к се-

бе. И отсутствиеличной жизни.

И надо свою жизнь заполнить

чьей-то...». Он много чего пони-

мал. И концепциянарода у него

была, прямо скажем, ближе к

пушкинской. Народ не есть глас
Божий, как говорит Евгений

Киселев. Даже наоборот. Люди

окрашивают народ.

- Стало быть, вы отнеслись к

нему амбициозно?

- От провинциальности. Из-

быточные комплименты в Аш-

хабаде, в Москве, во что я имел

несчастье поверить. Хотя на

биологическом уровне я пони-

мал: он фигура гипнотическая.

- Вы были вместена сцене?

-Акак же. Горацио. Он - Гам-

лет. Он был небольшого росточ-

ка, но с внутренней мощью. А

ходил с вывернутыми носками,

как балерина, легкой походоч-

кой. Что, мне тоже казалось, не

совпадает. Ерунда собачья.
- А что произошло, что переме-

нило отношение?

: - Это потихоньку происходит.

Да и было скорее на сцене, чем в

жизни, за кулисами. Побеждал.

Практически во всем. И в Гам-

лете, и в Свидригайлове. Хотя

он был опять Володя Высоцкий,

как всегда. Он был самодостато-

чен в том, что делал. Когда его

не стало, я достал кассеты и

слушал с утра до ночи. Раньше

не слушал. Была беспечность...

Но смерть всегда делает чудеса.

Становится ясной цена.

- Когда вы услышали его после

смерти?

- Я имел глупость и наглость

ему сказать, услышав «Чуть по-
медленнее, кони, чуть помед-

леннее»... Мне казалось, такой

Эрих-Мария с поднятым ворот-

ником, и я ему сказал: я такие

песни не люблю. Он говорит:

почему? Я говорю: смешнее

нужно делать, у тебя же с юмо-

ром хорошо, а тут, когда ты иг-

раешь какого-то...

- Ремарка?

- Ну да. Он очень вниматель-

но, даже, я бы сказал, бережно

отнесся к моим словам и сказал

просто: но это же тоже надо... А

потом, в день похорон... Мы с

Нюськой были в Киеве, при-
мчались, а рядом бар, в который

артистычасто ходили, там рань-

ше было похоронное бюро. На

отдельном столикестаканс вод-

кой, черным хлебом накрыт, и

из бара вывели на улицу «Чуть
помедленнее, кони»... Бог ты

мой, как талантливые люди все

знают про себя! И вдруг я

вспомнил: ох, а я про юмор...

- Когда он умер, сразу стало из-

вестно, отчего?

- Я знал, что он употреблял
наркотики. Мы ж в одной гри-

мернойс ним. Прихожу - Валер-

ка Янклович: «Лень, погоди». А

там врачи чего-то суетятся. По-

том я забегал в гримерную - уже

меня никтоне боялся. И ему уже

нидо чего. Он человек от приро-

ды физически очень сильный.

Перед спектаклем, будучи уже

глубоко больным, делал «лягуш-
ку» - держал себя на полусогну-

тых руках параллельно земле.

Лицо такое красное. А я знаю

ПрограммуЛеонида Филатова
«Чтобы помнили» ОРТ показало
накануне дня рождения
Владимира Высоцкого.
Актеры проработали
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одиннадцать лет.
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телепрограмму
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На биологической
уровне Филатов

понимал,
что Высоцкий -

фигура
гипнотическая.

- От боли?

- Ломка. Это мы с вами не зна-

ем, Оля, что это такое. Он себе

постановил отмену наркотиков.

У него была надежда, что он вы-

карабкается, он говорил: а как

же другие? Не понимая, что он

сам другой. Во всем. Я спраши-

вал, какой диагноз они написа-

ли в историиболезни. Севка Аб-

дулов сказал: кардиопатия. Это

когда сердце бьется, бьется,

бьется, бьется и без всяких ви-

димых причин затухает...

- А когда его не стало и вы ста-

ли слушать его пленки...

- Когда человека нет - а хочет-

ся услышать голос, слова.

- Понравился?
- Больше, чем при жизни. Го-

раздо. Те же «Кони» - я не пред-

полагал за ними большой дра-

мы. Большей, чем у других. В

Тбилиси мы были втроем с кон-

цертами:он, Золотухин и я. Ме-

стный фотограф должен был

Володю снимать. Он позвал

сниматься вместе. Потом сни-

мались отдельно. Воло-

дя спрашивает:а у тебя

ничего другого нет?

На мне рубашка. Я го-

ворю: нет. Он снимает

свою: надень. У него

французская - не по-

споришь. И вдруг на

. панихидея вижу в ужа-

се, что над ним висит

огромная, в полстены,

фотография, на которой
он в нашей обшей ру-

башке. В той самой.

Последнийпривет....

теперь, что такое красное лицо.

У самого морда была, как кир-

пич, дышать нельзя, давление

высоченное, думать о чем-либо

уже нечем... А он позволял себе

как бы превозможения.

- Как он к вам относился?

- Притом что он был закры-

тый и казался надменным, он

был человек простодушный, да-
же наивный. И, в общем, доб-

рый. Добрый во всем. Щедрыйв
деньгах. Когда я сделал паро-

дии, он носился со мной как с

писаной торбой. Он хвастался

мноюпередМариной. А потому

нас были гастролив Ленинграде

и концерт во Дворце искусств.

Володя меня выталкивает: ты -

пародии. Я тогда читал в компа-

ниях, а на сценени разу. На де-

ревянных ногахвышел к микро-

фону. Был не ожидаемый мною

успех. Он стоял за кулисами: ну

что я тебе говорил, баран. Я го-

ворю: это страшно, это нужно

было все-таки решиться. Он

сказал: это нужно было решить.

- В компаниях выпивали?

- Я никогда не видел, как он

выпивал. Он не пил. У него бы-

вали запои. Два-три раза в год.

Другое дело, что они потрясали.
Театр и остальных. Это было

разрушение на глазах у всех. В

Марселе было ужасно, когда он

пил в рестораневместе с Шемя-

киным... Вызвали наркологов...

Играл, можно сказать, гениаль-
но, если бы это было не силами

физиологии, а силамидуха.
- И все равно его смерть была

неожиданной?

- Для самыхблизких - нет. Это

знаюти Ксюша, и Валера. Он не

лежал. Он ходил, он кричал...

КСТАТИ
Внимательные зрители, естественно, заметили, что по-

священная Высоцкому программа Леонида Филатова
«Чтобы помнили», которую ОРТ показало в конце прошлой
недели, - это повтор. Старыми программами Филатова ОРТ бу-
дет радовать нас и впредь, а вот новые отказывается оплачи-

вать. Между тем их производитель - компания REN TV продол-
жает снимать этот цикл. Ирэна Лесневская сказала нам, что все-

таки, начиная с весны, они будут отдавать программы на ОРТ,
но исключительно для повтора. Премьеры - на RENTV.

ІСГГз ,

Ольга КУЧКИНА.

Фото автора.
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