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У меня нет ощущения, что я чего-то недоиграл
В канун Нового года состоялась премьера — Сергей Виногра-

дов выпустил спектакль «Опасные, опасные и очень опасные

связи»: пьесу по мотивам романа Шодерло де Лакло написал

Леонид Филатову
В~пдслёШее время Филатов редко появляется на публике:

говорили, что он тяжело болен и ему больше не суждено вый-
ти на сцену... После спектакля прошло несколько дней, и я

встретился с Филатовым: новогодняя елка, диктофон, стоя-

щий возле чашек с чаем, трущийся о ноги толстый белый'кот,

изменившийся до неузнаваемости голос хозяина дома.

— Чем вас заинтересовал

Шодерло де Лакло?

— Это очень театральная исто-

рия, история, ставшая мифом, и

значит, здесь можно дать не сюжет,

а эпоху. А я люблю пьесы-стилиза-

ции, — хотя по спектаклю о том,

что я сделал, судить нельзя, пьесы

там не осталось. Но я не из тех са-

молюбивых сочинителей, которые

на все обижаются. Для меня важ-

нее результат. Хотя рецензии на-

верняка будут самыми разными...

— Много лет назад я брал у

вас интервью в первый раз — на

«Таганке» еще работал Эфрос, и

внутритеатральная война была в

разгаре. Тогда трудно было пред-

положить то, что со всеми нами

случится...

Эфроса уже нет, и я очень

деюсь, что это произошло не

-за тех наших боев. Он не ожи-

дал, что «Таганка» примет его

приход как оскорбление — и я до

сих пор считаю, что он был обязан

подумать, прежде чем соглашать-

ся. Эфрос, человек редкого ду-

шевного чутья, не сообразил, что

это социально — да и морально —

некрасиво. Нужно было начать с

переговоров с труппой, заручить-

ся ее согласием, проявить уваже-

ние к людям. А он пришел как по-

ставленный свыше начальник к

холуям, которые будут делать то,

что он скажет. Но ведь любое сва-

товство предполагает взаим-

ность... Я защищал мир, который

не был таким, этот мир был моим.

Приходить в него было нужно по-

людски.

— Что осталось от прежней

«Таганки»?

— Я не был там много лет, не

видел последних спектаклей

Юрия Петровича, не знаю, что де-

лает Коля Губенко. Но если бы

спектакли Любимова меня разо-

чаровали, то у этого было бы до-

стойное объяснение. Леонид Яр-

мольник замечательно сказал о

Юрии Петровиче: «Дай нам Бог

дожить до этих лет и не путать

унитаз с рукомойником — боль-

шое будет достижение». А он де-

лает полноценные, осмысленные

спектакли.

— Во время конфликта меж-

ду Любимовым, Губенко и арти-

стами старой «Таганки» вы оста-

вались в стороне...

— Просто я не общался с

прессой. Но я поддерживал Ни-

колая: мне было очевидно, что

правда — пусть временная —

здесь. Совершенно ясно, что ис-

тория склонит голову на плечо

Любимову, но ведь это же не уп-

раздняет морали...

— Те, кто поддерживал Юрия

Петровича, говорили, что он

отец, а актеры — его дети и этот

дом построил он...

— Заслуги и славу, сделанное и

возведенное никто у него и не от-

нимает. Но нельзя же считать лю-

дей за плесень на стенах: они слу-

жили ему и театру без славы, без

званий, безденежно, как гребцы

на галере. Ни квартир, ни зарпла-

ты — ничего... Из всей старой «Та-

ганки» в лицо можно узнать лишь

нескольких человек.

— Зато все, кто работал в те-

атре, чувствовали свою принад-

лежность к клану избранных, и

это давало вам...

— Внутреннее право вести се-

бя так, а не иначе. И эта иллюзия

силы и внутренней правоты была

связана с именем Любимова. Уда-

ры начальства доставались ему, а

не нам, он был олицетворением

клана, большой семьи, к которой

мы все принадлежали.

— Мне казалось, что в ста-

рой «Таганке» — при всей ее со-

зидательной силе —, было и раз-

рушительное начало. Одной ру-

кой Юрий Петрович строил,

другой разрушал...

— Сильно увлекаться полити-

ческой борьбой вредно для моз-

гов, рано или поздно ты начнешь

путаться. Человек раз и навсегда

расставит плюсы и минусы, а

мир-то меняется. Отсюда некото-

рая грубость ощущений, грубость

мировоззрения. В нашей сего-

дняшней жизни все очень неод-

нозначно: тот прав — но на пер-

спективу, а этот отстаивает вещи,

которые могут быть полезны сей-

час... Конечно, тут и интеллиген-

ция наша виновата — очень уж

она у нас задорная, очень уж хоте-

ла бежать впереди прогресса.

— Когда наметился кризис

внутреннего братства «Таганки»?

— Очень давно. Дело было не

только в театральных людях, но и

в самом Любимове, в его частых

отъездах за рубеж. (Поэтому-то

Сталин после войны и сажал тех,

кто увидел другую жизнь.) Ее уви-

дел и Юрий Петрович — история

его выдворения на самом деле не-

проста. И его пребывание за рубе-

жом, и его возвращение имеет де-

мократически бойкое объяснение.

Но есть и другая, не такая краси-

вая версия, о которой мне не хоте-

лось бы говорить.

Впрочем, дело было только в

Любимове. Мы все старели, а те-

атр — дело одного поколения, и

продлить его жизнь нельзя —

сколько новых сил ни вливай.

Внутренний кризис «Таганки»

начался, когда наше поколение

устало — сил на общественные эс-

капады уже не хватало, да и на

спектакпях было тяжело. Одно де-

ло, когда «Пугачева» играют мо-

лодые мальчишки, другое — те,

кому под сорок— пятьдесят. И

сердце не то, и дыхалка сдает, все

в поту, и большинство уже не дер-

жит дистанцию...

— Как это проявлялось в от-

ношениях?

— Актерская профессия пред-

полагает честолюбие, а одни из

нас снимались очень много, дру-

гие же совсем не появлялись на

экранах. Но для кино артиста по-

дает театр — на сцене я должен

стоять не там, где меня видно.

Раздражение вырывалось на по-

верхность: кто-то обижался, кто-

то отказывался играть...

«Таганка» сыграла свою роль и

реанимации не подлежит. И сам

Юрий Петрович не подлежит ре-

ставрации. Любимов гений: у не-

го нет большого образования, за-

то он, как зверь, чувствовал, что

носится в воздухе. Но с годами это

чутье исчезает. Тем более сейчас в

стране происходит такое, что не

могут сформулировать и молодые

люди. Среза сегодняшней жизни

нет в прозе, никто не может по-

нять, в каком, собственно, мире

мы живем. Такое уж у нас сейчас

время-безвременье: чтобы его

увидеть, надо от него отойти.

— Как вы сейчас живете, чем

занимаетесь?

— Больше я не могу стоять на

сцене — теперь я на ней сижу.

Иногда я выхожу минут на десять

в концертах вместе с моими това-

рищами, Качаном, Задорновым...

Но о том, что прошло, я не жалею.

Хотелось бы быть помоложе и

поздоровее, но у меня нет ощуще-

ния, что я чего-то недоиграл.

— Вы увлекались многим —

снимали кино, писали...

— Это все баловство, ходьба

налево: я мог снимать фильм, а

мог и не снимать. У меня нет

хобби, которое могло бы меня

развлечь, но чем-то ведь зани-

маться надо... Поэтому я и цара-

паю бумагу.

Сейчас я сделал заказ для «Со-

временника» — к юбилею театра

Миша Ефремов будет ставить «Го-

лого короля». К тексту Шварца
нынче вернуться нельзя, и они

попросили, чтобы я написал о го-

лом короле еще раз. Я не пытаюсь

обскакать Шварца, но надо пони-

мать, что пришло другое время —

исчезли иносказание и эзопов

язык. Другое дело, что качество

шутки от этого изменилось — и не

в лучшую сторону. Нужно было

искать эквивалент сегодняшней

речи, но при этом делать ее более

качественной.

— Выходит, вы написали пье-

су на языке, который ненавидите?

— Им говорит телевизор, а

значит, и наиболее активная часть

населения. У некоторых из моих

персонажей остались шварцев-

ские имена, другие преобразились

— в пьесе действуют ткачи и по-

литтехнологи, которые советуют

королю выйти голым...

— Вы были счастливы...

— На «Таганке». Там была нор-

мальная жизнь, там я полюбил и

женился. Я пришел на «Таганку» в

двадцать один год, ушел, когда

мне было за сорок — без малого

через тридцать лет... Отношения

складывались по-всякому —

жизнь далека от идеала. Но Учи-

тель остался и останется челове-

ком, которому я обязан очень

многим.

Алексей ФИЛИППОВ
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