
разговор
на бульваре

Когда читаешь стихи Леонида

ФИЛАТОВА,, иногда холодок
пробирает. Как мог он так точно
предугадать свою судьбу? Что

это: пророчество или

ясновидение? "Случись мы
рядом с ним в тот страшный миг,

и Смерть бы проиграла в

поединке. Она б взяла его за

воротник, а мы бы уцепились за

ботинки", — писал он в 1 980

году в память об ушедших

товарищах. Ему самому повезло
больше. Рядомс ним в тот

страшный миг была жена Нина.

Она вцепилась в него истово, всей силой люб-
ви земной. И удержала.
В "Забытой мелодии для флейты" его герой ле-

жал навзничь на полу, а над ним рыдала любимая
женщина,моля бога о милости, — и это был яр-
кий киношный ход, трогательный и душещипа-
тельный. В жизни все произошло точно так же,
только гораздо тише и обыкновеннее. Как и по-

ложено настоящемуобыкновенному чуду.

«Снимешься в гробу—
долго жить будешь...»

— Леонид Алексеевич, вы когда-то написали:

"О, не лети так, жизнь! Чутычутьзамедли шаг, дру-
гие вон живутнеспешно и подробно. А ? зу,
мосты, вокзалы, ипподромы промахивая та*, что
только свист в ушах".В каком ритме сейчас дви-

жется ваша жизнь: она летит, бежит или идет?
— Она все равно летит. Хотя вроде я и бездель-

ничаю, из дома не выхожу. Но... сейчас другой
свист в ушах.Когда писались эти строчки, речь шла
о суетности бытия, о вечной беготне. Теперь все
наоборот. Ты сидишь и смотришь, а жизнь несет-

ся мимо тебя все быстрее и быстрее.
— Вы часто смотрите в прошлое? И что вы

там видите?
— Самое разное. Чаще всего всякие пакости. В

молодости мало думаешь, больше делаешь. Детство
свое я не люблю. Не могу сказать, что оно было уж
совсем безрадостное, но вспоминать не хочется.

— Правда, что в юности вам тюрьма свети-

ла? Драки, сходки, сломанный в бою нос...

I — Нос мне действительно переломали. А то, что

| в тюрьму мог сесть, — неправда. Был один инци-



Сцена из фильма
"Забытая мелодия для

флейты" стала

пророческой в судьбе
Леонида Филатова.

—Надеюсь,

сейчася стал

мягче...

Да и болезнь

сделаласвое —

/*\ силмало

осталось.

Так, на словах

я ещемогу

поерепениться,

а совершить

поступок

какой-то

жесткийуже

трудновато.

децт, когда меня взяли в

Ашхабаде: подошел на-

ряд прямо в кафе, ниче-
го не объясняя, повяза-
ли. Потом оказалось,

что меня подозревали
в убийстве: кого-то

шлепнули в округе, и

кто-то сказал, что убий-
ца похож на меня. Ког-

да меня выпускали, какой-то товарищ в отделении

говорит: "Успокойся, это не ты". Ну спасибо тебе,
отец родной. А то я уже засомневался! Вот и весь

мой тюремный опыт, остальное — уже легенды.
— Ещеодна ваша строчка: "Свободный от мо-

рали и закона, я принародно писаю с балкона".
Это вы о себе?

— (Смеется.)Почему о себе? Это мой персо-
наж говорит! Нет, никогда не испытывал такого же-

лания. Я человек экстремальный и, наверное,
иногда задеваю чьи-то интересы, но все ж стара-
юсь никого не оскорблять. Хотя... не всегда полу-

чалось. Язык мой — враг мой.
— Покаяться ни перед кем не хочется?
— А я уже покаялся. V меня есть духовник,вот

перед ним я и покаялся всем, перед кем виноват.

V кого-то лично прощенияпросил, а некоторыхуже
и нет на свете. А публичноебиение себя в грудь —
занятие малопочтенное.Это дело моей совести.

— Однажды вы описали свое состояние в

самый тяжелый период болезнс: "Я был как

мыслящий тростник". Что открывает в себе че-

ловек, переживший такое?
— Число испугов! Число испугов в жизни ме-

няется очень сильно. Раньше ты боялся этого,
этого, этого, этого... А теперь ты боишься только

этого... И немножко — этого.

— Чего вы теперь боитесь?

— Больше всего— за своихблизких. За себя —
нет. Чего мне бояться? Я уже знаю, как все проис-
ходит. Для людей верующихсмерть — немного дру-
гое, чем для людей светских. Есть ведь великие сло-

ва: у Бога свой счет. Понимаете?Совершенносвой.
— А суеверия вам свойственны? Не возника-

ло мысли, что вы сами накликали на себя беду
стихами: "Пусть будетвсе — болезнь, тюрьма,
несчастный случай. Я все перенесу, но не лети

так, жизнь".
(Нина Сергеевна вдруг подхватывает на полу-

слове: "Все правильно".)
— О, это любимый тезис моей жены. Любимый!

Она меня ужеуела: мол, не надо было, нельзя такое
писать. (Н.С.: "Конечно, нельзя. Мне стало плохо, ко-

гда я прочла эти слова".) V меня есть и другие строч-
ки, мистикой отдающие — стихотворениепро ано-

нимщиков. Оно целиком сбылось. (Н.С.: "Причем с

поразительной точностью! Я его спрашивала да-

же: откуда ты узнал?") И про передачу "Чтобы по-

мнили" ходили похожие разговоры, меня многие

отговаривалиее снимать. Один даже сказал: "Что
вы, как некрофил, в покойникахковыряетесь!"

Я раньше не придавал значения подобным
приметам, но когда сбывается... Я уже не могу ре-
шить: правда это или нет. Считается, что актер,
сыгравший яркую смерть, сам рискует умереть.
Помните, так про Шукшина говорили. А с другой
стороны: снимешься в гробу — долго будешь
жить. Разговорови примет много. Это профессия
такая — мистическая, греховная.

«Леня, во-первых, Козерог,
а во-вторых — искуситель...»

— Вот вы говорите, что Бог спас и врачи. А
разве не жена вытащилавас с того света?

— Конечно, она. Причем в прямом смысле.

Она три года жила рядом со мной в больнице. Ко-
гда стало ясно, что мне необходима пересадка
донорской почки, все понимали, что эта опера-

ция может положить конец вообще всему... Но
если ее не сделать, финал будет тот же. Врачи не

могли решиться. И Нина взяла всю ответствен-

ность на себя. Дала письменноесогласие на опе-

рацию: официальную расписку за мою жизнь.

«Для верующих

людейслова

«Господь

Бог спас»

неметафора.

Это значит:

спасруками

близкихлюдей,

врачей».

$ъ

В больнице
в кабинете главврача

в самый тяжелый

период болезни.
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разговор

на бульваре

Это еще не все

семейство. На снимке

не хватает двух

внуков, Алексея

и Мирослава.

Как кормитьстолько

ртов— неясно,

а в какие инстанции

нужно hath за

помощью многодетным

семьям, Филатовы

не знают.

Слухи о том, что

в юности Филатов

сплел в тюрьме,

не подтвердились.

Кадр из фильма

"Грачи".

— Вы вырастили и воспитали сына Дениса.
Но с биологическим его отцом отношения не

сложились, мягко говоря. Одно время по Моск-
ве ходила гневная переписка Филатова с Золо-
тухиным...

— Когда хочешьобидеть, уже самую тяжелую
артиллерию пускаешь в ход...

— А Денис вас не упрекал, когда вырос? Не
пытался заступитьсяза родную кровь?

— Да что вы! Другой вопрос, он несколько

раз меня уговаривал...V Дениса ведь церковный
взгляд на вещи, он же батюшка. И он говорил:
"Столько лет прошло, вы уже прожилижизнь, ну
чего вам теперь делить? По-христиански прости
его, и все". Я ответил: "Деня, мне не за что его

прощать. Тут не какая-то обида старая или еще что-

то... Это отвращение.То есть речь не идет о про-
щении или непрощении".Причем с годами это чув-
ство стало довольно спокойного свойства. Чего он

там пишет, чего играет— просто неинтересно.
— Но вы разрешаетеВалерию Сергеевичу об-

щатьсяс внуками, с сыном?
— Разумеется! Наоборот, у нас однажды был с

Денисом серьезный разговор: когда перед получе-
нием паспорта он попросил взять мою фамилию.
Причем не напрямуюпросил, а чуть лукавил: давай,
мол, сделаем так, что мне дадут паспорт, и там бу-

дет написано,что я Фи-
латов. Я сказал: "Денис,
и какими глазами я буду
смотреть на людей?!"

Н.С.: "Золотухин с

сыном долго вообще не

общался. Он со второго
класса Дениса даже не

видел и не звонил. И не

помогал совсем. Это
сейчас седьмой десяток

пошел, вот и потянуло к
внукам".

— Нет, Нина, грех го-
ворить, сейчас он с ни-

ми общается и помога-

ет. V Дениса большая
семья, три дочки: Оля,
Таня, Маша, сыну Алек-
сею уже полтора года.

Только что, наканунеНо-
вого года, родился пя-

тый ребенок, мальчик.
Назвали Мирославом.

— Вы никогда не хо-

тели иметь своих детей?
— Захотел, но позд-

но. В юности люди бес-
печны... А с годами, ко-

нечно, приходиттакое чувство, знаете... Комок в

горле, когда видишь маленьких.

— Вы с Ниной Сергеевной венчаны?
— Конечно. Нас венчал Деня — здесь, дома.

Н.С.: "Леня тогда только вернулсяиз больницы. Он
даже еще стоять не мог, сидел во время венчания".

— Ну прям сидел! Это потом, когда он разре-
шил мне, я сел. А пока он читал, я стоял... V нас

же с Ниной было девять лет тайной жизни, вы зна-

ете? Девять лет греха.

Н.С: "Леня, нет, это не грех! У нас же не было тра-
диционногоромана: увиделидруг друга, понравились
и стали встречаться. Это —судьба. И сон мой вещий,
и тень на стене... Леня! Все это не просто так. (И уже
обращаясь ко mh&J Как мне приснился вещий сон

про Леню, я уже много раз расскалывала. А тень...

Мы гадали, как обычно девушки гадают в Крещение,
— мнется лист бумаги, поджигается, и тень, кото-
рую он отбрасывает на стене, что-то означает. V ме-

ня получилосьтак: сначала кто-то рогатый с бородой.
(Филатов: "Еще бы! Понятно кто!") Потом вроде
как щенок. А потом совершенноточно получался ку-
лак с большим пальцем, поднятым вверх. Позднее
оказалось, что Леня, во-первых, Козерог, а во-вто-

рых— искуситель. Вот вам "рогатый". Он же по го-

роскопуСобака — вот вам щенок..."
— И, возможно, в будущем еще и рогатый! Те-

бе такая трактовка не приходила в голову? (Под
общий хохотЛеонидАлексеевич спускаетнас на

бренную землю.)
— Прямо булгаковщинакакая-то!

«Дай бог не путать унитаз
с рукомойником...»

— Вам нравится фильм, который снят по ва-

шей сказке "Про Федота-стрельца"?
— В общем-то вопросдовольно неоднозначный.

Там прочтениетекста, прямо скажем, весьма... но-
вое, удаляющееся от оригинала. Но я считаю, что
режиссерСергей Овчаров— настолько талантли-

Нас с Ниной

судьба

по-разному

сводила.

Мыже играли

в спектакле

"Мастер
иМаргарита".

Нина —

Маргариту,

я —Мастера.

И еще:

оказывается'

Булгаковумер

отмоей

болезни.

Тогда неумели

пересаживі >

органы...
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По тиражам стихи

Леонида Филатова

давно оперелили

Пушкина, оставив

Л^^аиАРУ Сергеичу
почетное третье

место...

вый человек, что даже стать поводом для его твор-

ческой фантазии — это уже большая честь.

— Не жалеете,что не пошли к Аркадию Рай-
кину, когда он вас звал? Жизнь могла бы пойти
совсем по другомуруслу.

— Нет, не жалею. Хотя там была целая история.
Костя Райкин учился на год младше меня в Щукин-
ском училище. И жили мы поблизости: я — в обще-
житии ТЮЗа, они — на улице Горького. Я уже ра-
ботал на Таганке, когда однажды вечером Костя по-

звонил: "Лень, ты не мог бы прийти к нам? Папа хо-

чет тебя видеть". Меня это немножко насторожи-
ло. Мэтры такого класса никогда не обогревали
меня вниманием. Я пришел, в квартире было не-

сколько человек — все покойники ныне: Лев Кас-
силь, писатель ЛеонидЛиходеев. И тут я понял, что

мне предстоят вроде как смотрины. На столе что-

то стояло, мы немножко выпили, я раздухарился,ра-
зострился. Они милостиво улыбались, слушая. По-
том Аркадий Исаакович предложил поговоритьна-
едине. Он всегда разговаривалочень тихо, когда
был не на сцене, почти шептал: "От меня уходяттри
человека... По своей инициативеуходят, я их не вы-

гонял. Кое-кому из них я уже сделал квартиру, кое-
кому, по счастью, не успел. Двухкомнатнуюя тебе
не обещаю, но общежитие тебе точно не грозит. Га-
строли у нас: осень — Япония, потом Германия, в
планахВеликобритания...Будешь играть и писать,

и делать все что захочешь".Все это я слышу от мэ-

тра, который со мной, щенком, выясняет мои жи-

лищные проблемы. Сла ва богу, у меня хватилоума
спросить: можно ли подумать? Сказать "нет" духу
не хватило, хотя я уже знал, что никуда не поеду.
Он улыбнулся неподражаемо:"Ну подумай, подумай.
Надумаешь— позвони". Время шло, я не звонил.

— Похоже, он искал второго Жванецкого!
— Видимо, да. Как-то поздно вечером я при-

езжаю к маме Вани Дыховичного, моего одно-

курсника. Ваня в то время работал у Райкина, я

позвонил ему в Питер, рассказал свою историю:
мол, не знаю, как быть. Он говорит: "Леня, ты с

ума сошел! Ни в коем случае. Я сам собираюсь ма-

зать лыжи. Он — гений. А с гениями работать ни-

зя. Ничего ты не будешь играть, ничего не бу-
дешь писать, не надейся. Миша же Жванецкий не

сумасшедший.Раз он уходит, значит, есть причи-
ны". Через какое-то время раздался звонок от Ру-
фи Марковны, жены Аркадия Исааковича. Пого-
ворили мы очень быстро. "Ну что вы решили, Ле-

нечка?" — "Руфь Марковна, не буду лукавить, я

не могу оставить сейчас свой театр". — "Жаль, Ле-
нечка". На этой ноте скрытой обиды отношения

надолго прекратились.
Лишь спустя много лет мы встретились. Шел

чей-то юбилейный вечер, и вдруг я слышу голос ве-

дущего: "Сначала выход такой-то, потом Аркадий
Исаакович Райкин, а потом — Филатов". Меня это

привело в такой ужас: как после Райкина пойдет
Филатов?! В дикой истерике я бросаюсь за кули-

сы: "Ты что, с ума сошел! Поставь меня куда угод-
но, главное — до Аркадия Исааковича". Вдруг
сзади мне на плечо мягко опускается чья-то рука,
и тихий голос Аркадия Исааковича произносит: "Ле-
ня, не беспокойтесь. Артист Филатов может идти

после артиста Райкина". Это было как бы его про-
щение, он дал понять, что не держит зла.

— Сейчас, с высоты прожитых лет, вы не

жалеетео том, как резко повели себя в отноше-

нии Юрия Любимова?
— Когда Юрий Петрович вернулся из-за грани-

цы, у меня было очень трепетноеотношениек не-
му. Но... вскоре труппа раскололась, и я перешел
на другую сторону— на сторонуКоли Губенко. Вот
и все. Я считал, что именно эти люди больше ну-

"Сигареты — это уже

одна из последних

форм разврата. Или

предпоследних. Это то,

с чем я расстаться не

могу, да уже и не вижу

резона".

«Янезнал,

как объяснить

Райкину, почему

Я>, ЭгСЫоН

в общежитии,

отказываюсь

от квартиры

и отработы.

Те трое,

ушедшиетогда

отАркадия

Исааковича:

этоМиша

Жванецкий,

РомаКарцев и

Витя

Ильченко».
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Этот снимок — один

из самых печальных

в семейной коллекции.

Нина Сергеевна
его не любит:

"Леня здесь больной,
грустный. Ему тогда

было совсем

несладко..."

ждаются в поддержке. А позиция Юрия Петрови-
ча — не буду ее обозначать — не казалась мне

правильной. Не кажется и сейчас.
— Вы как-то обмолвились, что ни Таганка,

ни сам Любимов реставрации не подлежат.
— Постарела первая генерация — все, театр умер.

Но все равно хорошо, что Юрий Петрович ставит спе-

ктакли. Правильно сказал Ленька Ярмольник: "Дай нам

бог дожить до его возраста и не путать унитаз с руко-

мойником. А он спектакли ставит!"

Одна из предпоследних

форм разврата
— Глядя, сколько вы курите, я понимаю, что

в маленьких жизненных радостях вы себе все-

таки не отказываете?
— Я бы назвал вам одну радость, но боюсь, что

это прозвучитдико... Ну хорошо: незабываемое
остро-радостное чувство я испытал в первые дни
после операции— когда впервые услышал звук
журчащейводы в унитазе.

Н.С.: "Он в реанимации только очнулся, сразу
"дайте сигарету". Был период, когда я пыталась его

остановить, считала, что, если я не буду курить, он
тоже перестанет. Нет, не помогло".

— А как насчет алкоголя?
— Пить я вынужденнобросил. Этого мне сей-

час совсем нельзя. Я и раньше никогда не пил по-

настоящему, в российском смысле. Всего раза

два в жизни напивался так, чтоб нетвердо стоять

на ногах. Хотя для релаксации рюмочки две хлоп-

нуть ежедневно— дело святое. А потом оказалось,

что это не менее вредно, чем глушить горькую.
— Вы всегда довольно иронично отзывае-

тесь о своем литературномтворчестве. Учиты-
вая, что ваши стихи по тиражам на втором ме-

сте, а Пушкин на третьем— самоирония ужесма-
хивает на кокетство.

— (Смеется.) Думаю, это в первую очередь
не делает чести стране, которая поставила Пуш-
кина на третье место. Просто у меня договор с

крупным издательством. Приятно, что они сами

проявляют инициативу,сами меня теребят, просят
что-то новенькое.Сейчас готовится к выходу книж-
ка под названием "Эликсир любви".

Н.С.: "Расскажи, как ты Шекспира однажды до-

писал!"

— Да ну! Глупости! (Мы уговариваемуже вдво-

ем, и Филатовсдается.)Ну ладно. Одна из сцен в "Га-
млете" — между Лаэртом и Клавдием — идет на пе-

реднем плане, перед занавесом. Сзади тенью под-

бегает гонец и сквозь дырку в занавесе просовы-
вает бумаги. Король спрашивает: "Что там еще?"
Гонец: "Письма, государь! От Гамлета, и вам, и ко-

ролеве". — "Кто подал?" — "Не знаю. Говорят, ка-
кие-то матросы". — "Ступайте, вы можете идти..."
Вот весь текст. Гонец уходит, роль окончена. Ну и один

раз я эту роль слегка доработал. Гонца играл Вань-
ка Дыховичный, а короля — Венька Смехов, кото-
рый всегда довольно нервновоспринималчужиеим-
провизации.И вот полный свет, Ванька просовыва-
ет свиток сквозь занавес "Что там еще?" — "Пись-
ма, государь. От Гамлета, и вам, и королеве".— "Кто
подал?" — "Я не знаю, но в округе говорят, что яко-

бы какие-то матросы. И я, признаться, слухам этим

верю, поскольку он портовый городок. Не скрою, в
Эльсиноре было время, когда матросов не было в

помине, а нынче где ни плюнь — везде матрос. И
так и норовит всучить письмишко от Гамлета, и

вам, и королеве..." За это время побагровевший
Венька раз шесть сказал: "Ступайте, вы можете ид-

ти". Как глушилка "Голоса Америки", он не давал гон-

цу говорить. Но Ванька мужественновсе оттараба-
нил! Труппа за кулисами легла от хохота.

— Скажите, Леонид Алексеевич, вам не жаль

былого куража?Не гложетмысль, что не тотуж
красавец мужчина?

(Отвечатьони начинаютодновременно,в один
голос.)

Н.С.: "Катя! Да вы что! Когда он побреется—
он замечательно красивый и молодой!"

— Господи, Кать! Ну я же не полный идиот! Я
допускаю мысль, что все люди стареют. Умирают
даже. Приходить от этого в ужас глупо: вроде как

ты первый. Не первый.
- КАТЯ ПРЯННИК

Человекведь

меняется

в процессе

болезни.

То, чтораньше

ты делал

широко, со всей

силы,

наотмашь,

теперь

происходит

потихоньку,

от кочки

до кочки.

Главное,что

происходи*
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