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Они не проиграли, они просто очень устали
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ние к кому угодно, только не к

Филатову. Так уж получилось.

Ему можно было порой то, чего

нельзя было другим. Не пото-

му, что старался, добивался, а

словно внутреннее существо

само отторгало любое кривое

слово.

В фильме-катастрофе «Эки-

паж» персонажу Филатова, бра-

вому летчику, было разрешено

спать без разбору с женщина-

ми, быть отъявленным бабни-

ком и ловеласом. И при этом ос-

таваться в рамках «положитель-

ности» своего героя. Кому бы

еще позволили такое в присно-

памятные 70-е? А Филатову -

было можно. Потому что ни у

туала. Зато потом отмерила ему

сполна. Правда, далеко не все

видели фильм Сергея Соловье-

ва «Избранные», где Леонид

Алексеевич сыграл, пожалуй,

лучшую свою роль - немецкого

эмигранта в Латинской Амери-

ке 40-х, безнадежно запутавше-

гося и превратившего свою

жизнь в цепь предательств и

подлостей. Аллюзии были со-

вершенно ясны - какой там не-

мец, это все наши, свои интел-

лигенты, про которых так не-

двусмысленно выразился Ле-

нин и которые не преминули

оправдать нелестное определе-

ние. И опять - трухлявый и

гнилой образ нес в себе тот фи-

Екатерина Барабаш

Есть люди, об уходе ко-

торых писать особен-

но больно. И не только

потому, что смерть

вообще горька. И не только по-

тому, что вдвойне ненавидишь

ее за трагическое пристрастие к

молодым. Леониду Филатову

должно было в декабре испол-

ниться 57.

За последние десять лет

смерть подобралась к нему

слишком близко, и никто - ни

врачи, ни близкие - не верил,

что ему что-то еще отпущено.

Но в этой длинной и тяжкой

схватке победила жизнь и удер-

живала свою победу годы и го-

ды. В воскресенье вечером не

смогла, сдалась. I—. ■.

Почти всю свою сознатель- I ІрО ТЭКИХ, КЭК ФИЛаТОВ
ную актерскую жизнь Филатов , ,

отдал Таганке. Любимова обо- И КЛИМОВ, ГОВОРЯТ «ХУДОЖНИКИ
жал, почти боготворил, но ког-

да тот вернулся, стал одним из на грани ^

зачинателей раскола, создав в

числе других «Содружество ак- ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

теров Таганки». Он искренне ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^И

считал, что жизнь и искусство

не поворачивают вспять и вер-

нуть любимовскую Таганку

той, какой она была, уже нель-

зя. Он встал на сторону Губен-

ко и К°, однако - вот странное

дело - умудрился не запачкать

в скандале собственное имя.

Он всегда был вне подозрений,

и даже тогда, в тот трудный мо-

мент, когда в воздухе настойчи-

во витало слово «предательст-

во», оно могло иметь отноше-

кого - ни у зрителей, ни у на-

чальства - он не вызывал подо-

зрений. Он просто так жил, он

умел оставаться красивым и

благородным в любой ситуа-

ции.

В кино Филатов сыграл не

так уж много. То ли оттого, что

поначалу всего себя отдавал те-

атру, то ли просто оттого, что

не всегда справедливая судьба

так поздно заметила этого та-

лантливого красавца интеллек-

латовский нерв, за который ему

все прощали и который позво-

лял ему все эти годы играть на

грани.

Он вообще был человеком

на грани, особенно последние

годы. Наверное, тот, кто один

раз побывал между жизнью и

смертью, не боится сорваться.

Только тот, кто почти побывал

«там», мог создать такую теле-

передачу, как «Чтобы помни-

ли...» - простенькое и спокой-

Последние годы Леонид Филатов каждым своим поступком бросал вызов смерти.
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но-благородное повествование

об ушедших. И - опять - кому

еще могли доверить вести про-

грамму на сам\>м широковеща-

тельном канале\с так и не вос-

становившейся дикцией, нару-

шенной координацией движе-

ний?

в их квартиру, ставшей посте-

пенно музеем Ларисы, не пус-

тив туда больше никого. Они

были самой красивой парой на-

шего кинематографа, загадоч-

ной и талантливой. После ее

смерти Климов закончил по-

следний фильм Ларисы «Про-

Все последние коды Филатов щание», сам снял картину о

Элем Климов относился к себе с самоиронией, свойственной умным .
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не просто сопротивлялся бо-

лезни - он словно каждый день,

каждую минуту, каждым своим

поступком бросал ей вызов. Раз

за разом он будто объявлял

очередной раунд в схватке со

смертью. И та обескураженно

отступала, видя, как Филатов,

обессиленный, с недвигающи-

мися руками, в уме сочинял

строчки своих стихотворных

пьес и твердил их наизусть, что-

бы потом продиктовать жене.

Писать сам он не мог. А выхо-

дило разудало, весело.

Он не проиграл в этой долго-

летней борьбе. Он просто очень

устал...

И в тот же вечер второй удар

- сильный, наотмашь. Не стало

Элема Климова, человека порой

странного, непонятного, зага-

дочного, неудобного. Наверное,

его можно было не любить,

можно было не принимать, но

не замечать - нельзя никак.

Недавно Элем Германович

праздновал 70-летие. Он не со-

крушался, что много лет, что

жизнь почти прожита. Но, чело-

век мудро-спокойный, и не

мчался за жизнью сломя голову,

пытаясь ухватить последние/

мгновения. Он слишком хоро-

шо знал, что такое смерть.ТІоч-

ти 25 лет он прожил без Ларичы

Шепитько, талантливой краса-

вицы жены, оставшейся там, в

искореженной машине. Он ос-

тался здесь, но без Ларисы не

мог. Все эти годы не мог. Он жил

которую назвал просто - «Лари-

са». И все, что он делал эти годы,

он делал для нее, будто камешек

за камешком выстраивая ей не-

зримый памятник.

I Элем Климов был человеком

неудобным. И тоже непонятно

порой, почему некоторые его

картины не ложились на полку,

особенно в советские времена.

Не всякому позволительно бы-

ло снимать кино «на грани».

Климов снимал. Жесткая и яр-

кая сатира в его фильмах столь

однозначно распространялась

на все общество, на всю систе-

му, что впору руками разво-

дить. «Добро пожаловать, или

Посторонним вход воспре-

щен!», «Похождения зубного

врача» - ранние его фильмы

били точно в цель, цепляя и ра-

ня ее болезненно и ощутимо.

Как всякий нормальный чело-

век, Климов прекрасно пони-

мал весь идиотизм, всю неле-

пость правил, по которым жи-

вет страна. Он не был дисси-

дентом, он не шел напролом, но

так виртуозно пользоваться

эзоповым языком, как это умел

Климов, мало кто был спосо-

бен. Его «Агония» о Николае II <

и Гришке Распутине с велико-

лепными Ромашиным и Пет-

ренко стала сенсацией уже по-

тому, что на рубеже 70-80-х во-|
обще снимать на эту тему, не?

показывая царя идиотом, каза-;

лось, было невозможно. Значит,

только казалось. Климов опять

обошел все мыслимые идеоло-

гические преграды, пробираясь

по краю, по грани, по лезвию.

[ Когда отпала необходимость

в эзоповом языке, Климов од-

ним из первых этим воспользо-

вался. Он стал одним из органи-

заторов знаменитого револю-

ционного V съезда Союза кине-

атографистов СССР, который

ез сожалений и сомнений снес

тарую структуру Союза. Это

Кейчас можно и нужно зада-

ваться вопросом: «А стоило

?ли?» Это сейчас тогдашние ре-

волюционеры, и Климов в том

числе, поняли, что агрессивная

базаровщина в искусстве не-

уместна. Но тогда была эпоха

великих перемен, и обрушив-

шаяся перестройка там, где

можно, сметала до основания.

Климов возглавил обновлен-

ный Союз кинематографистов.

Впрочем, Советский Союз вско-

ре распался, а с ним распался и

союз киношный.

С тех пор Климов отошел от

кино. Писал стихи, мерил их на

вес, относясь к себе с той долей

самоиронии, что свойственна

умным людям. Мечтал снять

«Мастера и Маргариту», уже

почти все было готово. Не полу-

чилось. При нынешних сложных

отношениях в киноструктурах

Климов мог стать ценнейшим

сторонником для одних и весо-

мым противником для других.

Его имя под каким-нибудь обра-

щением, воззванием, манифес-

том значило бы немало. И тогда,

вероятно, многое бы у него в ки-

но еще получилось. Но он не за-

хотел. Ему было интересно толь-

ко кино как таковое, то искусст-

во, которое когда-то познакоми-

ло его с Ларисой Шепитько и ко-

торому изменить он уже не мог.

Что за проклятая смерть, что

повадилась забирать у нас сразу

по двое! ■


