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В ночь перехода на зимнее время,
с субботы на воскресенье,
в Центральной клинической больнице
умерли 56-летний Леонид Филатов
и 70-летний Элем Климов.

Его не устраивал
больничный режим

Когда дочь Цветаевой уз-

нала о смерти матери— в лаге-

ре, с огромным опозданием, из

письматетки, — ее утешиласта-

рая «политическая». Показала

глазами на небо и сказала:

«Представляешь, какой ТАМ

сейчасСоюз писателей?»

Это единственноеутеше-

ние...

Нехочется искатьсимволы,

знаковые содпадения. не хочет-

ся выстраивать интеллектуаль-

ные спекуляции вокруг челове-

ческой трагедии. Но нельзя не

увидеть резкого слома времени,

нельзя не почувствовать, как

мало осталось воздуха, как мало

в нынешней России места для

всего, что делает выживание

жизнью. ЗагадкаКлимова и Фи-

латова заключалась в том, что

оба были необычайно чутки к

воздуху эпохи, к тончайшимпе-

ременам в ней. Даже не всегда

сознавая это сами. И ушли они

не простотак, и время ухода для

них выбрали знаковое.
Мне выпало счастье знать

Филатова. Мне выпала честь за-

щищать его, когда он сталобъек-

том весьма резкой критики или

как минимум непонимания со

стороны его бывших коллег и

единомышленников— в девяно-

сто третьем, девяносто четвер-

том, когда его общественнуюпо-

зицию предпочиталиобъяснять

болезнью. Между тем именно в

эти времена совершался его

главный духовный подвиг, на

фоне которого бледнеетдаже ге-
роизм его последнихлет. Фила-

тов не просто любил свободу —

он дышал этим воздухом, он по-

чти четверть века — с 1969 года

— работалв любимовскойТаган-

ке. Только он и Смехов демон-

стративнопокинулитеатрпосле

приходаЭфроса. Этот шаг стоил
Филатову страшного духовного
кризиса. Смерти Эфроса он не

мог простить себе никогда, в

каждом интервью, в каждом се-

рьезном разговоре его мысль

кружила вокруг того переломав

таганскойистории.Именнотог-

да он начал понимать, сколько

сектантскойнесвободы — и же-

стокости, и детской наивности

— было в том пониманиисвобо-

ды, с которым мы все подошли

к восемьдесят пятому году. И в

разгар перестройки, в квазиде-

мократическом угаре, он нашел

в себе силы резко и демонстра-

тивношагнуть в сторону: оказал-

ся первым талантливым, знаме-

нитым, всенародно любимым,

кто встал в оппозициюк власти.

До того ведь считалось как?

Есть наша родная демократичес-

кая власть, а противостоять ей

могут только неудачники, завис-

тливые бездари, исписавшиеся|
почвенники,тоскующиепо силь-

ной руке. И тут — Филатов. Ус- 1
пешный актер. Герой «Экипажа»
и «Забытой мелодии для флей-|
ты». Красавец и муж красавицы, |
прославленнойтаганскойМарга-

риты — НиныШацкой:за их ро-

маном вся театральная Москва I

следила, затаив дыхание. И ведь

он не просто актер — он актер ]
пишущий, как почти все таганс-
кие звезды; его «Федот-стрелец» |
стал первой в российской исто-
рии стихотворной пьесой после |
«Горя от ума», которая вся разош-
лась на пословицы! А'его паро-|
дии! А песни на его стихи «Раз-

ноцветная Москва», «О, не лети

так, жизнь!» — на музыку зака-І

чина же была в том, что идеала

ми в очередной раз ловко вос-

пользовались, что объявленная

свобода оказалась свободой от

всего человеческого, а борьба за
права человека обернуласьборь-

бой за право быть скотиной.

Причин болезни Филатова тоже

никто не понимал. Как и при-

чин болезни Высоцкого (ее

объявляли результатом алкого-

лизма и наркомании), и причин

смерти Блока (этому шили си-

филис)... Есть болезнь, которая

называется «Родина»...

Он говорил — в своей обыч-

ной сниженной, беспафосной

манере (пафос был только в его

романтическихдрамах): «Если
всюжизнь выпендривался, играл

в героя — ну как ты можешь рас-

клеиться перед' смертью? Люди
же смотрят... скажут: «Что же

ты?»... Люди смотрели. И он пе-

ренесудалениеобеихпочек, и два

года ежедневного мучительного

гемодиализа (всю кровь перего-

няли черезспециальныйаппарат,

чистили, й Филатов зависел от

этого аппарата), и операцию по

имплантациидонорской почки

— операция прошла успешно, но

стоила ему почти полной потери

иммунитета. Его приходилось

снижать искусственно, медика-

ментозно — чтобы почка не от-

торгалась; сразу сократилось об-

щение, Филатов не мог больше

выступать, виделся только с бли-

жайшими друзьями и редко по

[ над ним, как смеялся он сам

| никому не было дано.
Но, повторяю, главным его

I подвигом для меня было и оста-

нется не сочинительство— хотя

и оно не так-то легко ему дава-

лось. И не то, что он опять зас-

тавил людей читать стихи (был
самым продаваемым московс-

ким поэтом, страшно ругался,

что классикураскупаютхуже). А
то, что во времена тотальной

лжи, фарисействаи подменыпо-
нятий нашел в себе мужество

пойти не просто против своего

круга, но и против себя самого.

Всюжизнь мечтал
I поставить «Мастера»

...С Климовым все было

I сложней, таинственней— он во-

обще был необыкновеннозакры-

тый человек, все понимавший

интуитивно и крайне неохотно
формулировавший вслух. Гени-

альный режиссер, он не был «го-

ворителем» — последние восем-

надцатьлетглухо молчал, но мол-

чаниеего говорило все, что надо.

Вопреки общему мнениюя счи-

таюлучшей его картинойне зна-

менитое «Добро пожаловать» —

блистательныйгротеск, породив-

ший целуюшколу новой эксцен-

трическойкомедии, — и не «Иди

и смотри», в котором многое, на

мой взгляд, было все-такиза гра-

нью искусства. Он не снял ниче

го лучше «Прощания» — филь
ма, который собиралась делать

[ кидал квартиру. Его не устраивал1
такойрежим— он все равно выс-

тупалнатворческихвечерахс Яр-
мольником и Качаном, ездил в |

| театры, смотрел премьеры.
По всем прогнозам врачей,

I у него элементарноне было шан-

сов. Ресурса не было. Но такова I

была силаего ума, талантаи воли, |
что из всехсвоихоперацийон вы-

ходил живым, а главное — пре- 1

жним. Ты мог прийти к нему в|
гости и поразиться тому, как он I

Есть болезнь, которая
называется «Родина», —

и вся история нашей Родины есть

в некоторой смысле история болезни.

\

[его женаЛариса Шепитько. Она

погиблав автокатастрофево вре-
мя подготовительного периода,

успев снять единственный кадр

огромное вечное дерево на

| рассвете. Климов снял подлин

ное «Прощание» — и не только о

прощании с женой, которую бо-

готворил и с которой бесконеч-

но соперничал; он снял проща-

ние с русским миром, как пони-

мал его, с русской жизнью, кор-

ни которой выкорчеваны или

загнили.

Идей у Климова было мно

I жество, иди, казалось бы, и сни

май— но он вдруг разочаровался

в профессии, ушел с поста сек

ретаря Союза кинематографии
тов, начал и бросил несколько

проектов... Может быть, его под-

секла история с «Мастером и

Маргаритой»: тут еще одна точ
ка пересеченияего судьбы с фи

латовской. Филатов был всю

жизнь влюблен в женщину, на

которую бегала любоваться вся

театральнаяМосква, — шуткали,

ню насоветской сцене! Климов
всю жизнь мечтал поставить

«Мастера», написал потрясаю

щий сценарийс массойфантас-
тических, почти невоплотимых

идей— но сотрудничествос аме-

риканцаминеполучилось, и кар-

тину он так и не снял. А может,

лик свободы, о которой так меч

тал он, едва ли не самый запре

щаемый и преследуемый отече

ственный режиссер, — оказался

совсем нетем, о котором он меч

| тал. И Климов пересталснимать

вообще. Зато он, как и Филатов

в последние годы, писал стихи

В советское время все его карти-

ны, кроме первой, побывали на

полке — в постсоветскомему не

было места вообще; он отлично

понимал, что продолжается все

| то же самое, только хуже.

...Непонятно только, чтоде

I лать нам тут, в условиях перехо

I да назимнеевремя. В зимнеевре-
і мя, впрочем, рецептодин. Как и

1 в летнее. Жить так, чтобы не

[было стыДно. Это Филатов и

Климов доказали: кроме стыда

индикатора нет. Остается наде-

яться, что сейчас они в том Со-

юзе писателейи кинематографи
стов, где не стыдно снимать и

I сниматься и не тошно смотреть.
■ Дмитрий Быков.
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Гдычного друга Володи Качана!)
Секс-символ восьмидесятых, ге-

рой-любовник, востребованный|
артист,любимецлибералов, оли-
цетворение свободомыслия — и I

вдруг против приватизации, и |
чуть ли не на сторонекрасно-ко-

ричневых, и дает интервью]
«Правде», где напоминаето том,
что народ ограблен, а интелли-1
генция, по сути, деклассирова-

на... Нет, он точно болен. Давай- 1
I те его пожалеем.

Себя надобыло жалеть. По- 1

Ітому что и болезнь Филатова]
была следствиемего тяжелейше-

го прозрения — инсульт у него I

случился в день октябрьского |
путча 1993 года. Есть люди, тес-

ней обычного связанные со сво-

ей страной: ее болезни они пе-

реносят, как собственные. При |
малейшемволнении у Филатова

стало подскакивать давление — I
и это было время, когда страну|
тихо, грамотнодавили; жить ста-

ло необыкновенно тошно — и|
никто не понимал причин. При-

стал бледен и худ, как шатается

при ходьбе, — но стоило ему за- !
говорить, закурить, припечатать|
происходящее резким и веселым [
определением,как уже за столом

напротив тебя сидел прежний

Филатов, с егодобрым сердцеми

злым умом, как точно определил|
его главную загадку Михаил Еф-
ремов. Ты снова видел его хищ-

ные глаза, приплюснутыйволчий I

нос, прокуренные усы, скупые

жесты нервных истончившихся

рук — и даже речь его, после ин-

сульта замедлившаяся, вдруг ста-

I новилась пулеметной.
Говорили, что писать емуі

I было трудно, что он преодоле-

вал себя, — да Господи! Он

этим, может, и спасся. Чуть не |
в бреду надиктовал жене «Лю-

бовь к трем апельсинам»— а ка-

кая гомерическисмешная полу-

чилась вещь, разошедшаяся на I

цитаты еще быстрей «Стрель-

ца»! «Какой болезньюя ни одер-

жим, повинен в ней сегодняш-

ний режим...» — так смеяться |
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