
прощание

Леонид Филатов был рыцарем совести. Но Дон

Кихотом не был, точно определял истинные очер-

тания добра и зла в окрестном мире. И трезвую

оценку людских помыслов и деяний обращал прежде

всего в свою собственную сторону

динственная его ре-

жиссерская работа в

художественном ки-

нематографе (при множестве

работ актерских) — фильм

«Сукины дети». Конечно, в

нем легко распознается давнее

удушение Любимова и Таган-

ки. Но только в этом ли, пре-

ходящем, дело? На шекспи-

ровское: мир — театр и люди в

нем — актеры Филатов и его

талантливейшие сотоварищи

по цеху ответили: театр — мир

и актеры в нем — люди. Когда

я ему об этом сказал, он возра-

зил. Мол, работа несовершен-

ная, недодуманная, излишне

публицистичная.

Мое зрительское право

считать иначе. А вообще-то он

всегда шел против общепри-

нятого — и в «Сукиных детях»,

и в герое шахназаровского «Го-

рода Зеро», и в разошедшемся

в народе на цитаты сказе «Про

Федота-стрельца, удалого мо-

лодца». Не все, что против те-

чения, становится потом клас-

сикой. Но все, что становится,

несет уже при рождении в себе

и с собой дух противоречия,

открытия, первородства.

Жизнь Леонида Филатова

имеет к этому отношение.

Высшей, зенитной точкой

этой жизни, его Подвигом и

его Голгофой стал пронзитель-

ный, миновавший уже перевал

в сотню глав документальный

телесериал «Чтобы помнили».

Здесь он пошел не просто про-

тив течения — против забве-

ния. Память и Совесть встре-

тились и соединились неразде-

лимо.

«Новая газета» под рубри-

кой «Трудно быть человеком.

Диалог с современником»

опубликовала мою беседу с

Леонидом Филатовым. И вот

его нет, а я прокручиваю маг-

нитофонную ленту с записью

его голоса. И морозно на душе

от неотвратимости и неспра-

ведливости этого ухода. Ко-

нечно, далеко не все из запи-

санного смогла вместить в

себя газетная страница. Сегод-

ня впервые публикуется то,

что в основном осталось за ее

границами.

— Леонид Алексеевич! Ваш

телевизионный цикл об уже

ушедших актерах озаглавлен

«Чтобы помнили». Это строки

из ответа Владимира Высоцкого

на анкетный вопрос: «Чего вам

хотелось бы больше всего?» —

«Чтобы помнили и везде пуска-

ли». Но, если по сути, в самом

этом названии таится некий вы-

зов. Кому? Или чему?

— Нашему времени —

удивительному по своему бес-

памятству. То, что людям свой-

ственно забывать, закономер-

но. Булгарин в свое время был

знаменитейшим писателем. А

что мы о нем сегодня знаем?

Разве только то, что Пушкин

его не жаловал.

Но это все-таки дела давно

минувших дней. А вот спроси

у нынешних молодых, кто та-

кой Шукшин, — многие не

ведают. Да что Шукшин! Гага-

рина не знают. Начнут вас уве-

рять, будто первым в космосе

был американский астронавт.

Конечно, не мы одни та-

кие. В Англии опросили

школьников насчет Шекспи-

ра. И он оказался известным

парламентским деятелем и

даже генералом Второй миро-

вой войны. Но все же у нас

сейчас мы сталкиваемся с бес-

памятством беспрецедентным.

Программа «Чтобы по-

мнили» действительно роди-

лась из внутреннего протеста

против этого наступающего на

нас беспамятства. Но прежде

всего хотелось удержать в па-

мяти именно людей «второго

эшелона», которых забывают в

первую очередь.

Конечно, когда минует не-

сколько поколений, срабаты-

вает неумолимый закон «исто-

рического отбора». Однако не-

возможно согласиться, когда

чуть ли не на второй день за-

бывают скромных, не зани-

мавшихся саморекламой лю-

дей, которые жили рядом с

нами, в меру своего таланта

доносили до нас разумное,

доброе, вечное. Что там будет

через сто лет, пусть потомки

сами разбираются. А наше

дело — сохранить память о

своих современниках, о том,

что нас сопровождало и грело

в жизни.

Впрочем, у любой идеи

есть высокий, глобальный па-

фос, а есть и соображения

очень простые, мирские, еже-

секундные. И готовя новые

главы «Чтобы помнили», мы

имели за кадром, в уме, живые

семьи, подрастающих в них

детей и внуков, личную па-

мять, личную боль. Если после

нашей передачи где-нибудь в

актерской семье всплакнут —

наконец-то вспомнили, слава

богу, — это и есть наша сверх-

задача.

Конечно, если я с такой

сверхзадачей приду к телеви-

зионным хозяевам, меня могут

и не понять. Их надо заразить

глобальной идеей. Но ни в

том, ни в другом случае я не

кривлю душой.

Леонид ФІ/ІЛАТОВ:

— Ваша передача, одна из

самых долгоиграющих на ТВ,

пользуется поддержкой телеви-

зионного начальства?

— Бывали разные времена

и разные начальники. Были

друзья и противники. Первые

поддерживали и поддержива-

ют. Вторые клеят ярлыки:

«Некрофилы! Кому нужны по-

койники?». А эти покойники

часто оказываются куда луч-

ше, порядочнее иных живых.

Ну что ж делать-то?

— Вы понимали, начиная

свой сериал памяти, что это ра-

бота на самосожжение, что вы

погружаетесь в трагическое

энергетическое поле и потом со-

весть уже не отпустит?

— Понимал, что бродить

по кладбищам и исповедовать

вдов — занятие не из прият-

ных. Но что это так аукнется в

моей судьбе, доведет букваль-

но до грани жизни и смерти,

конечно, не предполагал. Не

предполагал и то, что во время

съемок возникнут очень труд-

ные для меня нравственные

коллизии.

Знаете, это как купаться в

мертвой воде. Положим, бесе-

дую со вдовой, она начинает

плакать, просит: «Выключите

камеру». А я — впервые заме-

чаю за собой такую репортерс-

кую жестокость, это мне ни-

когда не было свойственно —

даю оператору знак: продол-

жай. Потому что, успокаиваю,

а может, обманываю себя: эти

слезы — тоже память.

Или вот еще — первая

жена известного артиста гово-

рит: не снимайте вторую. И

наоборот. Ну а как тут быть,

если обе — его жены? Однако

если дело доходит до грани

фола, я лучше обеих снимать

не буду.

— На фоне прущего со

страниц всех газет, из всех ме-

муаров того, что в прежние вре-

мена считалось сугубо личным,

интимным, запретным для пуб-

личной огласки, главы вашего

телесериала до элегантности по-

рядочны.

— Ну это во многом зави-

сит от искусства монтажа, от

людей, делающих передачу, от

их воспитания и меры вкуса.

Не изобрели ведь пока такого

измерительного прибора, ко-

торый однозначно определял
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то полагал, что это прежде все-

го моя забота — проявлять

сверхвнимание к этой краси-

вой, очень красивой женщи-

не. А когда со мной случилась

беда, она взвалила на себя не-

посильную ношу и вынесла

то, что и двужильному мужи-

ку было бы невмоготу. Отка-

залась от артистической карь-

еры, от всего. Предположить

в ней человека такого жерт-

венного подвига я раньше

вряд ли мог.

— Что касается историчес-

кой памяти, истории, то ее

краткие курсы переписывались

так часто, что не только школь-

ники, но и учителя потеряли

веру в какие-либо объективные

критерии в ее оценке. Где искать

нынче такие критерии?

— Объективная оценка —

она свыше. А на земле вс

оценки будут субъективным!. )
Другой вопрос: историю надо

знать. Если мы не любим ка-

кое-то время, это совсем не

означает, что его не было. От-

того, что некто утверждает,

будто советской литературы не

было, а Горький — плохой пи-

сатель, «Жизнь Клима Самги-

на» не перестанет быть вели-

ким романом. Во всяком слу-

чае с Вадимом Кожевниковым

Горького не сравнить.

ПОМНИЛ ІЛ

О, не лети так, жизнь!..

Мне сорок с лишним лет.

Позволь перекурить

Хотя б вон с тем пьянчужкой.

Не мне, так хоть ему

Немного посочувствуй —

Ведь у него, поди,

И курева-то нет!.

О, не лети так, жизнь!..

Мне важен и пустяк.

Вот город, вот театр,

Дай прочитать афишу,

И пусть я никогда

Спектакля не увижу,

Зато я буду знать,

Что был такой спектакль!..

Леонид ФИЛАТОВ, 1986

бы: это можно, а этого нельзя.

Но ввиду того, что сейчас у нас

все можно, столько дураков и

пошляков повылазило из всех

щелей! Я даже не предполагал,

что живу в таком государстве.

Мне казалось: страна доволь-

но бедная, но зато умная, чи-

тающая. Может быть, даже са-

мая читающая.

— А теперь оказалось: не

только самая читающая, но и

самая пишущая. Впрочем, это

вы предвидели: «В нашей пишу-

щей стране пишут даже на сте-

не». И на стене нередко то же,

что в мемуарах и газетах. Но я

хотел спросить вас совсем о

другом. Какую роль в судьбе че-

ловека играет, по вашему мне-

нию, его родовая память?

— Первостепенную. Он

запрограммирован своей ро-

дословной. И воспитанием.

Если ты не помнишь, откуда

ты родом, какое будущее ты

можешь построить? Не в том

дело, крестьянин ты или дво-

рянин. Пес ты беспородный в

таком случае — и все. Ты тогда

человек ниоткуда.

— Не впадает ли сегодняш-

ний российский бомонд в другую

крайность? Пошла мода на кня-

жеские и графские родослов-

ные, на покупку гербов и т.д.

Как вы к этому относитесь?

— Детские игры. Откапы-

вают старинные документы и

с гордостью говорят: мы кня-

^зья, мы графы, мы дворяне,

о. Возрождают даже дворянские

ш собрания.

jjj Пусть играют, если это до-

g ставляет им удовольствие, по-

< чему нет? Только какие могут

g -быть дворяне, если это звание

|из другого времени, присваи-

ваемое монаршей волей и ми-

^лостью? Но вот знать своих

предков как можно в более

дальних коленах для любого

человека чрезвычайно важно.

— Близкий вам круг —

мать, жена, друзья. В годы бо-

лезни открыли ли вы в этих лю-

дях что-то новое для себя?

— Ну как вам сказать? И

нет, и да. Меня не разочаровал

ни один из старых друзей. По-

явились и новые. Но больше

всех поразила жена (Нина

Шацкая, известная актриса. —

К.С.). Да, мы любим друг дру-

га. Знали: что бы ни случи-

лось, будем вместе. Но я как-

Так что нельзя к художе-

ственным произведениям

предъявлять счет на уровш

подписался или нет автор под

пасквилем против Пастерна-

ка. Это уже другой, этичес-

кий счет. Не одни подонки

подписывали. К несчастью,

некоторые люди тоже тогда

струсили. Но когда нынеш-

ние окололитературные кри-

куны, не нюхавшие ни поро-

ху, ни ГУЛАГа, категорично

заявляют: «Я бы так не по-

ступил!», я думаю: кто знает,

как бы ты поступил. Ты в той

ситуации не был.

— Со сцены предательства

по слабодушию начинается ваш

сценарий «Свобода или смерть»,

где герой на допросе на требова-

ние следователя назвать сообщ-

ников по выпуску диссидентско-

го журнала «За проволокой»

сначала отвечает: «Нет», потом:

«Ну, допустим», потом: «Ну,
да...».

— Он при этом как бы ни-

кого и не назвал. Он только на

названные фамилии отвечал

«да» или «нет».

— Как бы игра в отгадыва-

ние слова по буквам.

— Похоже. Так что нет

черно-белого прошлого. Все

куда запутаннее и сложнее. Но

водораздел все-таки четкий —

суть уже обнажена. И посему

ничего нельзя забывать. Ни

малодушия, ни предательства,

ни подвига.

— Насколько для вас важно

равновесие между памятью и

забвением? Психологи, психо-

аналитики утверждают, что на-

рушение такого равновесия ве-

дет к разрушению личности, но

при этом указывают на врачую-

щую роль забвения.

— Охранительная функ-

ция, уводящая человека по-

дальше во времени от пере-

житых трагедий, несчастий,

потерь родных, конечно же

нужна. Но неслучайно в че-

ловеческом обиходе есть и

такое словосочетание: веч-

ная память. Нельзя дикто-

вать: помните это, а вот это

забудьте. Душа протестует,

когда забывают вещи, кото-

рые нельзя забывать, людей,

которых нельзя не помнить.

• Беседовал
Ким СМИРНОВ


