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о Владимире ВЫСОЦКОМ:

Если бы я мог обменять
свою жизнь на жизнь Володи,

& я бы не задумываясь
ни секунды это сделал
———

■

АртистыТеатра на Таганке дружили со студентамии с так на-

зываемыми представителямисоветской интеллигенции. Выступ-
ления в Дубне, Обнинске, МГУ, МФТИ и другихвузахбыли празд-
ником для сотрудников институтов.В феврале 1979 года в ЦНИИ
Промзданий был концерт Владимира Высоцкого.*Часто приезжал
к нам в гости и Леонид Филатов

В те годы существовалонегласное правило. Актер получал че-
рез общество«Знание» или «Обществокниголюбов» некие день-
ги за выступлениекак за лекцию. Час общения с аудиториейВы-
соцкого и Филатова оценивался в 7 рублей 50 копеек. А чтобы
нормально оплатитьтрудартистов,выписывалась материальная
помощь на кого-то из сотрудников института.

Вечер памяти Владимира Высоцкого в 1 983 году был необыч-
ным и для нас, и для Леонида Филатова. О деньгах даже не было
и разговора. Точнее был, но Филатов сказал: «Я памятью о друзь-
ях не торгую».После вечера мы пошли провожать Леонида Алек-
сеевича. Как назло, институтскаямашина то ли уехала,то ли сло-

малась... Мы поймали такси. Пытались заплатитьтаксисту.Леонид
сказал: «Я не возьму ни копейки». И не взял...

Магнитофонная запись того вечера сохранилась в моем архи-
ве. Выдержки из нее предлагаю читателям «Известий» в день
рождения Владимира Семеновича Высоцкого - 25 января емуис-
полнилось бы 66.

Я всегда избегал такого рода
вечеров. Не по причинетого, что
это — скверное мероприятиеили
безнравственное. Оно очень

нравственно.А потому что в таких

вечерах, мне казалось, всегда
есть некий момент панихиды. И
кроме всего прочего, я боялся
этих вечеров по одной еще при-
чине. Сразу после смерти Влади-
мира появилось огромное коли-
чество — для вас это не секрет -
мемуаристов. Так называемых

друзей. Я уж не говорю о том, ка-

кое потрясающее количество вдог
вдруг в стране обнаружилось.Я
не претендую на звание друга
Владимира. Я был его коллегой и

проработал с ним много лет в од-
ном театре. Играл в одних спек-
таклях. И находился с ним, смею
надеяться, в прекрасныхтовари-
щеских отношениях.

Во всяком случае я к нему отно-
сился замечательно. Надеюсь, что
и он ко мне.

(Окончание на 13-й стр.)
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(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Сначала нас раздражала эта общая истерия и такое количество са-

мозванцев. Потому что мы вели себя гораздо скромнее. Но через год
после ухода от нас Владимира мы стали относиться к этому немножко
взрослее. Когда образуется такой трагический вакуум, как после смерти
Владимира Высоцкого, возможны такие явления. И они, может быть,
справедливы.

...Вдруг пришла некая зареваннаядама и сказала: «Я сестра Владими-
ра Высоцкого!» Мы знаем, что у него сестер не было вроде, и живы роди-
тели: мама Нина Максимовна, отец Семен Владимирович.Думаем: ну са-
мозванка явная! Надо бы ее гнать!

Но поскольку слезы - это раз! А во-вторых,женщина...Надо как-то по-

корректнее. Мы ей дали понять, что сестер у Владимира никогда не было.
И тут она^ плача, с какой-то невероятнойтакой... невероятнойверой ска-
зала: «Ну я так чувствую!» Глядя в глаза.

И вроде смешно, и какое-то, вы знаете, уважениек этой даме. _

... Пришел небритый человек, весь в щетине, какой-то страшный, с по-
резанным лицом. «Где похороненВолодя?!» «На Ваганьковском кладби-
ще. А ты кто такой?»

А он говорит: «Ну просто он мне пел на пересыльнойтам, понимаете?!
И если бы не это, я вообще не выжил бы. У меня гангренауже начиналась».

Владимир никогда в жизни не сидел: ни в пересыльных,ни в стабиль-
ных тюрьмах, ни в лагерях не был. Не был! Но в этом человеке тоже была
такая вера, он, видимо, так себя уже в этом убедил, что мы даже не смог-

ли его разубедить. Он сказал: «Ладно. На Ваганьковском?Там найду. Я толь-

ко сегодня вышел...»
Мы ему сказали: «Ну хорошо!Тебе, может быть, какие-то деньги... Ты

хоть доедешь туда на такси». «Да не нужны мне вашиденьги!» И было вид-
но: он невероятнооскорблен, что ему не поверили.

(де тут истина? Где тут ложь? Что есть ложь вообще? Я бы назвал это про-
явлением народнойпривязанности,желанием быть причастным.

Кто был на похоронахВладимира Высоцкого, тот помнит, что происхо- : j :

дило. Ну ладно, молодежь «джинсовая»,как сказал Андрей Андреевич
Вознесенский.Сегодняшниетакие модерняшки: мальчики, девочки. Пред-
ставители более старшего поколения - летчики, моряки. Кто приехалв

олимпийскуюМоскву. Старые люди. Фронтовики.Огромное количество
людей хотело пройтимимо гроба и попрощаться с Владимиром. Панихи-
да длилась с раннегоутра, и всех невозможнобыло пропустить. И всех то-

ропили: «Товарищи,побыстрее, побыстрее, — тихонечкоговорили. - По-
быстрее, товарищи, потому что очень много людей».

И вдруг остановился какой-то старик на костылях. Весь в орденах.Се-
дой совершенночеловек, белый, как лунь, с одной ногой. Застыл над фо-
бом. И никто ему, конечно, не посмел сказать-, «проходите,товарищ, про-
ходите!»

Или, скажем, совершенноортодоксальная старушка в платочке. Ну труд-
но предположить, глядя на старушку,что она увлекалась песнями Влади :

мира Высоцкого. Но она попросила,чтоб ее чуть-чуть приподняли- она

очень хотела попрощаться и поцеловать Владимира.
Это то, что мы называем действительно национальнойутратой.
Под магией его влияния находилисьне только посторонние,далекие

люди. Театр был тоже зависим от Высоцкого, безусловно. Тут нечего кокет-
ничать и напоминать, что театр состоит из значительногоколичества та-

лантливых людей.
Присылают такие запальчивыезаписки: «А вот теперь в Театр на Таган-

ке никто не ходит...» И хочется обидеться, вроде. А с другой стороны, ду-
маешь: ну это же они говорят в пользу Владимира. Который, конечно, был
лучше всех нас, работающих в этом театре. Конечно, лучше. Порядочнее,
честнее, отважнее...Поэтому уходего нашесуденышко, наш кораблик ед-
ва не перевернул.И с большим трудом - если этот кризис прошел, в чем

я не уверен,- с большим трудом мы сейчастолько начинаемзаштопывать

наши борта.
Люди в запальчивости говорят: «А вот Высоцкий - самый лучший в

России поэт, пишущийпо-русски?»Или «самый лучший актер?» Это про-

сто глупость. Бывают поэты и артисты и получше.А о том, что он лучший
музыкант, тем более говорить не приходится.Но! Не менее глупо пытать-

ся расщеплять такое грандиозное,мощное явление, как Владимир Вы-
соцкий. А изучается это явление совершеннодругим порядком. Совер-
шеннодругим. Сердцем, ухом, мозгом.

Я позволю себе прочитать стихотворениеВладимира. Отважное сти
хотворение.Не в утилитарномсмысле - вроде «человек, умеющий пой
ти на нож». Отвага Владимира - это отвага раскованного,великолепно-
го, блистательного человека, настоящего мужчины.

Я хочупрочитать стихи о любви, адресованныежене Владимира, Ма
рине Влади.

Люблю тебя сейчас
Не тайно- напоказ!
Не «после» и не «до»
В лучах твоихсгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом - не хочу,
А в будущем - не знаю.

В прошедшем- «я любил» -

Печальнеемогил.
Все нежное мое бескрылити стреножит.
Хотяпоэтпоэтовговорил:
«Я вас любил, любовь еще, быть может...»
Так говорято брошенном, отцветшем.
И в этомжалость есть и снисходительность,
Как к свергнутомус тронакоролю. '

Есть в этомсожаленье об ушедшем,
Стремленье,где утерянастремительность,
И как бы недоверье:Я люблю!..
Приду — и вброд, и вплавь!
Приду, хоть обезглавь! —

Сцепями на ногах и с гирямипо пуду:' у "■ *~*

Ты только по ошибке не заставь,

Чтобпосле «я люблю»
Добавил я «и буду».
Есть в этом«буду» горечь, как ни странно.
Подделаннаяподпись,червоточина,
И лаз для отступленьяпро запас.
Бесцветныйяд на самомдне стакана.

И словно настоящемупощечина—

Сомненьев том, чтоя люблю сейчас.
Смотрюфранцузский сон

С обилием времен.
Где в будущем не так, и в прошлом по-другому.
К позорномустолбу я пригвожден,
К барьеру вызван я языковому.
Ах, разностьв языках!
Не положенье - крах!
Но выход мы вдвоемпоищеми обрящем -
Люблю тебя и в сложных временах '

И в будущем, и в прошлом настоящем.
Ну что мне вам объяснять... Поэт - это такая фигура, которая берет все'

на себя. Острее, чем нормальный человек, чувствуетнепорядок,дисгар-
монию в обществе. Острее чувствуетдаже малозаметную аномалию. Это
устройство глаза, устройствосердца, устройствомышления. И, естествен-
но, острее чувствуя,больше болеет, больше страдает. Все помнят, как он

пел, - все видели, все слышали. Достаточно просто включить магнито-
фонную пленку, чтобы понять.

Анатолий ВасильевичЭфрос сказал оченьточно: «Владимир пел, у не-
го шея раздувалась, как у кобры, и было страшно за эти тросы, которые
надувались, за эти жилы, которые надувалисьна Володиной шее, пото-
му что казалось: вот-вот лопнет аорта, вот он перестанетжить».

И так он пел все песни.

Мы репетируемтворческий вечер или спектакль - как его назвать? —

«Владимир Высоцкий». Он пока еще не вышел, в стадии сдачи. Все ар-
тисты, все его товарищи на сцене играют сами себя. А играется трагиче-
ское отсутствие Владимира. И там есть такой кусок, когда все актеры вме-

сте поют «Дом» - знаменитую песню Владимира Высоцкого. Поют, на-
бирая, набирая эмоцию. Хотя все равно понятно, что не могут набрать
той яростной ноты, как это мог сделать только один Владимир. Песни его

петь вместо него - совершеннобессмысленное занятие, ибо магнето его

голоса в себе заключает что-то такое - и духовное,и одновременноби-
ологическое - что распространяетсяпочти на всех. Даже на иностран-
цев, которые не всегда понимают, о чем он поет, но чувствуютэто кожей.
Выше этого уровнянакала, этого яростного, совершеннокакого-то био-
логического извержениязвука из сердца и кишок никто из артистов петь
не мог.

И вот когда все артисты вместе уже набирают некую эмоциональную
высоту, в этот самый момент вдруг все оборачиваютсяк звуковой будке.
Мы словно говорим: «Давай, Володя!» И тогда на всю эту песню, испол-
няемуюживыми его товарищами, накладывается мощный хриплый го-
лос Володи, который вытягивает эту песню на ту высоту, к которой мы так
тщетно стремились.

Любые внешниепроявленияблагополучияникакого отношенияк вну-
треннемумиру поэта не имеют. Поэт потому и мало живет Его трагичес-
кое мироощущениеего исподволь потихонькуубивает. Любой нормаль-
ный человеческийорганизм вынес бы это в силу своей просто толстоко-
жести, а организм поэта воспринимаетвсе эти импульсы сразѵ в себя
Они его в итоге и убивают.

Но при всем при том, какие бы отчаянные минуты и дни ни испыты-

вал Владимир Высоцкий, его стихи все равно имеют некий выход Все
равно оставляют нам надежду. В этом состоит замечательное милосер-
дие нашей поэзии. Я смотрел картину«Механическийапельсин»англий-
ского режиссераСтэнли Кубрика. Она у нас на экранах не шла. Замеча-
тельная картина. Первоклассно сделанная. И все-таки в ней заключена
одна 'ложь: Там есть полная безнадежность. В конце просто заколачива-
ется последний гвоздь в крышку твоего гроба. После этой картины вста-

ешь и понимаешь,что жить не надо. Бессмысленно.
Но это же ложь! Раз мы живем... Если мы не нужны, не нужноснимать

кино. Вот так Кубрику нужнобыло сказать: «Знаешьчто, дорогой това-
рищ Кубрик... - хотя он нам не товарищ, - все-таки, если ты уж так

скверно себя чувствуешь,понимаешь,что жить не надо, то где же ты на-

шел в себе силы снять такую картину про то, что жить тебе не надо? Все
это время ты жил, ты вставал каждое утро, репетировалс артистами, что-
бы, в общем, доказать такой постыдный и бесполезный тезис?! Что жизнь
ни к чему?!»

В связи с этим я хочупрочитать стихотворениеВладимира Высоц-
кого, отстаивавшего совершеннодругую позицию. Хотя отчаянное

стихотворение,написанное,наверное,в труднуюдля него жизненную
минуту.

Мне судьба -до последнейчерты,до креста,
Споритьдо хрипоты.А за ней - немота.

\ Убеждать и доказыватьс пенойу рта,
Чтоне то это вовсе, не тоти не та!
Пусть не враз, пусть сперва не поймутни черта, -
Повторю,даже в образе злого шута,
Но не поитпредмет!Да и темане та!
Суета всех сует - все равно суета.
Я до рвоты,ребята, за вас хлопочу.
Может, кто-токогда-топоставитсвечу
Мне за голый мой нерв, на которомкричу,
За веселый манер, на которомшучу.
Даже.если сулятзолотую парчу
Или порчу грозятнапустить- не хочу!
На ослабленном нервея не зазвучу,
Лучше свой подтяну,подновлю, подвинчу!
Лучше пустьзагуляю, запью, заторчу,
Все, чтоза ночь кропаю, - в чаду растопчу!
Лучше голову песне своей откручу,
Чем сквозить и вихлять, словно пыль по лучу.
Если ж все-такичашу испитьне судьба,
Если музыка с песнейне слишком груба,
Если ж вдругдокажу, даже с пенойу рта, -
Я уйду и скажу, что не все суета.

Рассказывать о спектакле «Владимир Высоцкий» мучительно, потому
что это зрелище - как вам сказать - немножко спиритуальное.Построен-
ный на стихах и песняхВысоцкого, он имеет такой драматургическийпро-
стрел - цитаты из спектакля «Гамлет», который, как вам известно, Высоц-
кий очень любил.

«Гамлет», может быть, по нашей ненастойчивости,а может быть, по

нерадивостиработников телевидения не был отснят на видеомагнито-
фонную пленку. Мы этот спектакль после смерти Владимира своею волей
убрали из репертуара,справедливорешив, что это спектакль единствен-
ный, которым Владимир так дорожил. Он очень ревнивовыяснял, кто там

репетирует,когда он заболел или уезжает. Кто? Кто там будет играть, мо-
жет быть, когда меня не будет?!

Никто, естественно, не вышел на сцену. Все понимали, как ему этот ,

спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сде-
пан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, ко-
торый бы вышел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спек-
такль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий Смоктуновский - кто бы ни

вышел в костюме Владимира Высоцкого на сцену, зал уже заранее, навер-
ное, не простил бы его. Можно ли соревноватьсяс легендой?!

Глупо. Нельзя.
...И вот выходят на сцену персонажи«Гамлета». Полоний. Все ца-

редворцы. Королеведокладывают, что принц не в себе, что он несет черт
те что.

В ответ на что Алла Демидова (это все текст Шекспира, я прошупро-
щения за вольные переложения,потому что не все помню наизусть из тек-

стов персонажей,я в этом спектакле играл Горацио в свое время) - коро-
лева Гертруда говорит: «Что? Белая горячка?! - В таких делах большой ис-

кусник...»
И вдруг мы слышим голос Владимира. Совершенноживой голос, за-

писанный из спектакля на магнитофоннуюпленку.
...Белая горячка!
Мой пульс, как ваш.
Отсчитываеттакт.
И также бодр!
Нетнарушеньясмысла
В моих словах.
Переспроситевновь -
Я повторюих. А больной не смог бы.
Во имя Бога, бросьтеваш бальзам.
Такая мазь затянетрану коркой. Но скрытый гной
Вам выествсе внутри.
Вам надо исповедаться.Покайтесь
В содеянном.И берегитесьвпредь...

Или другой кусок, где Валерий Золотухинсидит на сцене - и фо-
нограмма песни Высоцкого «Банька», которую он на фонограмме поет

один, - они поют на два голоса. Впечатлениеэто и невероятнотрогатель-
ное, и щемящее, и страшное. И присутствоватьпри этом трудно. Тем бо-
лее что мы знали историю этой песни. Так она в жизни и пелась - имен-
но на два голоса. Очень часто.

Володя пришел к концу первогосезона работы Театра на Таганке. Бу-
дучи студентом театрального института, живя в общежитии, я, конечно,
слышал отдельные песни Владимира Высоцкого. Знал, что есть такой Вла-
димир Высоцкий. Он уже в ту порубыл знаменит. Но он был тепло зна-

менит, как-то по-домашнему, знаете. Ну Владимир Высоцкий, ну знаме-
нитый, ну пишет песни.

А я тоже пишустихи.
Очень трудно оценить современника,очень легко потом с точки зре-

ния потомков говорить: «Как же вы не разглядели! Как вам не стыдно...»
Или еще: «Как вы его не спасли!..»
Ну как его было спасти?! Бесконечнобеспокойного,перелетающего с

места на место, постоянноссорящегося, потому что его кто-то задержи-
вает. Потому что он здесь не может, он здесь не хочет, он должен сейчас
уехать.

А его друзья увещевают: «Нет, Володя, ты должен полежать».

Какое «полежать»?! Он тут же обманет, он тут же возьмет и куда-
нибудь убежит. Через окно сбежит. Настолько был темпераментный че-
ловек, так фонтанировал,так неистово существовал! Врачи когда еще
предрекали ему гибель... Он, что называется, пережил все прогнозы. А
умер - никто даже не ожидал - от сердца.

Я бы просто и тысячной доли этой нагрузки не вынес. Просто не вы-

нес бы. Уж не говорю о том, что, когда были вскрыты архивы,только тог-

да мы начали понимать, сколько же он успел написать.

А постоянные концерты по всей стране, которыми он оченьдорожил.
Понимал, что это - он. Он конкретно. Он говорит не чужиеслова, не

чужиестрочки. Он играет не в пьесе некую роль, а он, Владимир Высоц-
кий, напрямуюс людьми разговаривает.

И я хочусказать о Владимире Высоцком в дружбе.
Это отдельный взгляд на него.

Потому что он был вроде такой яростный и такой защищенный от

обывателя, презирал всевозможнуюсуету вокруг себя, но при всем том

нежнейшимобразом относился к своим друзьям. Нежнейшим
Он был обязательный человек. Вдруг возникала нужда какая-то, не-

обходимость у кого-то в редчайшемлекарстве. Он обегал все возмож-
ные кабинеты, сам садился в машину, звонил Марине в Париж: нет ли
там нарочного.Вот кто-то летит из Парижа. Вот сейчас, срочно! И добы-
вал это лекарство. Сутки он был на ногах, но добывал, потому что он ска-
зал «да».

Он обещал.
Также, какой вдруг добывал кому-то квартиру. Обивал пороги, кла-

нялся начальству,давал какие-то бесконечные шефские концерты. Есте-
ственно, за просто так! Чтобы людям было приятно, чтобы какой-то на-

чальник намекнул: вот если вы сделаете, и у нас будет концерт, тогда мы,
может быть, как-то рассмотрим. Я не обещаю, но...

И все-таки к вечеруон приезжал, играя в этот день «Гамлета», и зво-
нил от администратораиз кабинета, и говорил другу: «Ты там рядом...
Есть у тебя стул?!»

Тот спрашивал: «А что такое?!»
«Вот, возьми стул и сядь, а то упадешь,если услышишь. Я достал те-

бе квартиру.Завтра утром - в такой-то кабинет по такому-то адресу к та-
кому-то человеку».

Думаю, обязательно будет издано более полное собраниеего стихов,
чем «Нерв». Не потому что я такой мечтательный оптимист, а потому что
я как раз человек трезвомыслящий. Я считаю, что нет иного пути для на-

ших издателей и не может быть... Мы не можем лишить своихдетей и

своих внуков счастья познакомиться с таким поэтическим именем, как
Владимир Высоцкий. Иначе мы - сумасшедшие.Иначе мы сами себе от-

казываем в самом дорогом.

Я как-то не хотел вослед всем - я боялся уподобляться. Пишут, пишут,
выступают и все рассказывают чего-то. Не хочу. Не по сердцу это будет. В
конце концов, отправлениемоего сердца Владимир и так слышит.

И совершеннонеожиданно,может быть, месяца три тому назад, у ме-

ня вылились стихи. Они адресованы впрямую Владимиру, который ушел
от нас в тот самый високосный год, восьмидесятый. А потом были тра-
гические для московской театральной сцены два с половинойгода. По-
сле Владимира мы похоронилии Алексея Эйбоженко, и Олега Даля, и
Анатолия Солоницына, и Никиту Подгорного... В общем, молодых еще.
Многие из них были товарищами Володи.

И стихотворение,которое родилось, оно адресовано Владимиру,
конечно, в первуюочередь, но и также уже тем друзьям, которых нет сре-
ди нас.

Это стихотворениеназывается «Високосный год».
О, високосныйгод, проклятыйгод.
Как мы о нем беспечно забываем!
И доверяемжизни хрупкий ход
Все темже самолетами трамваям. .

А между темв злосчастныйэтотгод
Нас изучаетпристальнаялинза:
Из тысячлиц - не тот, не тот, не тот, -
Отдельныевыхватываялица.
И некая верховнаярука,
В чьей воле все кончины и отсрочки.
Раздвинув над толпоюоблака,
Выкрадываетнас по одиночке.
А мы бежим, торопимся,снуем, -
Причин спешитьи впрямьдовольномного, -
И вдруг о смертидруга узнаем.
Наткнувшисьна колонку некролога.
И, стоя в переполненномметро,
Готовимсяувидетьэто въяве:
Вотон лежит. Лицо его мертво.
Вотон в гробу. Вотон в могильнойяме.
Случись мы рядом с ним в тотжуткий миг -
И смертьбы проиграла в поединке.
Она б его взяла за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки!
Но что туттолковать,коль пробил час.

Слова отнынемало чторешают.
И сказанныедесятьтысячраз,
Они друзей, увы! не воскрешают.
Ужасный год! Кого теперьвинить?!
Погоду ли, с ее дождем и градом...
Житьможно врозь! И даже не звонить!
Но в високосный год держатьсярядом.

Мешки писем, посвященныхВладимиру Высоцкому, пришли в театр,
в музей. Такие запальчивые там строчки. Все кругом виноваты, и вооб-
ще - бедный Владимир... Вы бы все лучше поумирали,чем он... Всетак,
конечно. Если бы я мог обменять свою жизнь на жизнь Володи, я бы про-
сто не задумываясь ни секунды это сделал. Но есть какие-то невозможно-
сти в этом мире - что же делать?!

Что же делать?!


