
Долго не мог я решиться
напечатать этот рассказ, ибо
и сам сознаю, что без жи-

вых интонаций, рассчитан-
ных на устную речь, он по-
блек, онемел. Дело не толь-
ко в том, ЧТО было сказано,
но м КАК. Это КАК не менее

важно— интонационные крас-
ки открывают далекие пер-
спективы смысла, делают
речь объемной, убедитель-
ной, многозначной. «Пока-
зать» Александра Алексан-
дровича Фадеева на бумаге—
поведение его лица, его
взгляд, жест, передать., его
темперамент, темп его речи,
дыханье, его голос и паузы
я не могу. На бумаге!Но Фа-
деев этот рассказ слыхал. И
смеялся: «Не знаю, насколько
это похоже по тембру и по

манере — сам человек об
этом судить не может, — го-

ворил он. — Маршаку, напри-
мер, кажется, что он у тебя
не похож! И, конечно, ты в

этом рассказе многое выпус-
тил из того, что было в {Дей-
ствительности, а кое-что, на'

верно, сгустил. Но если хо-

чешь знать — характер того
заседания ты схватил, в об-
щем, верно. И я думаю, что
мы тогда поступили пра-
вильно!..»

Нет, решаюсь!

В КОНЦЕ 1942 года —

это был, наверно, де-

кабрь — в Москве,

в Союзе писателей СССР,
состоялось расширенное за-

седание секретариата прав-

ления с повесткой: «При-

ем в члены союза».

Собрались в опустелом

кабинете _А. А. Фадеева.

Богатых туркменских и уз-

бекских ковров с выткан-

ными изображениями Пуш-
кина и Горького, которые

украшали комнату в мир-

ные годы, — этих ковров

уже не было: их закатали в

трубки и отправили далеко,

в тыл. Теперь посреди каби-

нета стояла чугунная печка,

из черных железных труб в

подвешенные на бечевках

жестяные коробки стекали

черные капли. .Окна затяги-

вали плотные бумажные
шторы. Писатели были кто

в чем: военные, чином по-

больше — в волчьих жилет-

ках, среднего звания —в со-

бачьих, помладше, вроде ме-

ня, — в кроличьих. «Граж-
данские» сидели, не разде-

ваясь, в зимних пальто, ко-

торые за время войны поте-

ряли свою новомодность и

имели какой-то отчасти по-

держанный вид. Все поху-

дели. Но 'разговоры шли

оживленные. настроение

было приподнято-деловое.

Пока рассаживались, Фа-

деев просматривал и обду-
мывал бумаги. Окончив,

предложил приступить. Ли-

цо его приняло сосредото-

ченно-строгое выражение.

— Товарищи, — сказал

он. — Полтора года идет

Великая Отечественная вой-

на. За это время мы потеря-

ли третью часть нашего пи-

сательского состава. Сегод-

ня мы собрались, чтобы

впервые пополнить эту же-

стокую убыль в наших ря-

дах... За время войны вы-

росли новые кадры совет-

ской литературы — поэты,

прозаики, очеркисты, кото-

рые работают в армейских и

фронтовых газетах и на

флотах, сражаясь не только

пером, во, когда требует об-

становка, бьются с оружием,

не страшась смерти. Многие

из них еще не члены союза.

Я думаю, что сегодня мы

единодушно обсудим эти

кандидатуры. Но тут есть

несколько анкет писателей

старшего поколения — не

членов союза, которые, не

воюют на фронте, но нужны

нашей литературе. Поэтому.
если нет возражений, я

предлагаю разобрать эти за-

явления вначале... Анкета

Бориса Глебовича Успен-

ского, которого я лично ре-

комендовал, бы принять в

члены союза. Это сын заме-

чательного писателя-демо-

крата Глеба Успенского,
глубокий знаток творчества

своего отца... ,

Асеев Николай Никола-

евич тенорово воскликнул:.

— Саша, а что он напи-

сал сам?

— Коля, — отвечал Фа-

деев, и в интонации его

был слышен упрек. — Ты

же сам знаешь, что он ниче-

го не написал. Но дело в

том, что мы до войны не ус-

пели издать полное собра-
ние сочинений и писем Гле-

ба Успенского, у него чрез-

вычайно тяжелый почерк, и

многие его сочинения со-

держат зашифрованный
смысл, который способен

понять только тот, кто был

свидетелем создания этих

вещей. Если мы потеряем

Бориса Глебовича, мы не

сможем после войны по-на-

стоящему издать произве-

дения его отца. Поэтому,
Коля, сегодня принять в

Союз писателей сына Ус-

пенского — это в извест-

ной мере все равно, что

принять самого Глеба Ус-

пенского.

Радостно улыбнулся то-

му, что сказал, и тому, что

собирался сказать, и доба-

вил:

— К тому же ты знаешь,

Коля. Борис Глебович —

человек интеллигентный и

много не съесті

Все засмеялись, проголо-

совали, Б. Г. Успенского в

члены союза приняли.

— Да. И он давно уже

ничего не пишет и, вероят-

но, уже ничего не сможет

дать нашей литературе?!

— По-моему, — вставил

я. — он очень старый че-

ловек и, наверное, просто

уже не может писать...

Фадеев взглянул в анке-

ту:

— Простите, товарищи,

это виноват я. Я не обра-
тил внимания на то, что

это очень древний старик,

рождения 1868 года!.. Как

жаль, Ираклий, что ты ни-

чего больше не можешь

сказать о нем. В какие го-

ды издавался его «Новый

путь»?

— По-моему, в девять-

сот четвертом и в девять-

сот третьем...

Ираклий АНДРОНИКОВ

РЕКОМЕНДАЦИЯ
ПЕРЦОВУ ПЕТРУ

ПЕТРОВИЧУ

— Тут есть «заявление

Перцова Петра Петровича,
— продолжал Фадеев, от-

ложив бумаги Успенского.

— Но рекомендаций у него

нет, сочинений его никто

не читал, изучить его тру-

ды, которых, кстати ска-

зать, он не представил в

комиссию, в настоящее вре-

мя у нас не было никакой

возможности. При этом он

давно ничего не пишет. По-

следняя его книжка вышла

в двадцать шестом году, а

сейчас — сорок второй.
Очевидно, нам следует воз-

держаться от приема Петра
Петровича Перцова, — гла-

за его снова заиграли от

смеха, — тем более, что

один Перщов у нас в Союзе

писателей уже есть!

Все захохотали,' Фадеев

всех громче своим пронзи-

тельным фальцетно-мато-
вым смехом.

— Кто хочет высказать-

ся по кандидатуре Петра
Петровича? — спросил он,

когда умолк смех.

Прокашлявшись от вол-

нения, ибо к работе секре-

тариата никакого отноше-

ния никогда не имел и на-

мерение было дерзко, я все

же решился:

— Александр Александ-

рович! Можно? Я Перцова
читал! Петра Петровича.

— Товарищи! — вос-

кликнул Фадеев. — Заго-

ворили немые. Ираклий! Ты.

же еще никогда не брал
слова! Скажи, что ты про

него знаешь?

Тут я выложил все, что

помнил, главным образом
по каталогу Публичной
библиотеки, где одно время

служил:

— Он был редактором

журнала «Новый путь»...

Это критик, поэт... Хоро-
ший знакомый Блока. В со-

ветское время у него была

книжка про Третьяковскую
галерею и мемуары...

— Да- да- да-да-да... —

Фадеев поощрял меня, на-

пряженно моргая. — А что

ты читал из его сочинений?

— Просматривал когда-то

про Третьяковскую гале-

рею.

— И что ты можешь ска-

зать?

—- То есть как что?.. Это

книжка о Третьяковской га-

лерее, о картинах, которые

там висят...

— Ты смеешься над на-

ми, Ираклий! Неужели мы

сами не в состоянии понять,

что в книге о Третьяков-
ской галерее описывается

Третьяковская галерея. Это

же не рекомендация!
— -Подробностей я про-

сто сейчас не помню и

книжку видел очень дав-

но...

— Скажи скорее, что

этот Перцов не участвовал

в сборнике «Вехи»!

Это ' опасение рассеяли

несколько голосов.

— Да. это я сам помню...

— Фадеев .подумал. —

Жаль, что мы не знаем, с

каких позиций написана

книга о Третьяковке. Хотя,
с другой стороны, нетрудно

предположить, что картины

Третьяковской галереи не

дают повода для разговора

об антинародном искусстве,

а книга вышла в двадцать

шестом году, и вряд ли он

мог в ней выругать Третья-
ковскую галерею.

— -Надо отложить это

дело, — посоветовал кто-то

из членов секретариата.

Фадеев снова подумал.

— Нет, — сказал он, —-

давайте решать сейчас. Ря-

дом, так сказать, доживает

свой век старый писатель,

отдавший все силы делу

литературы. Мы здесь бу-
дем изучать, что он там

написал, а его за это время

снесут на кладбище!, . Я ду-

маю, что нам следует его

принять!

Приняли.'

Приняли еще несколько

человек.

— Передо мной, — ска-

зал Фадеев, — заявление

крупнейшего советского

библиографа Игнатия Вла-

диславовича Владислзвле-
ва, которого я лично

очень уважаю. Но, к сожа-

лению, я против его. при-

ема в Союз писателей. Мы

' можем принимать людей,

' которые пишут. А библио-

графы регистрируют то, что

написали другие. И если

мы примем Владиславлева,

мы тем самым откроем до-

рогу всем библиографам.
Этого нам не позволяет

устав.

Лебедев-Кумач возразил.

— Александр Александ-
рович! — сочный басок его

прозвучал очень внуши-

тельно. — Давайте Влади-

славлева все-таки примем.

Я согласен: он ничего не

написал, но ведь и из нас

никто без него ничего не

написал.

Фадеев выпрямился.

— Василий Иванович, —

сказал он торжественным

голосом, обратив на него

непроницаемый взгляд. " —

Если вы что-то написали

при помощи Владиславлева.
так вас за это в Союз пи-

сателей уже приняли!

Асеев все-таки возразил:

— Жалко, Саша! Давай
примем его в виде исклю-

чения!

— Нет, Коля! — отвечал

Фадеев полушутливо, р— і

Давай исключим его в ви-

де принятия.

Еще несколько кандида-

тур обсудили. А потом при-

нимали тех, кто находился

в действующей армии. И

прошел этот прием очень

единодушно, доброжела-
тельно, благородно...

Ч ЕРЕЗ несколько дней
вхожу я в столовую

Союза писателей,

выбрал свободный столик —

подходит) согбенный седень-

кий старичок с маленькой

бородкой, белые усики... С

хозяйственным мешочком в

руке. '

— Скажите, пожалуйста,
— спрашивает, — тут са-

ми ходят получать суп или

тут подают?

— Подают. — отвечаю.

— И Medio это свободно.

— Можно сесть?

— Да| конечно!

— Тогда позвольте мне

познаковіиться... Перцов.
Петр Шрювич.

— Бс}ке мой! Петр Пет-

рович!.. Как я рад! —- гово-

рю. — Я мечтал познако-

миться ф-вамиі

— Каж! — он смотрел

на менй с удивленной
улыбкой!' — И вы? Вы обо

мне тоже знаете? Мне каза-

лось ■— меня все забыли. И

вот, говорят, на секретариа-

те како*-то . военный фрон-
товик женя поддержал...

Оказывается, знает меня...

Вы — второй!

Я не стал объяснять ему.

что -я и второй, и первый...

Мы довольно долго обе-

дали. Потом я вызвался его

проводить. Вышли на тем-

ную, заваленную сугроба-
ми улицу. Перцов со своим

мешочком семенил в вален-

ках иве» ■ поскальзывался.

Держа его выше локтд, не

давая >ему опрокинуться

навзничь, я отвел его на

Красную Пресню.

А потом уехал на фронт j
и больше его не встречал.

Спросил- о нем однажды в

отделе кадров, после вой-

ны... Умбр.

АЦЕДАВНО, прочи-

тав работу историка

Н. Я. Эйдёльмана, я

узнал факты, которые ки-

дают на.'обляк Петра Петро-
вича новый и неожиданный
свет.

Жил во времена Пушки-
на стихотворец Эраст Пер-
цов. «решительный талант»

которого Пушкин очень хва-

лил. Известно, что это был

человек,; близкий к Пушки-

ну. Так -пишет о нем совре-

менник. Известно, что Пуш-
кин был знаком с семьей

Перцовьре и был в его доме

в Казан . Пушкин знал сти-

хотворнііе «шалости» Эра-
ста Пер юва. Из этих «ша-

лостей» политического ха-

рактера До нас дошли толь-

ко две. Кроме того, мне из-

вестно фихотворение Пер-
цова, посвященное Пушки-
ну. В нем около тридцати

строк, к выражает оно вос-

торг перед величием Пуш-
кина. И есть в нем — в

конце — обращенные к

Пушкину чудесные строки:

Как чг)сто юные поэты.
Плетя на твой узор цветы,
Кончает рифмами твоими,
И радьі в знать твои грехи,
Чтоб Исповедоваться ими.

Вторично имя ' Эраста
Перцова; всплыло в 1860 го-

ду, когді выяснилось, что

он и брат его — Владимир
Петрович Перцов, видный

петербургский чиновник,

были яростными врага-

ми самодержавия и от-

важными корреспондента-

ми Герцена, которого снаб-

жали материалами для его

«Колокола». Петр Петро-
вич Перцов — их племян-

ник, sr- '

Иной раз кажется, что

от пушкинской эпохи нас

отделяют • горы, громада

лет. И вдруг видишь, что

это — необычайно близко:

Пушкин пожимал руку

Перцову-дяде, а мы — Пер-
цову-племяннику. И нить от

Пушкина, от журнала его

«Современник» к Союзу
писателей, к Фадееву и

Асееву оказывается очень

короткой. Короче, чем ка- і

жется. А • ведь это тоже I

пушкинские традиции, о

чем. кстати, так любил го-

ворить Фадеев. Только та

из традиций, о которой мы

вспоминаем не часто. И то-

же ведь — эстафета обще-

ственной мысли и духовной
культуры^.

Впрочем, Пушкин не мо-

жет быть, далеко. Пушкин
всегда близко к нам. Уди-
вительно близко. В сердце.
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