

В ОДНОМ из пере-  
рывов съезда ме-  
ня позвали к  
Александру Андреевичу  
Прокофьеву. Он был глав-  
ной нашей ленинград-  
ской делегации. Съезд  
шел уже неделю. Второй  
Всесоюзный съезд писа-  
телей. Был декабрь 1954  
года. «С тобой хочет  
познакомиться Фадеев»,  
— сказал Александр Ан-  
дреевич. Для меня это  
прозвучало неожиданно и  
непонятно. Честно говоря,  
в те дни многое меня оше-  
ломляло. Начать с того, что  
меня выбрали делегатом  
на съезд. И то, что я ока-  
зался вдруг среди людей,  
которые были до того вре-  
мени портретами, собра-  
ниями сочинений, извест-  
ными с детства стихами,  
строчками. Они превраща-  
лись в живых людей, мож-  
но было услышать их го-  
лоса, высказывания, при-  
чем самые заурядные, ме-  
ня знакомили, я ощу-  
щал тепло их рук — Ама-  
ду, Хикмет, Арагон, Ива-  
шкевич... Было любопытно  
и страшновато, потому  
что любой из них мог  
спросить: а это, собствен-  
но, кто такой? Я ощущал  
себя чужаком, случай-  
но проникшим на Олимп.  
Даже в своей ленинград-  
ской делегации я робел, и  
немудрено: в составе ее  
были Ольга Форш, Анна  
Ахматова, Евгений Шварц,  
Михаил Слонимский, Юрий  
Герман... — что ни имя,  
то страница истории ли-  
тературы, их знали Горь-  
кий, Маяковский, они ви-  
дели Блока, Куприна, от  
них тянулась прямая связь  
с великой нашей класси-  
кой. К счастью, никто  
много особенно не интере-  
совался. И вот почему-то  
Фадеев.

А Фадеев был для меня  
тем более академично-  
мраморным, извечно су-  
ществующим, поскольку  
еще в школе мы проходи-  
ли «Разгром». То, что бы-  
ло в школе, ныне, в  
1954 году, отделенное че-  
тырьмя годами войны,  
стало историей.

На следующий день по-  
сле заседания А. А. Про-  
кофьев подел меня к Фа-  
дееву. Вблизи Фадеев вы-  
глядел и моложе, и мяг-  
че, чем издали, под мят-  
терами президиума. Се-  
дые волосы его не стари-  
ли. В стройной его высо-  
кой фигуре была легкость,  
упругость здоровья. Он  
оглядел меня с неясным  
еще любопытством. Полу-  
чилося так, что мы оба  
как бы усталились друг на  
друга. Заметив это, Фа-  
деев засмеялся, откинув го-  
лову. Он предложил поси-  
деть, поговорить, нет, не  
тут, лучше у него дома,  
сразу после съезда, то  
есть через два дня, и он  
написал мне на клочке бу-

маги свой адрес, как прой-  
ти. Они с Прокофьевым  
называли друг друга Саш-  
ка, Сашок, что почему-то  
меня тоже изумило. Но  
главное — я не решился  
спросить Фадеева, зачем  
я ему понадобился. Я сде-

В один из последних  
дней съезда выступил Фа-  
деев. Я слушал его жадно,  
пристрастно, впрочем, не  
один я. Съезд длился уже  
больше недели, все устали  
от речей, и теперь в зале  
бывало народу меньше,

# АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ: ЖИТЬ И ИСПОЛНЯТЬ



дал вид, что так оно и по-  
ложено, у нас есть о чем  
поговорить. И последую-  
щие дни мучился, гадал,  
не мог представить себе,  
какое у него может быть  
дело ко мне.

Придется тут пояснить,  
что литературную жизнь  
я знал крайне плохо. Ни-  
какого филологического  
образования я не имел, и  
связей и корней в литера-  
турном мире у меня не  
было. Я был, что назы-  
вается, типичный технар-  
е, производственный человек  
пришлый. И эту свою чу-  
жеродность я ощущал в  
ту пору болезненно. При-  
чем чувство это сочета-  
лось с вызывающей неза-  
висимостью. Мы, мол, ва-  
шим терминам не обуче-  
ны, у нас своя специаль-  
ность, своя работа...

Только что в журнале  
«Звезда» был напечатан  
мой роман «Искатели»,  
тоже как бы инженерный;  
это был мой первый ром-  
ан, его упомянули на  
съезде, и я раздвинулся от  
гордости. Тщеславие и ро-  
бость, самодовольство и  
в то же время ощущение  
незаконности своего при-  
сутствия — все это совме-  
щалось довольно причуд-  
ливо и, наверное, не са-  
мым приятным образом.

чем в кулуарах. Но на  
речь Фадеева собрались  
все. Когда он вышел на  
трибуну, началась овация,  
зал встал. Это вышло  
непроизвольно, в порыве  
чувства поднялись все — и  
те, кто еще недавно бра-  
нил Фадеева, упрекал его  
в разных грехах и про-  
ступках. Все наносное  
вдруг отхлынуло перед  
чем-то более существен-  
ным, как будто зал пере-  
далось, что творилось в  
душе этого человека. Мо-  
жет быть, было тут пред-  
чувствие, что слышат его  
в последний раз, во вся-  
ком случае, волнение  
было сильное. Из вы-  
ступления его запомни-  
лось то, как поддержал  
он Ольгу Берггольц, ее  
тезис о праве поэта на  
самовыражение, хотя тер-  
мин «самовыражение»  
отвергал. Председатель-  
ская дискуссия об этом  
чрезвычайно захватыва-  
ла всех. Запомнилась и не-  
обычная для того времени  
самокритичность его, как  
он говорил об ошибках в  
работе секретариата и бо-  
лее всего о своих собствен-  
ных ошибках. В тоне  
его звенело совестливо-  
напряженное, беспощад-  
ное к себе и в то же вре-  
мя доверчивое к нам; по-  
добное слышать с трибу-

ны мне никогда не прихо-  
дилось.

Между залом и Фадее-  
вым происходило как бы  
объяснение. Я слушал его  
с интересом предстоящего  
свидания, думаю, много-  
го я, новичек, не улавли-  
вал, но явственно ощутил  
в этом человеке талант  
привлекать к себе людей  
самых разных. Даже его  
противники не могли ус-  
тойть перед его сверкаю-  
щим примирительным сме-  
хом. В нем любили его  
доступность, открытость и  
способность быть свобод-  
ным. При том первом зна-  
комстве он, сообщив мне  
адрес, вдруг, не помню, в  
связи с чем, взял А. А.  
Прокофьева за плечи и  
стал читать ему Лермон-  
това:

Когда б в покорности  
незнанья  
Нас жить создатель  
осудил...

Он читал самозабвенно,  
радостно, пока кто-то не  
отозвал его, и Александр  
Андреевич сказал ему  
вслед с завистью: «Вот  
черт, этот Сашка, знает  
наизусть всего юного Лер-  
монтова!»

Съезд кончился, выбра-  
но было правление, и на  
следующий день я отпра-  
вился на улицу Горького,  
в дом, где жил Фадеев.  
По дороге меня мучило  
сомнение: а что, как ему  
теперь не до меня, за эти  
дни развернулись собы-  
тия, которые могли огор-  
чить его, не выбрали его  
руководителем союза, да  
и не только это... И что  
за разговор у нас мог  
быть, о чем?

В раздумье я стоял на  
лестнице, ожидая назна-  
ченного часа. Дверь мне  
открыл Александр Алек-  
сандрович и обрадовался; я  
разделся, он провел меня в  
кабинет. Заметив, с каким  
напряжением я держусь,  
как уселся на кончик крес-  
ла, он сразу начал без  
вступления с того, что  
прочел в «Звезде» роман  
«Искатели» и хочет о нем  
поговорить. Но прежде  
он расспросил меня, где  
я воевал, где учился, где  
работал. Расспрашивал  
целко, как бы сопоставляя  
с тем, что прочитал. Ле-  
нинградский фронт — это

## ЭТЮДЫ О ПИСАТЕЛЯХ

## СВОИ ОБЯЗАННОСТИ

он знал, он даже бывал в  
соседней с нами дивизии  
под Пулковом, и это как-  
то помогло мне несколько  
расслабиться. Фронтовые  
связи являлись для меня  
святыми, решающими. Бло-  
кадный Ленинград, жизнь  
блокадную он знал в чем-  
то лучше меня, поскольку  
мне за все время войны  
удалось побывать в Ле-  
нинграде раза три-четыре.  
Впрочем, мы и сами не  
стремились в город, там  
было тяжелее, чем на пе-  
редовой. Незаметно раз-  
говор перешел на роман.

С особой дотошностью  
Фадеев стал выяснять,  
что сочинено, а что бы-  
ло на самом деле, как  
герои соответствуют сво-  
им прототипам. Он рас-  
спрашивал про энергетик-  
ков, допытывался, почему  
я не использовал драма-  
тичность аварийных ситуа-  
ций. С этой стороны ни-  
кто никогда не интересо-  
вался романом. Меня са-  
мого озадачивали собствен-  
ные решения. Он раз-  
бирал характеры моих ге-  
роев, прежде всего геро-  
инь, их поступки, пред-  
лагал другие варианты, мы  
перебирали с ним сюжет-  
ные повороты, примеривая  
к роману и к жизни, как  
бы проверяя прочность  
моей постройки. Это была  
не критика, я бы стал не-  
медленно защищаться, а  
тут я почему-то помогал  
Фадееву в его сомнениях  
и пробах. Меня поразило,  
что он цитировал отдель-  
ные фразы из книги, сбра-  
щал внимание на детали,  
которым я не придавал  
значения. Он сравнивал  
роман с другими книгами,  
находя ему место, видно  
было, как он представлял  
всю панораму советской  
литературы, ее процессы  
и движение. Слушая его, я  
сам первый обнаруживал  
некоторые слабости и ог-  
рехи в своем еще недавно  
неуязвимом детище, пря-  
мых замечаний я бы не

потерпел: я считал себя  
защищенным опытом жиз-  
ни, все это было пережи-  
то, прожито мною, кто  
лучше меня мог знать мо-  
их товарищей по работе  
в Ленэнерго, моих кабель-  
щиков, моих высоковольт-  
ников, мое начальство...

Впервые я слышал чист-  
то профессиональный пи-  
сательский разбор, глав-  
ное, что подкупало меня,  
— это пылкий интерес  
Фадеева, можно было  
подумать, что у него бы-  
ла какая-то личная за-  
интересованность. С ка-  
ким азартом он обсуждал  
женщин, которых любят  
герои! К каждой у него  
было свое отношение, он  
излагал мне истории этих  
женщин, их любовных от-  
ношений. Похоже было,  
что он не импровизиро-  
вал.

— А вы подумали, что  
произошло с ней, когда  
Лобанов отверг ее? —  
спрашивал Фадеев. — Как  
сложилась ее судьба и как  
сам этот мой Лобанов, не-  
ужели его не мучила со-  
весть?

Он уводил меня в со-  
стояния, о которых я не  
задумывался. Но его зани-  
мали не слабости, а ско-  
рее их причины; наверное,  
во все надо стараться вло-  
жить собственную биогра-  
фию. Чувство у читателя  
можно вызвать своим со-  
бытийным чувством.

Языком, отдельными по-  
грешностями стиля, тем,  
на что обычно указывают  
молодым писателям, этим  
Фадеев почти не занимал  
нашего разговора. «Смысл  
рождает слова», — говорил  
он. — Мысль надо искать  
верною».

Посреди разговора его  
позвали. Он вышел. Я о-  
стался в кабинете один и  
стал осматривать об-  
становку. В ней была пу-  
таница солидности и не-  
брежности. Большой стол  
завален бумагами, мне по-  
казалось — лежалыми. По-

верх них заметил я номе-  
ра «Звезды» с моим рома-  
ном. Я не удержался, пе-  
релистнул страницы, рас-  
строился множеством ка-  
рандашных пометок. Ни-  
кто, даже редактор, меня  
так не читал. Жаль, что я

— от Толстого к Библии,  
потом к съезду, потом к  
Галине Николаеве, по-  
том я сказал про не-  
которые глаза «Послед-  
него из удачей», те, что  
мне особенно нрави-  
лись. Лицо Фадеева за-

не выпросил у Фадеева  
этих номеров. Внимание  
мое привлекли книги в  
шведских шкафах и среди  
них — темно-синее девя-  
ностотомное собрание со-  
чинений А. Н. Толстого,  
почти все тома были по-  
держаны, иные затрепаны,  
видно, что они постоянно  
читались хозяином. Фа-  
деев застал меня сидящим  
на корточках перед шка-  
фом. Он вынул первый по-  
павшийся том. Из него  
торчали закладки. Из каж-  
дого тома торчали заклад-  
ки. Он прочел:

«...отречься от созна-  
ния своей правоты, сво-  
их преимуществ, особен-  
ностей перед другими  
людьми и признать себя  
виноватым».

Затем взял другую кни-  
гу, наугад раскрыл и про-  
чел про мужика, который  
вышел вечером во двор и  
видит: огонь вспыхнул у  
навеса. Мужик крикнул,  
кто-то побежал прочь, му-  
жик узнал своего соседа,  
с которым ссорился, и по-  
бежал за ним, пока бежал,  
и дом, и деревня сгорели.

«А? Какой сюжет?!» — вос-  
кликнул Фадеев, перелист-  
нул несколько страниц и  
прочел из дневника, как  
Толстой убирал комнату,  
а кто-то из детей пролил  
чернила. Толстой стал уп-  
рекать, у него было злое  
лицо, ребенок тотчас ушел  
из комнаты. Толстой ни  
звал его, не вернулся, и  
даже Толстой анализиру-  
ет, почему же ребенок не  
рассердился, а он, Тол-  
стой, несмотря на все  
свои зарки, сердится.

— Вы почитайте, как  
он следит за собою, как  
он изучает себя. Познавая  
себя, он и других может  
познать. Он был целый  
институт изучения челове-  
ка. А с мужиком? Какой  
сюжет, какая сила этой  
притчи! Несколько стро-  
чек!

И разговор наш нако-  
нец закружился, поскакал  
в счастливом беспорядке

туманилось, погрузнело.  
Почему он не кончает, не  
продолжает этот роман? —  
допытывался я беззапес-  
чиво. Он махнул рукой,  
принужденно засмеялся —  
когда-нибудь. Ему не хо-  
телось продолжать эту те-  
му, я почувствовал, что  
коснулся чего-то болез-  
ненного. Потом я задал  
Фадееву вопрос, который  
меня тогда чрезвычайно  
интересовал: чем опреде-  
ляется долголетие того  
или иного произведения?  
Почему некоторые вещи,  
бесспорно талантливые,  
старятся быстро, другие  
же существуют долго, и в  
том числе книги вроде бы  
средние? Помню, как он  
насторожился почти суе-  
верно: не стоит, не стоит  
доискиваться до истин-  
ной причины, ибо тут-  
то и хранится тайна иску-  
ства и художнику лучше  
ее не раскапывать. Все  
остальное, что стояло за  
этим ответом, он досказал  
заговорщическим подмигив-  
анием, ради бога, не ищи ре-  
цепта!

Сейчас, вспоминая на-  
шу встречу, я удивляюсь,  
как много запомнилось из  
того разговора, некото-  
рые же вещи дословно,  
это при плохой моей па-  
мяти. Объяснить можно,  
по-видимому, тем, что  
это было единственной  
моей встречей с Фадее-  
вым. Собирая воспомина-  
ния об И. В. Курчатове,  
я убедился, что люди, ко-  
торые общались с ним  
часто, работали вместе  
много лет, рассказывали о  
нем вообще и в общем,  
портрет был стерт каждо-  
дневностью. Куда больше  
дали рассказы тех, кто  
встречался с Курчатовым  
редко, единожды. Свидан-  
ие это осталось событи-  
ем в их жизни. Личность  
Курчатова представала,  
высвеченная удивлением,  
вниманием, до мельчай-  
ших подробностей. Нечто  
подобное произошло и у

меня с Фадеевым. Разу-  
меется, впечатления тут  
могло быть в чем-то слу-  
чайным, внешнее могло  
показаться сущим, тут не  
было отбора впечатлений,  
и тем не менее история  
эта до сих пор, спустя  
тридцать лет, не потеряла  
для меня примечатель-  
ности. Никогда дальше  
на моем литературном пу-  
ти не было такой страст-  
ной заинтересованности,  
такой поглощенности моей  
работой со стороны писа-  
теля, для которого я был  
человек посторонний. Да  
к тому же в пору нелег-  
кую в его собственной  
судьбе. Это ответствен-  
ное, хозяйское отношение  
к литературе — не близле-  
жащее, а ко всей нашей  
литературе, — хозяйское в  
смысле умения видеть ее в  
целом, это качество удив-  
ляет меня сегодня куда  
сильнее, чем тогда.

Фадеев спросил, соби-  
раюсь ли я перейти на  
профессиональное поло-  
жение писателя, то есть  
оставить свою работу в  
институте. Это была му-  
чительная для меня про-  
блема. Я боялся оторвать-  
ся от института, будущее  
писателя казалось мне  
неверным, зыбким, да и  
к тому же я еще не знал,  
есть ли у меня на это пра-  
во. В нелегком этом реше-  
нии во многом помогла  
тогда твердая уверенность  
Фадеева. «Пора, пора, —  
сказал он, — проза нетер-  
пит совместительства, она  
требует круглосуточной  
работы». Думаю, что это  
помогло мне уйти из ин-  
ститута. Потом всякое бы-  
ло, я жалел о своем реше-  
нии, раскаивался, но то-  
гда, тогда я был окрылен.

Впоследствии мое от-  
ношение к Фадееву сло-  
жилось неоднозначно, но  
чувство благодарности за  
нашу встречу осталось  
навсегда.

Я провел у Фадеева  
больше трех часов, я чув-  
ствовал себя вымотан-  
ным, Фадеев же был раз-  
горячен, разошелся, ни за  
что не хотел меня отпу-  
скасть, взял с меня обе-  
щание звонить, заходить,  
будучи в Москве. Я обе-  
щал, хотя знал, что не  
отважусь. Так оно и бы-  
ло. Спустя полтора года  
я поехал на похороны Фа-  
деева. Но в тот декабрь-  
ский день 1954 года ка-  
залось, что жизнь бес-  
конечна, что дороги наши  
будут пересекаться, схо-  
диться не раз и это  
только начало наших от-  
ношений. Что и впредь  
каждая моя новая книга  
будет встречать такое же  
горячее участие этого че-  
ловека...

Даниил ГРАНИН

ЛЕНИНГРАД