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В ОДНОМ из пере-
рывов съезда- ме-

ля позвали к
Александру Андреевичу
Прокофьеву. Он был гла-

вой нашей/ ленинград-
ской делегации. Сьезд
шел ѵже неделю. Второй
Всесоюзный сьезд писа-

телей. Был декабрь 1954
года. «С тобой хочет
познакомиться Фадеев»,
— сказал Александр Ан-
дреевич. Для меня это ■

прозвучало неожиданно и

непонятно. Честно говоря,
в те дни многое меня оше-
ломляло. Начать с того, что
меня выбрали делегатом
на сьезд. И то, что я ока-
зался вдруг среди людей,
которые были до того вре-
мени портретами, собра-
ниями сочинений, извест-
ными с детства стихами,
строчками. Они превраща-
лись в живых людей, мож-

но было услышать их го-
лоса, высказывания, при-
чем самые заурядные,
меня знакомили, я ощу-
щал тепло их рук — Ама-
ду, Хикмет, Арагон, Иваш-
кевич,... Было любопытно
и страшновато, потому
что любой из них мог

спросить: а это, собствен-
но, кто такой? Я ощущал
себя чужаком, случай-
но проникшим на Олимп.
Даже в поей ленинград-
ской делегации я робел, и

немудрено: в составе ее

были Ольга Форш, Анна
Ахматова. Евгений Шварц,
Михаил Слонимский, Юрий
Герман... — что ни имя,
то страница истории ли-

тературы, их знали Горь-
кий, Маяковский, они ви-

дели Блока, Куприна, от

них тянулась прямая связь

с великой нашей класси-

кой. К счастью, никто

мною особенно не интере-
совался. И вот почему-то
Фадеев.
А Фадеев был для меня

тем более академично-
мраморным, извечно су-
ществующим, поскольку
еще в школе мы проходи-
ли «Разгром». То, что бы-
ло в школе, ныне, в

1954 году, отделенное че- '.
тырьмя годами войны,
стало историей.

На следующий день по-

сле заседания А. А. Про-
кофьев подвел меня к Фа-

-дееву. Вблизи Фадеев вы-

глядел и моложе, и мяг-

че, чем издали, под юпи-

терами президиума. Се-
дые волосы его не стари-
ли. В стройной его высо-

кой фигуре была легкость,
упругость здоровья. Он
оглядел меня с неясным

еще любопытством. Полу-
чилось так, что мы оба
как бы уставились друг на

друга. Заметив это, Фаде-
ев засмеялся, откинув го-

лову. Он предложил поси-

деть, поговорить, нет, не

тут, лучше у него дома,
сразу после сьезда, то

есть через деа дня. и он

написал мне на клочке бу-

маги свой адрес, как прой-
ти. Они с Прокофьевым
называли друг друга Саш-
ка, Сашок, что почему-то
меня тоже изумило. Но
главное — я не решился
спросить Фадеева, ' зачем

я ему понадобился. Я сде-

В один из последних
дней съезда выступил Фа-
деев. Я слушал его жадно,
пристрастно, впрочем, не

един я. Съезд длился уже
больше недели, все устали
от речей, и теперь в зале
бывало народу меньше,
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лал вид, что так оно и по-

ложено, у нас есть о чем

поговорить. И последую-
щие дни мучился, гадал,
не мог представить себе,
какое у него может быть
дело ко мне.

Придется тут пояснить,
что литературную жизнь

я знал крайне плохо. Ни-
какого филологического
образования я не имел, и

связей и корней в литера-
турном мире у ' меня не

было. Я был, что назы-

вается, типичный технарь,
производственник, человек
пришлый. И эту свою чу-
жеродность я ощущал в

ту пору болезненно. При-
чем чувство это сочета-
лось с вызывающей неза-

висимостью. Мы, мол. ва-

шим терминам не обуче-
ны, у нас своя специаль-
ность, своя работа...
Только что в журнале

«Звезда» был напечатан

мой роман «Искатели»,
тоже как бы инженерный;
это был мой первый ро-
ман, его упомянули на

сьезде, и я раздувался от

гордости. Тщеславие и ро-

бость, самодовольство и

в то же время ощущение

незаконности своего при-
сутствия — все это совме-

щалось довольно причуд-
ливо и, наверное, не са-

мым приятным образом.

чем в кулуарах. Но на

речь Фадеева собрались
все. Когда он вышел на

трибуну, началась овация,
зал -встал. Это вышло

непроизвольно, в порыве
чувства поднялись все — и

те, кто еще недавно бра-
нил Фадеева, упрекал его

в разных грехах и про-
ступках. Всё наносное

вдруг .отхлынуло перед
чем-то более существен-
ным, как будто залу пере-
далось, что творилось в

душе этого человека. Мо-
жет быть, было тут пред-
чувствие, что слышат его

в последний раз, во вся-
ком случае, волнение,
было сильное. Из вы-

ступления его запомни-
лось то, как поддержал
он Ольгу Бергголь". ее

тезис о праве поэта на

самовыражение, хОѵй тер-
мин «самовыражение»
отаергал. Предсъездов-
ская дискуссия об этом

чрезвычайно захватила
всех. Запомнилась и не-

обычная для того времени
самокритичность его, как

он говорил об ошибках в

работе секретариата и бо-
лее всего о своих собст-
венных ошибках. В тоне

его звенело совестливо-

напряженное, беспощад-
ное к себе и в то же вре-
мя доверчивое к нам; по-

добное слышать с трибу-

ны мне никогда не прихо-
дилось.
Между залом и Фадее-

вым происходило как бы
объяснение. Я слушал его

с интересом предстоящего
свидания, думаю, много-

го я, новичск, не улавли-
вал, но явственно ощутил
в этом человеке . талант

привлекать к себе людей
самых разных. Даже его

противники не могли ус-
тоять перед его сверкаю-
щим примирительным сме-

хом. В нем любили его

доступность, открытость и

способность быть свобод-
ным. При том первом зна-
комстве он, сообщив мне

адрес, вдруг, не помню, в
связи с чем, взял А. А.
Прокофьева за плечи и

стал читать ему Лермон-
това:
Когда б в покорности

незнанья
Нас жить создатель

осудил...
Он читал самозабвенно,

радостно, пока кто-то не

отозвал его, и Александр
Андреевич сказал ему
вслед с завистью: «Вот
черт, этот Сашка, знает
наизусть всего юного Лер-
монтова!»
Сье-д кончился, выбра-

но было правление, и на

следующий день я отпра-
вился на улицу Горького,
в дом, где жил Фадеев.
По дороге меня мучило
сомнение: а что, ; как ему
теперь не до меня, за эти

дни развернулись собы-
тия, которые могли огор-
чить его, не выбрали его

руководителем союза, да
и не только это... И что

за разговор у нас мог

быть, о чем?
В раздумье я стоял на

лестнице, ожидая назна-

ченного часа. Дверь мне

открыл Александр Алек-
сандрович и обрадовался; я
разделся, он провел меня в

кабинет. Заметив, с каким
напряжением я держусь,
как уселся на кончик крес-
ла, он сразу начал без
вступления с того, что

прочел в «Звезде» роман
«Искатели» и хочет о нем

поговорить. Но прежде
он расспросил меня, где
я воевал, где учился, где
работаю. Расспрашивал
цепко, как бы сопоставляя

с тем, что прочитал. Ле-
нинградский фронт — это
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верх них заметил я номе-
ра «Звезды» с моим рома-
ном. Я не удержался, пе-
релистнул страницы, рас-
строился множеством ка-

рандашных пометок. Ни-
кто, даже редактор, меня

так не читал. Жаль, что я

— от Толстого к Библии,
потом к съезду, потом к

Галине Николаевой, по-
том я сказал поо не-

которые главы «Послед-
него из удэге», те, что

мне особенно 'нрави-
лись. Лицо Фадеева за-

он знал, он даже бывал в

соседней с нами дивизии
под Пулковом, и это как-

то помогло мне несколько
расслабиться. Фронтовые
связи являлись для меня

святыми, решающими. Бло-
кадный Ленинград, жизнь
блокадную он ^нал в чем-

то лучше меня, поскольку
мне за все время войны
удалось побывать в Ле-
нинграде раза три-четыре.
Впрочем, мы и сами не

стремились в город, там

было тяжелее, чем на пе-

редовой. Незаметно разт
говор перешел на роман.
С особой дотошностью
Фадеев стал выяснять,
что сочинено, а что бы-
ло на самом деле, как

герои соответствуют сво-

им прототипам. Он рас-
спрашивал про энергети-
ков, допытывался, почему
я не использовал драма-
тичность аварийныхситуа- _

ций. С этой стороны ни-

кто никогда не интересо-
вался романом. Меня са-

мого озадачивали собст- .

венные решения. Он раз-
бирал характеры моих ге-

роев, прежде всего геро-
инь, их поступки, пред-
лагая другие варианты, мы
перебирали с ним сюжет-

ные повороты, примеривая
к роману и к жизни, как
бы проверяя прочность
моей постройки."Это была
не критика, я бы стал не-

медленно защищаться, а

тут я почему-то помогал
Фадееву в его сомнениях
и пробах. Меня поразило,
что он цитировал отдель-
ные фразы из книги, обра-
щал внимание на детали,
которым я не придавал
значения. Он сравнивал
роман с другими книгами,
находил ему места, видно
было, как он представлял
всю панораму советской
литературы, ее процессы,
движение. Слушая его. я

сам первый обнаруживал
некоторые слабости и ог-

рехи в своем еще недавно
неуязвимом детище, пря-
мых замечаний я бы не

потерпел: я считал себя
защищенным опытом жиз-

ни, все это было пережи-
то, прожито мною, кто

лучше меня мог знать мо-

их товарищей по работе
в Ленэнерго, моих кабель-
щиков, моих высоковольт-
ников, мое начальство...

Впервые я слышал чис-
то профессиональный пи-

сательский разбор, глав-

ное, что подкупало меня,
— это пылкий интерес
Фадеева, можно было
подумать, что у него бы-
ла какая-то личная за-

интересованность. С ка-

ким азартом он обсуждал
женшин, которых любят
героиі К каждой у него

было свое отношение, он
излагал мне истории этих
женщин, их любовных от-

ношений. Похоже было,
что он не импровизиро-
вал.

— А вы подумали, что

произошло с ней, ксгДа
Лобанов отверг ее? —

спрашивал Фадеев. — Как
сложилась ее судьба и как

сам этот мой Лобанов, не-
ужели его не мучила со-

весть?
Он уводил меня в со-

стояния, о которых я не

задумывался. Но его зани-

мали не слабости, а ско-
рее их причины: наверное,
во все надо стараться вло-

жить собственную биогра-
фию. Чувство у читателя

можно вызвать своим соб-
ственным чувством.
Языком, отдельными по-

грешностями стиля, тем,
на что обычно указывают
молодым писателям, этим

Фадеев почти не занимал
нашего разговора. «Смысл
рождает слова. — говорил
он. — Мысль надо искать

верную».
Посреди разговора его

позвали. Ом вышел. Я ос-

тался в кабинете один и

стал осматривать об-
становку. В ней была пѵ-

таность солидности и не-

брежности. Большой стол

завален бумагами, мне по-

казалось — лежалыми. По-

не выпросил у Фадеева
этих номеров. Внимание
мое привлекли книги в

шведских шкафах и среди
них — темно-синее девя-
ностотомное собрание со-

чинений Л. Н. Толстого,
почти все тома были по-

держаны, иные затрепаны,
вид:-ю, что они постоянно
читались хозяином. Фаде-
ев застал меня сидящим
на корточках перед шка-

фом. Он вынул первый по-

павшийся том. Из него

торчали закладки. Из каж-

дого тома торчали заклад-
ки. Он прочел:
«„.отречься от созна-

ния своей правоты, сво-
их преимуществ, особен-
ностей перед другими
людьми и признать себя
виноватым».

Затем взял другую кни-

гу, наугад раскрыл и про-
чел про мужика, который
вышел вечером во двор и

видит: огонь вспыхнул у
навеса. Мужик крикнул,
кто-то побежал прочь, му-
жик узнал своего соседа,
с которым ссорился, и по-

бежал за ним, пока бежал,
и дом, и деревня сгорели.
«А? Какой сюжет?!»—вос-

кликнул Фадеев, перелист-
нул несколько страниц и

прочел из дневника, как

Толстой убирал комнату,
а кто-то из детей пролил
чернила. Толстой стал уп-
рекать, ѵ него было злое
лицо, ребенок тотчас ушел

jun^ сколько Толстой ни

звал его, не вернулся, и

даже Толстой анализиру-
ет, почему же" ребенок не

рассердился^ а он, Тол-
стой, несмотря на все

свои з/роки, сердится.
—увы почитайте, как

он^следит за собою, как

он изучает себя.- Познавая
себя, он и дрѵгих может

познать. Он был целый
институт изучения челове-

ка. А с мужиком? Какой
сюжет, какая сила этой
притчи! Несколько стро-
чек!

И разговор наш нако-
нец закоужился, поскакал
в счастливом беспорядке

туманилось, погрустнело.
Почему он не кончает, не

продолжает этот роман?—
допытывался я беззастен-
чиво. Он махнул рукой,
принужденно засмеялся —

когда-нибудь. Ему не хо-

телось продолжать эту те-
му, я почувствовал, что

коснулся чего-то болез-
ненного. Потом я задал
Фадееву вопрос, который
меня тогда чрезвычайно
интересовал: чем опреде-
ляется долголетие того

или иного произведения?
Почему некоторые вещи,
бесспорно талантливые,
стареют быстро, другие
же существуют долго, и в

том числе книги вроде бы
средние? Помню, как он
насторожился почти суе-
верно: не стоит, не стоит
доискиваться до истин-
ной причины, ибо тут-
то и хранится тайна искус-
ства и художнику лучше
ее не раскапывать. Все
остальное, что стояло за

этим ответом, он досказал
заговоощйцким подмигом:
ради бога, не ищи рецеп-
та!

Сейчас, вспоминая на-

шу встречу, я удивляюсь,
как много запомнилось из

того разговора, некото-
рые же вещи дословно,
это при плохой моей па-

мяти. Объяснить можно,
по-видимому, тем, что

это было единственной
моей встречей с Фадее-
вым. Собирая воспомина-
ния об И. В. Курчатове,
я убедился, что люди, ко-

торые общались с' ним

часто, работали вместе
много лет, рассказывали о

нем вообще и в общем,
портрет был стерт каждо-
дневностью. Куда больше
дали рассказы тех, кто

встречался с Курчатовым
редко, единожды. Свида-
ние это осталось событи-
ем в их жизни. Личность
Курчатова представала,
высвеченная удивлением,
вниманием, до мельчай-
ших подробностей. Нечто
подобное произошло и у

меня с Фадеевым. Разу»
меется, впечатление тут
могло быть в чем-то слу-
чайным, внешнее могло

показаться сущим, г/т не

было отбора впечатлений,
и тем не менее история
эта до сих пор, спустя
тридцать лет, не потеряла
для меня примечатель-
ности. Никогда дальше
на моем литературном пу-
ти не было такой страст-
ной заинтересованности,
такой поглощенности моей
работой со стороны писа-

теля, для которого я был
• человек посторонний. Да
к тому же в пору нелег-

кую в его собственной
судьбе. Это ответствен-

ное, хозяйское отношение
к литературе — не близле-
жащей, а ко всей нашей
литературе, — хозяйское в

смысле умения видеть ее в

целом, это качество удив-
ляет меня сегодня куда
сильнее, чем тогда.

Фадеев спросил, соби»
раюсь ли я перейти на
профессиональное поло-

жение писателя, то есть

оставить свою работу в

институте. Это была му-
чительная для меня про-
блема. Я боялся оторвать-
ся от института, будущее
писателя казалось мне

неверным, зыбким, да и

к тому же я еще не знал,
есть ли у меня на это пра«
во. В нелегком этом реше-
нии во многом помогла
тогда твердая уверенность
Фадеева. «Пора, пора, —
сказал он,—проза не тер-
пит совместительства, она

требует круглосуточной
работы». Думаю, что это

помогло мне уйти из ин-

ститута. Потом всякое бы-
ло, я жалел о своем реше-
нии, раскаивался, но тог-

да, тогда я был окрылен.

Впоследствии мое от-

ношение к Фадееву сло-

жилось неоднозначно, но
чувство благодарности за

нашу встречу осталось

навсегда.
Я провел у Фадеева

больше трех часов, я чув-
ствовал себя вымотан-

ным, Фадеев же был раз-
горячен, разошелся, ни за

что не хотел меня отпу-
скать, взял с меня обе-
щание звонить, заходить,
будучи в Москве, Я сбе-
щал, хотя знал, что не

отважусь. Так оно и бы-
ло. Спустя полтора гсда
я поехал на похороны Фа-
деева. Но в тот декабрь-
ский день 1954 года ка-

залось, что , жизнь бес-
конечна, что дороги наши

будут пересекаться, схо-

диться не раз и это
только начало наших от-"
ношений. Что и впредь
каждая моя новая книга

будет встречать такое же

горячее участие этого" че-

ловека...

Даниил ГРАНИН

ЛЕНИНГРАД


