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Новое произведение одного
из мастеров литературного цеха
В. Каверина, названное автором

«Письменный стол», состоит
. из воспоминаний, писем, эссе.
Из этой мозаики и складывается

. картина литературной жизни,
современной автору; такой прием
Лает возможность легко смещать

временные пласты.
Сокращенный вариант новой

книги публикуется в журнале
«Октябрь», а сегодня

«Литературная Россия» знакомит
своих читателей с главами

этой работы.

Откуда взялись у нас, уже не пер-

вый год работающих в литературе и

ясно чувствующих грозное прибли-

жение войны — это было весной 1941

года, — откуда взялись эти подшу-

чивания друг над другом, розыгры-

ши, веселые поездки в Крымские го-

гы, дегустация старых вин s подва-

лах Массандры, игры н танцы по ве-

черам в прелестном многооконном,

увитом виноградом Доме творчества

в Ялте? Мы — это Паустовский,
Твардовский, Габрилович, Роскин

(автор книги «Антоша Чехонте»),
Евгений Петров, Гайдар, Симонов.

Дни, которые запомнились на всю

жизнь не только потому, что превра-

щались по временам в беспричинный
праздник, но еще и потому, что они

«иногда больше не повторились и не

могли повториться.

Однажды мы отправились в подва-

лы Массандры на дегустацию вин.

Нас встретил высокий сухощавый

старик в ермолке, по слухам, лучший

дегустатор на всем Крымском побе-

режье. В нашу честь была открыта

бутылка двухсотлетнего хереса, кото-

рый оказался никуда не годным. Мы

выслушали длинную интересную лек-

цию, в течение которой главный де.

густатор, отпив глоток вина, долго

катал его во рту. приглашая нас по-

чувствовать его тонкость н, как он

выразился, «круглость>. В подвалах

было холодно, все замерзли, хотя

были испробованы и старательно оце-

нены нами двадцать шесть сортов

вин. В конце лекции главный дегу-

статор спросил, есть ли вопросы, н

жена одного из писателей, на кото-

рую, очевидно, эти вина произвели

сильное впечатление, сказала запле-

тающимся языком:

L — Можно еще рюмочку?

Мы торопливо перевели вопрос на

яаучные рельсы, и неловкость была

заглажена.

По вечерам играли в телефон, тан-
цевали, и Габрилович барабанил на

рояле, а Роскин кричал моей жене:

— Да здравсівует Тынянова —

Уланова втораяі

Мы с женой были в тот период

единственными ленинградцами и, по-

видимому, чем-то отличались от на-

ших друзей, потому что однажды

поздним вечером, воспользовавшись

балконом соседней комнаты Симоно-

ва, Петров, Роскин и Симонов про-

никли к нам и, встав на колени, в

один голос сказали:

—г Группа московских писателей

просит вас научить, как жить.

...Многое запомнилось, но одна по-

ездка не просто запомнилась, а- вре-

залась в память. Мы всей компанией

отправились на Орлиный Залет, мо-

жет быть, один из самых высоких

уступов в Крымских горах, на кото-

ром, по слухам, были орлиные гнез-

довья. Но происхождение этого поэ-

тического названия оказалось, как я

впоследствии узнал, совсем другим:

форма черных кряжей и скал Орли-
ного Залета напоминает шиооко рас-

простертые в воздухе крылья. Это

сходство поддерживается плавным

чередованием леса, луговин и обна-

женных розоватых и белых скал. Ря-

дом высится известковая светло-се-

рая гора Сюрюк-Кая. Отделившись
от массива глубокой седловиной, на.

поминающая гигантскую. сахарную

голову, она сползает в голубую Ко-

козгкую долину. Заставить себя

взглянуть с обрывистого края пяти-

сотметровой пропасти на окрестные

дали может только очень мужествен-

ный человек. И. кажется, только Си-

монову, который был моложе нас

всех, удалось совершить этот подвиг.

Добрались мы до Ортиного Зале-

та не без труда, и вскоое веселый-

пинник как-то превратился в серьез-

ный разговор о нашей литератуое.

Высота ли. красота ли этого дейст-

вительно необыкновенного места, уди-

вительный ли вид на море подейст-

вовали, но кто-то, кажется Роскин (по-

гибший в московском ополчении в

начале войны), первый заговорил об

орлиных залетах в- литературе. Это

были, по его мнению, те произведе-

ния, которые достигали той неожи-

данной для самого автора высоты, о

которой и не подозревал читатель.

Собственная оценка была независима

от любого чужого мнения Я впервые

услышал от него, что любимым рас-

сказом Чехова был «Студент», что

самой лучшей из своих пьес Остров-

ский считал, на мой взгляд, далеко

не совершенную «Позднюю лю-

бовь». Свифт, умирая, просил почи.

тать ему не «Гулливера», а «Сказ-

ку бочки» и, слушая ее в послед-

ний раз, воскликнул с восхищением:

«Как писал!» Роскину возразили,

спор затянулся, но метафора запом-

нилась на всю жизнь. И вот теперь

я вспомнил о ней. мучаясь в поисках

заглавия этой книги. Я хотел назвать

ее «Орлиный Залет», но потом мне

удалось назвать ее иначе, я говорю

«удалось», потому что книга сопро-

тивляется неудачному заглавию.

Бопъба с автором начинается, когда

написана последняя стоока. Именно

в эту минуту книге становится как

бы живым существом", со своей судь-

бой, подчас необычайной. Она пони-

мает, зачем она написана, она стре-

мится к скромности и простоте, но

остаться в гени, безвестности она все-

таки не хочет.

Название ничего не должно обе-

щать, ведь читатель может подумать,

что автор выполнил меньше, чем обе.

шал. Мой учитель, академик В. Н.

Перетц. говорил, что выдумать но-

вый сюжет невозможно. Все они уже

исчерпаны в мировой литературе. Не

думаю, что он был прав, но, может

сьменныи

быть, размышляя о том, как назвать

эту книгу, я оказался в кругу, давно

использованных названий. Что де-

лать? Вез конца перелистывая стра-

ницы рукописи, я понял в конце кон-

цов свою простую задачу: рассказать,

как пишутся книги. Рассказать

о том, что сопровождает работу, ок-

ружав] ее, создает атмосферу взаи-

мопонимания и взаимозависимости от

друзей, советы которых помогают пи.

сать книгу и незаметно преодолевать

трудности. Я понял, что это и незри-

мая атмосфера внимания, возникаю-

щего при чтении писем читателей, вы-

соко или не очень высоко

оценивающих роман или повесть,

это — поддерживающий интерес, ко-

торый утраивает силы, это и ощуще-

ние, что твои книги занимают свое

место в жизни многих и подчас по-

могают принять важное решение, '—

так, после одного убедительного чи-

тательского письма я понял, что нуж-

но написать второй том романа «Два
капитана». В первой редакции роман

заканчивался кратким эпилогом.

Короче говоря, содержание моей

книги — это то, что происходит ря-

дом с основной работой. Пишется на-

скоро, иногда даже начисто, со смут-

ным сожалением неоконченного, бро-
шенного в середине. Письма друзей,
которые бережно хранятся всю

жизнь. Письма читателей, конечно,

только те, что связаны с моей рабо-

той. Размышления, которые приходят

в голову на прогулках и которые

повторяешь мысленно много раз, что-

бы не"забыть. Интервью, когда е не-

• ожиданной для себя . легкостью отве-

чаешь На неожиданные или давно

знакомые вопросы. Внезапный зво-

нок из редакции с просьбой написать

о Пастернаке, Шкловском, Шукшине:
«Хоть несколько строк». Вдруг
вспыхнувшая в часы бессонницы

мысль, удачная догадка, которую ко-

ряво записываешь на первом попав-

шемся листе бумаги. Это отмечен-

ная памятью фраза, где-то записан-

ная, это необходимость перебрать

свои и чужие рукописи, лежащие на

столе, чтобы найти клочки бумаги н

убедиться, что все записанное блед-

но или уже сказано другими.

Далеко не все укладывается в еже-

дневную узкую, знакомую только

близким внутреннюю жизнь писателя,

так сказать, его микромир. Но имен-

но в образе этого микромира отчет-

ливо отпечатывается время. Может

быть, если бы я не был в молодости

историком литературы, мне не при-

шла бы в голову мысль записать бе-

гущее по следам, записать похожее

на тень отражение жизни. Но я был

знаком с людьми, значение которых

неоспоримо в истории русской куль-

туры. Мои заметки о них, переписка

между нами, случайные или услов-

ные встречи, в сущности, принадле-

жат не мне и не им. Может быть, я

ошибаюсь, но они принадлежат исто-

рии русской культуры, которая воль-

но ' или невольно создается этими

людьми. И это не только знакомые

писатели, артисты, художники, а под-

час совсем незаметные люди. Неза-

метные, но косвенно связанные с

моими книгами, многочисленными

наблюдениями, неуверенными совета-

ми, как писать, а подчас — как жить.

Определить жанр такого сочинения

трудно. Но вот один пример. Н. Эй-

дельман и В. Порудоминский издали

«Болдинскую осень» — книгу, в ко-

торой письма великого поэта к дру-

зьям и к невесте перемежаются «Ма-

ленькими трагедиями», критические

статьи — главами из «Евгения Оне-

гина», поэмы — сказками, стихи —

объяснениями самого поэта. Я уже

не говорю о том, в какой таинствен-

ной связи находится одно произведе-

ние с другим, написанным вслед за

другим, но бесконечно далекое от

него во всех отношениях. «Моцарт и

Сальери» написан26 октября», «Исто-

рия села Горюхнна» — 1 ноября, а

2—4 ноября уже закончен «Камен-

ный гость». Воображение автора ша-

гает через пропасти, хронология при-

обретает почти мистический, самой

еудьбой предопределенный характер.

Но меня «Болдинская осень»' порази-

ла и другим: составители и коммента-

торы книги как бы сдернули завесу,

и за ней открылось обыденное —

ежедневные заботы художника, в ко-

торых опытный взгляд исследователя

нашел отражение обыденной жизни.

Вот эта обыденная жизнь, мало чем

отличающаяся от жизни любого пред-

ставителя «интеллигентного» труда,

и составляет содержание этой книги.

Стрелки часов, бесшумно (или по-

чти бесшумно) обегающие циферблат,

в равной мере отсчитывают полет

времени и для тех, кто пишет книги,

и для тех, кто строит дома...

Эти встречи — случайные, и не-

случайные, — перемежающиеся с

письмами и моими комментариями к

ним, относятся к разному времени,

но преимущественно к семидеся-

тым — восьмидесятым годам. '

Я не назвал, эту. книгу «ОрлияыЯ
Залет» — пожалуй, читатель ре-

шил бы, что я считаю ее лучшей из

своих книг. Это не так. Она мне ка-

жется п'ерекре_стком, на котором' со-

единились мои размышления о лнте-

-ратуре с размышлениями моих ста-

рых и новых друзей.

Можно было бы привести и дрз

соображения, объясняющие, почему

я назвал эту . книгу «Письменньій

стол». Разумеется, я знал, что одно

из своих произведений Марина Цве-

таева назвала «Стол». В блистатель-

но точных, скупых строках она заста-

вила нас с волнением вглядеться в

то, о чем я пытался рассказать в

своем затянувшемся предислови:

Мой письменный верный стол!

Спасибо за то, что, ствол

Отдав мне, чтоб стать — столом,

Остался — живым стволомі

С листвы молодой игрой

Над бровью, с живой корой.

С слезами живой смолы,

С корнями до дна земли!

■

У меня е Фадеевым были далекие

отношения, хотя во время одной

бригадной поездки по Армении и

Грузии мы перешли на «ты», хотя

он упрямо защищал мой роман «Два

■ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ»
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капитана» от нападок. Тем большей

неожиданностью было то, что как-то

он позвонил мне по телефону и стал

подробно, внимательно, как, впро-

чем, он всегда это делал, расспраши-

вать о моих делах и здоровье. Потом

вдруг предложил пройтись. Это было

в Переделкино. Мы встретились не-

подалеку от его дома, и начался этот

запомнившийся мне разговор. Он на-

чался, кажется, с вопроса о продле-

нии прав на литературное наследство

Булгакова. И Фадеев огорчался, что

ему не удавалось довести дело до

благополучного конца.

Я спросил его о здоровье, он за-

смеялся и ответил, что его ничто на

берет. Вот только бессонница му-

чает.

Года за полтора перед этой встре-

чей я был у него в больнице, и он

рассказал о том, как, измученный бес-

сонницей,- скатывал в ком множество

снотворных, проглатывал их, забывал-

ся коротким беспокойным сном и че-

рез два часа просыпался с туманом в

голове и с опустошенным сердцем.

— Но именно тогда-то, — сказал

он, — мне и удалось переломить

себя, хотя это было чертовски труд-

но. Однажды я выбросил все снотвор-

ные и решил: сон или смерть. Конеч-

но, в конце концов пришел сон. Прав-
да, на третьи сутки. А ведь какое

это счастье — проспать подряд четы-

ре часа! Ты ведь сам страдаешь бес-

сонницей, ты меня понимаешь.

Разговор был легкий, даже весе-

лый. И так же легко Фадеев коснул-

ся того, о чем я не мог бы загово-

рить.

особенного не произошло и все об-

стоит превосходно.

Но за этим спокойствием мне по-

чудилось знакомое отчаяние перед

неудавшейся работой, которое не раз

испытывал и я.

— Но что же случилось? Откуда
вдруг такое решение? — И я стал

доказывать ему, что было бы пре-

ступлением отказаться от этого рома-

на, для которого он так тщательно

собирал материал.

— Да нет, понимаешь, там произо-

шла такая история... Весь этот мате-

риал, который мне предложили, ока-

зался совсем другим, чем я его при-

нимал. В основе моего романа дол-

жен был лежать вопрос о прогрессе в

промышленности, но во главе движе-

ния я поставил не тех людей, кото-

рым действительно были дороги ин-

тересы нашего народа.

Он замолчал, и хотя это было ска-

зано бодрым голосом уверенного че-

ловека, доказывающего себе и дру-

гим, что все обстоит благополучно, в

нем прозвучала горечь.

— Постой, но. ведь именно те-

перь-то тебе и" нужно по-настоящему

приняться за работу. Ты должен про-

вести черту под всем, что уже напи-

сал, и продолжать роман, в котором

все встанет на свое место.

Он почти не слушал меня.

— Да, приблизительно то же . со-

ветовал мне Твардовский. И Федин.

Нет, ничего не выйдет.

Мы заговорили о другом, но я

все же не мог успокоиться. Мне всю

жизнь было жаль напрасной работы,
может быть, потому, что работа мне

А. СУРКОВ. А. ФАДЕЕВ, В- МАЯКОВСКИЙ, В. СТАВСКИП. На выставка

В. В. Маяковского «20 лет работы». 1930 год.

— . На этот раз меня . продержали

четыре месяца. В общем, это было да-

же хорошо, потому что я много рабо-
тал. — И он захохотал знакомым вы-

соким смехом, который был какой-то

разный у него — то искренний и маль-

чишески простой, то прикрывающий
затаенную мысль.

Потом как бы мельком он спросил,

читал ли я главы его романа «Чер-
ная металлургия», напечатанные в

«Огоньке». Я ответил, что читал и

что, судя по тщательности психоло-

гических зарисовок, которые следуют

непрерывно одна за другой, можно

представить себе, что это должно

быть многотомное произведение.

И вдруг (я не знаю, откуда взя-

лось это ощущение) скользнуло

что-то совсем другое.

— Ты знаешь, я ведь решил оста-

вить эту книгу, — так спокойно,- как

будто это ничего не значило для не-

го, сказал он. — Не то что решил,

но вдруг получилось-, понимаешь,

что .я не могу продолжать ее.

— Но ведь ты же был так увле-

чен, так энергично собирал материал,

ездил в Магнитогорск, и, кажется, не

раз?
— Да, ездил и собирал. А вот те-

перь, видишь, дело повернулось так,

что я никак не могу закончить.

Он говорил уверенным голосом, в

котором по-прежнему скользило

стремление подчеркнуть, что ничего

всегда давалась с трудом, и я не

мог примириться с мыслью, что удач-

но начатый роман будет медленно

остывать где-то среди других нача-

тых и брошенных рукописей.

-г- Может быть, ты все-таки попро-

бовал бы пойти за своими героями —

такими, какими ты их теперь узнал.

Если ты не уверен в себе, они сами

приведут тебя туда, куда нужно. Ес-

ли ты будешь продолжать работу,
книга начнет складываться почти не-

зависимо от твоей воли, только не

бросай ее! Ты знаешь, книги — как

женщины. Они не любят, когда их

бросают.

Он снова засмеялся, на этот раз

невесело. Уж не знаю, 6 чем он по-

думал, о книгах или о женщинах.

— Нет, ничего ие выйдет. Ведь я

всегда стараюсь высказать только од-

ну мысль, но зато до конца. Так я

писал «Разгром» и «Последний из

удэге», «Молодую гвардию». И в

этом новом романе тоже была одна

мысль, которая казалась мне очень

важной. Она ; то и вела вперед - книгу.

А теперь я оглянулся и обнаружил,
что позади-то ничего. Так что уж

если .писать эту вещь, так с самого

начала, а для этого надо быть моло-

же лет, скажем, на двадцать.

Мы долго ходили по темным доро-

гам Переделкина, вдоль которых еще

лежал по обочинам снег. Кто-то из

писателей встретился нам на спуске,
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недалеко от кладбища, и радеев сно-

ва высоко захохотал, мгновенно пре-

вратившись в бодрого, прямого, с

прямой шеей, знаменитого человека,

уверенного в том, что всех касается

его . существование.

Потом я .проводил его, и мы рас-

стались, но я еще погулял немного.

Я думал об этом человеке, одарен-

ном необычайной силой, сказывав-

шейся во всем и, может быть, боль-

ше всего в той борьбе, которую он

вел с самим собой...

Я всегда был уверен в том, что

чтение — важная часть профессио-
нальной жизни писателя. Писатель не

превращается в читателя, когда бро-
сает перо и принимается за чужую

книгу: он ее читает, сравнивая, учась,

отбирая. Я говорю об этом в своей

книге «Вечерний день»: «Это на

только мир литературного сознания,

не менее важный, чем опыт реальной

жизни. Это сопутствующее всей жиз-

ни писателя явление резонанса, без

которого' серьезно работать почти не-

возможно. Войдите в комнату, где

стоит рояль с откинутой крышкой, и

хлопните в ладоши. Отзовется та

струна, частота колебаний которой
совпадает с колебаниями, возникши-

ми в результате вашего движения.

Так отзываются в опыте чтения те

струны, которые совпадают с кругом

ваших намерений и профессиональ-
ных интересов. Так образуется лите-

ратурный вкус, и важно еще в юно-

сти позаботиться о его широте».

— Ты мог бы писать, как Олеша,

— сказал мне Ю. Н. Тынянов после

того, как мы с ним побывали на ве-

чере Юрия Карловича.
Это было для меня мерилом, пока

я не убедился, что не могу писать,

как Олеша, но могу многому научить-

ся у него. Писатель смотрится в чу-

жую книгу, как в зеркало, и видит —

или не видит — себя. В книги Оле-

ши. я всматривался долго, а в книги

Булгакова — всю жизнь: пишу о нем,

вдумываюсь, стараюсь понять.

Итак, чтение — важная сторона

работы писателя. Мои заметки вы-

званы двумя недавно прочитанными

новыми книгами.

Я не знаю, как работает И. Греко-
ва, хотя ни одной ее книги, кажется,

не пропустил. («На испытаниях» я

считаю одной- из лучших ее повестей,

хотя критика отнеслась к ней совер-

шенно иначе.)

Приходится ощупью, догадкой идти

от обратного: от ее книг — к ее ра-

боте над книгами. И кое о чем. по-

жалуй, можно догадаться. Ведь

ахматовское «Когда б вы знали, из

какого сора растут стихи...» относит-

ся и к прозе. Мне кажется, что «Дам-

ский мастер», например, схвачен с

первого взгляда. Со мною это случа-

лось: вахтер соседней дачи заглянул

ко мне .поболтать и оказался самым

удачным героем моей длинной три-

логии «Открытая книга». Я имею в

виду отца моей героини. «Хозяйка

гостинигы» напомнила мне женские

исповеди, которые посыпались ко

мне, когда Эренбург. Шостакович,

я и другие попытрлись с помощью

«Литературной газеты» внести по-

правку в закон о матерях-одиночках.

Разумеется, все это догадки, осно-

ванные на собственной работе. Но

более или менее достоверные, потому

что «вторая профессия», разумно ис-

пользованная, не мешает делу. И.

Грекова, известный математик, автор

книги «Теория вероятностей», не ме-

нее известна в нашей литературе.

Линия всматривания, придумывания,

отбора идет пядом с научными иссле-

дованиями. Экзаменуя студента, она.

профессор, подчас думает: не мо-

жет ли этот мальчик поигодиться для

повести «Маленький Гарусов»? Воз-

можно, что это не так или совсем не

так. Но похоже.

, ...«Вдовий пароход» — может быть,

не самая сильная ее повесть, но все-

таки — какая изящная простота сю-

жета, какое искусство занимательно-

сти, какой ot6od значительного

из беспорядочного калейдоскопа

жизни!

Судьба свела в коммунальной

квартире пятерых одиноких женщин.

Каждая из них не только выписана,

но тщательно оттушевана, причем

стереоскопичность не отдаляет (как
бывает, когда вы смотрите в стерео-

скоп), а как раз наоборот — прибли-
жает. В руке художника не кисть, а

обыкновенный карандаш. Перед нами

не холст, а рисунок. Но вспомним

слова Микеланджело, который гово-

рил, что «рисунок — исток и душа

всех родов изобразительных ис-

кусств...». Я не случайно привел эту

строку из «Записей разных лет»

Л. О. Пастернака: читая повести И.

Грековой, я вспоминаю работы Л. О.

Пастернака — несравненного рисо-

вальщика: портреты Толстого, Скря-
бина, Рильке, сцены семейной жиз-

ни. «...Мягко освещается скатерть на

столе, и женские руки что-то выши-

вают, наливают чай, перелистывают

книги, вяжут уютные домашние ве-

щи. Эти женские руки дают какой то

ключ к искусству Пастернака...» —

как отмечал Ю. ІІименов в предисло-

вии к «Записям разных лет».

Женской рукой написан и «Вдовий
пароход». С первой до последней
страницы повесть проникнута жен-

ской отзывчивостью, чувством мате-

ринства, чувством одиночества, не-

похожим на мужское..

Все обитатели «коммуналки» не-

счастны, каждая по-своему, — одну

бросил муж, другую — два, у тре-

тьей родился «внебрачный» ребенок.
Вот этот ребенок," появившийся по-

сле случайной фронтовой „встречи, и

оказывается единственным мужчиной
в квартире — на «вдовьем пароходе».

Как бы ни относиться к Вадиму
Громову — удался он или нет? —

нельзя отрицать, что этот заставив-

ший задуматься персонаж — новость

в нашей прозе. С раннего детства

дурные черты заметны в нем и сто-

кратно углублены беспорядочным
воспитанием. Это характер бешеный,

дикий, самолюбивый. «Все врут», —

утверждает он. Это для него не слу-

чайная мысль. Это открытие, за ко-

торое он держится руками и ногами.

Ведь если «все врут», он выше всех,

потому что говорит (не может не го-

ворить) правду. Он умен, но у него

узкий ум, и он не понимает, что

ложь — разноцветное, разносторон-

нее понятие. Он не может и не хочет

признать, что «лжей много, а правда

одна».. Сознание его с годами все

больше обволакивается этой опасной

идеей, немеет, грубеет. Но странное

дело: этот неприятный, озлобленный

парень, похожий на падающий с не-

ба каменный дождь, написан так, что

читатель иочемугто не забывает о

том, ..что ..этот дождь все-таки па-

дает с неба. В нем клокочет не-

нависть, но чем-то он все-таки подку-

пает. Осторожно, как бы между про-

чим, И. Грекова оставляет на холсте

чуть тронутые белые пятна. Испод-

воль готовится перелом. Еще в пио-

нерлагере Вадим с любовью думает

о матери: «Как светились на солнце

ее полные, стройные руки». Кончая

школу, он влюбляется в однокласс-

ницу — и потрясен ее холодным бес-

стыдством. В одиночестве своей пол-

ной, никому не нужной, всеми отвер-

женной правды он вдруг замечает

природу — природу, которая не

лжет. Все же союзница! Он все чаще

вспоминает о матери, и когда она,

тяжело заболев, лишается речи, —

бросает все и кидается к ней. Вот

когда раскрывается сила его незау-

рядной души, вся его затаенная лю-

бовь к человеку! Вот когда обратным

светом озаряется минувшая жизнь —

и,, оказывается, не все переломано,

перемолото. С трогательной отвагой,

не щадя себя, Вадим ухаживает за

смертельно больной матерью, не

оставляя ее ни на минуту. Он пы-

тается научить мать говорить, а когда

это не удается, ѵчит ее грамоте, как

пятилетнего ребенка. Последние, са-

мые значительные страницы застав-

ляют читателя задуматься о том. что

ведь, в сущности. Вадим «без вины

виноват». Ему не посчастливилось

встретить хоть одного человека, ко-,

торый убедительно доказал бы ему,

что не «все врут», что иная ложь

выше правды. Лишь после смерти ма-

тери он с горечью отчаяния, быть

может, догадывается об этом...

Я пишу это «может быть», потому

что И. Грекова, оканчивая повесть,

оставляет за собой чистый лист — '

Вадиму снится сон: «Ему присннлгоь

все его вины перед матерью... Он

проснулся, и подушка его была мок-

ра. С этой проплаканной горько-со-

леной подушки началась для него но-

вая жизнь» Новая жіннь — ночяя :

повесть. 'Но написать ее будет, ду-.

мается, нелегко!
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