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Это было давно, в 1926 го-

ду. По инициативе Сергея

Мироновича Кирова шла пе-

рестройка ленинградского из-

дательства «Прибой».^ Редак-

ции укрепили серьезными,

грамотными людьми. Литера-

турно-художественным отде-

лом стал заведовать извест-

ный писатель Михаил Леони-

дович Слонимский.

Бывают в жизни такие

счастливые случайности. Раз-

бирая рукописи, новый редак-

тор как-то сразу задержал

свой взгляд на этой: «Алек-
сандр Фадеев. Разгро"мГ~Ро-
ман» — значилось на титуль-

ном листе. Начал читать и по-

чувствовал, что встретился с

чем-то неожиданным, силь-

ным, настоящим. Боясь спуг-

нуть радость первого впечат-

ления, читал книгу не отры-

ваясь. Читал и перечитывал.

Нет, трепет неожиданности

не исчезал, не таял — все

подлинно, жизненно: люди и

переживания, их поступки в

ситуации страшного, огнен-

ного кольца, сквозь которое

они прорываются, наконец, и

этот стиль'*-*- цветной, бурли-
вый, мятежный, какой-то ле-

тящий. И в то же время внут-

ренне собранный, открыто му-

жественный. Без трюков, фей-
ерверков, заманчивых небы-

лиц. Из игры никогда не вы-

растет стиля. Сколько проб-

лем автор сжал, укротил в

своей книге — будто все ра-

дости, тревоги, волнения жиз-

ни и литературы двадцатых

годов слились в неповторимом

мгновении! «Видеть все так,

как оно есть, — для, того, что-

бы изменять то, что есть...» —

простая жизненная мудрость,

которую исповедует не толь-

ко командир отряда, но и сам

автор. Как потом узнает Сло-

нимской, Фадеев завершит

книгу фразой, ставшей кры-

латой и верной на все време-

на, своеобразным нравствен-

ным заветом, особенно в си-

туациях крутых перемен, же-

сткой внезапности, адского на-

пряжения.

Вот она, эта мысль: «...нуж-

но было жить и исполнять

свои обязанности», что озна-

чает прежде всего всегда и

во всем, в целом и в частно-

стях быть и оставаться чело-

веком ясной, выстраданной
цели и совести.

«Разгром» Фадеев начал пи-

сать в Краснодаре. Сюда он

приехал в 1924 году, после

смерти В. И. Ленина. По Ле-

нинскому призыву. Осенью

того же года он переезжает в

Ростов-на-Дону «для рабо-
ты в области литерату-

ры»; Так было записано

в решении Северо-Кавказ-

ского крайкома партии. Тог-

да его знали по фамилии

Булыга. Это партийный псев-

доним Фадеева с гражданской
войны. Позже он говорил с

улыбкой :

— Почему Булыга? Сам не

понимаю.

В крайкоме он встретился с

первым секретарем Анаста-

сом Ивановичем Микояном.

А. И. Микоян вспоминал, что

больше всего его удивило, что

Фадеев, девятнадцатилетний

юноша, был в числе пяти де-

легатов X съезда партии от

Дальневосточной республики.

Об этом он узнал не от само-

го Фадеева, а от других лю-

дей. И правда, удивительно: в

крае Сергея Лазо было нема-

ло заслуженных коммунистов,

прошедших суровую школу

борьбы, а послали на съезд

именно его, юного комиссара

бригады. «Большевики Даль-

него Востока увидели в Фаде-

еве неугасимую коммунисти-

ческую искру», — заключал

А. И. Микоян.

В числе 694 делегатов X

съезда партии с решающим го-

лосом только двое были мо-

ложе двадцати лет. Одним из

них был Фадеев.

— Саша, а ты не смущался,

не чувствовал себя мальчиш-

кой среди делегатов? — спра-

шивал Фадеева его друг, вен-

герской писатель Антал Ги-

даш.

■— Нет, — отвечал Фадеев, —

я чувствовал себя опытным

партработником.

И вдруг задумался:

— Однажды я и вправду сму-

тился. Ленин прошел совсем

рядом. И я украдкой коснул-

ся его пиджака...

Тревожная весть: в Крон-
штадте поднят мятеж. Деле-
гаты съезда становятся бой-

цами. Атака на крепость по

льду Финского залива. Впе-

реди — Клим Ворошилов. Фа-

деева ранят. Петроград. 1921

год. Больничная палата. Не-

сколько месяцев провалялся

в госпитале.

Поэт Эдуард Багрицкий бу-

дет друЖить с Фадеевым.

Вместе они редактируют

«Альманах татарской лите-

ратуры», который выйдет на

русском языке в Москве в

тридцатом году. Поэт писал:

...Нас бросала молодость

на кронштадтский лед, —

и видел его, Фадеева.

Учеба в Москве, в Горной
академии. Первая повесть

«Разлив» И рассказ «Против

течения». Его хвалят. Снова

партийная и газетная работа.

♦ Все мы тогда работали с

большим напряжением, — вспо-

минал А. И. Микоян. — И мне

порой бывало невдомек: ког-

да он находил время для ли-

тературной работы? Ведь он

делал все то же, что и осталь-

ные руководящие краевые

работники...»

Лишь в редких случаях,

когда его перегружали сверх

меры, Фадеев просил не да-

вать добавочной нагрузки.

Однажды некто Чудов, рабо-

тавший в аппарате крайкома,

стал кричать, что ежели пар-

тия потребует, то можно и

«бросить романы».

— Как будто я пишу себе в

забавуі — возмущался Фаде-

ев. — Как будто на место пи-

сателя так же легко найти за-

местителя, как на место ре-

дактора.

Но в целом Фадееву рабо-

талось хорошо. Его творческие

замыслы поощряются. Над

ним как бы персонально шеф-

ствует Розалия Самойловна

Землячка, друг и соратни-

ца В. И. Ленина. В то время

она работала заведующим ор-

ганизационным отделом край-

кома. Пожалуй, она первой
почувствовала незаурядность

фадеевского романа, читая его

еще в рукописи, отдельными

главами.

В мае 1925 года молодой ав-

тор получает письмо.

«Тов. Булыга.

Я испытала буквально

огромную радость, когда

читала Ваши главы. Это

какой-то сплошной, без пе-

рерыва, чудесный разговор

с близким и родным чело-

веком (главы о Левинсо-

не). Такая удивительная прав-

да о людях, о своих, во весь

рост выявленных. Чудесно!

Землячка».

Если бы рукопись была

законченной, Слонимский
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ратуры! Еще неизвестному то-

гда автору нечего было бо-

яться сравнения с крупными

писателями тех лет — своими

собратьями по перу. Он про-

должил великую традицию

русской литературы».

С тех пор Фадеев в поле

зрения Горького. В письмах

из Сорренто Алексей Макси-

мович то & дело спрашивает:

«Заметили Вы «Разгром»?-—

и дает свою оценку : —

«...очень талантливо сдела-

на книга Фадеева...» А

Ромену Роллану 29 января

1928 года сообщает: «Этот

год принес нам несколько

очень крупных людей, кото-

рые подают большие надеж-

ды. А именно: Фадеев, автор

«Разгрома»...». И еще он ска-

жет: «Фадеев, Шолохов и

подобные им таланты пока

еще — единицы».

Даже суровый Маяковский,

называвший художествен-

ный психологизм психоложе-

ством, признал, что Фадеев

дал в «Разгроме» социаль-

ный научный анализ людей

и событий, и в этом плане

роман очень ценен. О Фаде-

еве он говорит в Польше, Че-

образом отряда в романе был

реальный партизанский от-

ряд, который и название но-

сил необычное — «Особый

коммунистический». Фадеев

был бойцом этого отряда.

Левинсон знает, что чело-

веческий «материал», с кото-

рым ему жить, бороться и

работать, проливать кровь и

пот, далек от совершенства.

Один только Морозка чего

стоит: воровство дынь, бес-

смысленная гульба... Выгнать

{ его из отряда? Нет, нельзя.

. Этого храброго, смелого чело-

века можно развернуть к на-

• стоящей жизни, вывести его

I на прямую, ясную и правди-

j вую дорогу. Он плоть от пло-

ти человек «шахтерского пле-

I мени».

Как умно, прищурив «не-

( здешные» глаза, с улыбкой
I ведет он разговор. Морозке
^наскучило ходить в ординар-

цах. Он обращается к коман-

диру: « — Слушай, Левин -

Ісон... — начал Морозка. — У

Іменя просьба к тебе... Спол-

инишь — вечным другом бу-

Ідешь, правда...

— Вечным другом? — с

Іулыбкой переспросил Левин-

«РАЗГРОМ»

немедленно бы отправил ее в

производство. Назавтра был

уже готов его восторженный
отзыв о прочитанном, а в Ро-

стов-на-Дону отправлено

письмо с нетерпеливой прось-

бой: поскорее закончить эту

книгу. Вскоре пришло окон-

чание рукописи. Роман вы-

ходит отдельной книгой в

1927 году двумя изданиями.

Это был настоящий успех и

признание.

С молодым азартом поэт

Александр Безыменский во-

склицал, что если 519 мо-

сковских прозаиков — чле-

нов Ассоциации пролетар-

ских писателей — будут пи-

сать так, как Фадеев, то

вскоре мы будем иметь 519

«Разгромов».
Стоит ли говорить о том,

что даже второй «Разгром»

не появился. Да это и не

нужно было.

Фадеев сдерживал пылкие

восторги, не уставая повто-

рять, что главное в искусст-

ве — занг во открыть свои

пути к сердцам людей, и

здесь ■ не может быть за-

стывших образцов. Более то-

го. Требуется мужество твор-

ческого несогласия, «боре-

нья», как он говорил, с преж-

ним, чтобы открыть свой

путь. Любой стиль хорош,

любая форма приемлема, ес-

ли они дышат правдой. Пра-

ва лишь правда, а ложь рано

или поздно отступит и разру-

шит себя. Идеала же на все

случаи жизни нет. Тем бо-

лее — в искусстве.

Однажды, выступая, Фаде-

ев даже рассказал притчу, об

американской девочке, кото-

рую воспитывали «сахарным

елеем» на примере жизни

Джорджа Вашингтона, перво-

го президента США. Ей гово-

рили: «Будь примерной, как

Джордж Вашингтон, и не

делай того-то и того-то, тогда

ты попадешь в рай». Девочка

слушалась-слушалась, рас-

сказывал Фадеев, но смотрит,

что лишь она ведет себя, как

юный Джордж Вашингтон, а

ее подруги живут сами по се-

бе. Девочке надоело подра-

жать, и тогда она сказала:

«Не хочу * в рай, мне будет

там скучно с одним Джорд-

жем Вашингтоном». А пото-

му, продолжал Фалеев, нет

смысла бесконечное многооб-

разие искусства подтягивать

под какой-то идеальный при-

мер. Каждый вправе за-

явить: «Почему я должен

походить на этого вашего вы-

думанного идеального писа-

теля?»

Роман переводят на немец-

кий, французский, испан-

ский, английский языки. Он

выходит а США, в Китае его

переводит знаменитый Лу

Синь.

«Поищите-ка в истории ре-

волюцию, которая так бы-

стро создала бы свою лите-

ратуру», — с- восторгом писал

один из зарубежных крити-

ков, прочитав «Разгром».
Немецкий поэт Иоганнес

Бехер вспоминал, какое впе-

чатление вызвала фалеевская

книга а Германии: «Мы не-

вольно прислушались: ка-

кой сильный новый голос в

хоре молодой советской лнте-

хословакии и других стра-

нах.

Путь отряда, как поток, что

пробивает свое русло через

темные чащобы и трясины,

бешенство вражеского огня.

Люди стряхивают на этом

пути груз бессилия и страха.

Земные страсти отражают-

ся отблесками в настроениях

вечного, то хмурого, то ясно-

го неба. Отряд, успокоенный
затишьем, ночью — в кри-

ках, ругани, суматохе — под-

нимается «по тревоге». Б это

время:

«Небо расступилось — без-

ветренно-холодное. По мгли-

стым нехоженым тропам

Млечного Пути в смятении бе-

жали звезды».

Но вот все в сборе — ив

путь:

«Согласно брякнули мунд-

штуки, шумно скрипнули

седла, и, колыхаясь в ночи,

как огромная в омуте рыба,
густая вереница людей по-

плыла туда, где из-за древ-

них сихотэ-алиньских отро-

гов —такой же древний и моло-

дой — вздымался рассвет».

Со страниц романа будто

повеяло духом «Слова о пол-

ку Игореве», когда восторг,

горечь и радость излагаются

единым порывом, с чрезвы-

чайной смелостью и свобо-

дой. Морозка, Левинсон, Бак-

ланов, Дубов, Метелица —

это уже незабываемо. И как

непохожи они во взлетах и

ошибках, слезах и мечтах.

Живые люди — характеры.

Каждый из них героичен по-

своему, и мотивы подвига то-

же у каждого разные. Каж-

дый жадно тянется к истине,

страдая от слабостей физиче-

ских (Левинсон) и нравствен-

ных (Морозка).

Вот стремительный, горя-

чий — горящий, хочется ска-

зать, — Метелица:

«Метелице казалось всегда,

что он не любит и презирает

людей со всей их скучной и

мелочной суетой, со всем, что

окружает их... Но вместе с тем

все самое большое и важное из

того, что он делал в жизни, он,

сам того не замечая, делал

ради людей и для людей,

чтобы они смотрели на него,

гордились и восхищались им

и прославляли его».

Как же не к месту здесь

трусливый эгоизм внешне

чистого Мечика, что шара-

хается в сторону, спасая себя

жутким предательством.

Каждая строка романа за-

ряжена ритмом напряжения,

переполнена энергией пря-

мых оценок, смелых решений
и действий. Книга врастала в

память, входила в судьбы по-

колений и времен, перечиты-

валась заново, влияла на

стиль жизни, вкусы, мечты.

Разве утолена «жажда ново-

го, прекрасного, сильного и

доброго человека»? Нет, ко-

нечно. С годами она встает

еще резче, острее — «огром-

ная, не сравнимая ни с ка-

ким желанием».

Требовательная, толковая

и разумная доброта Левинсо-

на приз»ана видеть каждого

бойца. Каждого. В достоин-

ствах и промахах. В том ду-

шевная незаурядность фаде-

евского героя. Не зря же про-

сон. — Ну, говори, что там за

просьба.

— Пусти меня во взвод...

— Во взвод?.. С чего это

тебе приспичило?
- Да долго рассказы-

вать...

— Так говоришь, вечным

другом? — снова переспро-

сил Левинсон таким тоном,

Ігочно это соображение могло

рметь как раз решающее зна-

чение».

\ Только вот таким живым

■образом и рождается «пере-

Ікличка» и понимание между

йюдьми. Это разговор на рав-

ных, на полном согласии.

I Недоверие унижает челове-

ка, сбивает с верного пути.

Даже согнутый гвоздь можно

Ьыправить. Нормальный, здо-

эовый человек мо.жет испра-

шться. Ничто его так не тол-

сает обратно, в яму, как недо-

іерие.

Вот почему Левинсон, Бак-

іанов, Дубов запасаются еще

[ терпением. А почувствовав

іх доверие, Морозка начина-

іт испытывать неприязнь к

своей прежней жизни, казнит

свои ошибки, дурные поступ-

ки, страдает и мучается. По-

следняя его мысль будет о

дорогих, близких ему людях

и разнесется по тайге эхом

выстрела, предупреждая об

опасности.

Фадеев вел рассказ гу-

стым, необычным словом, по-

рой пугая осторожных людей

этой образной необычностью.

Ну вот, скажем, его Левин-

зон, человек сильный духом,

командир отряда, испытыва-

іт минуты растерянности, и

аже, обессилев, смертельно

ставший, одно мгновение

ивет, как в полусне. После

ечеловечески жестокого боя

[он, уже не сознавая себя, но

увствуя, что еще живет, по-

дтел над какой-то оранжевой,

ипящей пропастью».

— Почему, товарищ Фаде-

, «оранжевой»? — допыты-

лсм один молодой литера-

р, из тех, что всегда упро-

ают и слово и дело.

Валерия Герасимова, жена

Фадеева, вспоминала, что пи-

сатель на секунду прикрыл

аза. как бы внутренне во

о-то всматриваясь:

— Да потому, что не си-

ний, не красный, не зеленый!

И потом резко, твердо ска-

зал :

в— Оранжевый! — й взгля-

нул на недоумевавшего лите-

ратора ясным, голубым

взглядом, прямо и открыто

глядевшим на собеседника.

Когда в пятидесятых — ше-

стидесятых годах военная

проза заговорила густым,

сжатым языком неприкра-

шенной правды, то она опре-

делила для себя четкую ли-

тературную ориентацию —

фадеевский «Разгром».

«Батальоны просят огня»,

«Последние залпы» Юрия

Бондарева, «Пядь земли»,

«Мертвые сраму не имут»

Григория Бакланова, воен-

ные повести Виктора Астафь-
ева, Евгения Носова, Васи-

ля Быкова писались с безус-

ловной опорой на фадеевский

опыт.

Можно представить себе

книги, как человеческие ха-

рактеры. Многим «Разгром»
видится . умным, известным

доктором, и к нему всегда

очередь записавшихся.

«Разгром» включен ЮНЕСКО

в библиотеку шедевров ми-

ровой литературы. Читатели

разных стран закрывают кни-

гу с чувством уверенности, что

она помогла. Они видят, что

писатель создал жизнь живую,

характеры людей, растущих в

радостях скорби, способных

превзойти самих себя и не

пожелавших жить «по мед-

ленному, ленивому солнцу»

старого мира.

«Книге суждено было стать

знаменитой. И в наши дни

«Разгром» с прежней энерги-

ей исполняет свои духовные

обязанности, внятно, каждым

словом поощряя смелое дей-

ствие, решительность и прав-

ду.

В конце романа перед ос-

тавшимися в живых героями

распахивается летняя, хлеб-

ная долина.

И хотелось бы, чтобы, как и

фалеевских героев, ждали

нас не только слезы пораже-

ний и потерь, но и долины,

залитые солнцем, и там шла

веселая, звучная, хлопотливая

жизнь, и в капельках пота, с

открытой душой вставал ра-

ботяга-день. Созидалось вре-

мя. Творилась жизнь.

Иван ЖУКОВ.


