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Предсмертное письмо Александр! Фадеева
и вокруг него
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ТРИ УШАТА ПАРТИЙНОЙ ВОДЫ
Как-то, когда я • очередной раз по-

вел себя не очень послушно, один вы-
сокий партийный руководитель сказал

мне: «Твое, Дудинцев, счастье,- что ты

не член партии, а то ты вылили бы на

тебя три уша,. іартийной воды». В де-
ле самоубийства Александра Фадеева
«партийная вода» 'сыграла свою роль.
Читая «Р1 згром», я ловил себя неодно-
кратно но мысли, что жизнь и смерть
Фадеева были похожи на жизнь Вень-
ки, героя повести П. Нилина «Жесто-
кость». Баньке был таким же горячим и

последовательным коммунистом, его так

же постигло разочарование, и он по-
кончил с собой.

Я видел Фадеева, слышал его выступ-
ления — это был жесткий, суровый ру-
ководитель, сам способный выливать
«ушатыпартийной воды» на головы про-
винившихся писателей. Дитя идей, апо-

стол Владимира Ильича Ленина, он был
тем легированным сплавом, • котором
соединялись ленинские идеи, замешан-
ные на марксизме, и ненавистная ком-

мунистам интеллигентская мягкость.
То, что Фадеев был членом партии,—
его величайшее несчастье, за которое
он заплатил жизнью. Высокоодаренный
писатель, поэт в прозе — я его поэти-

ческие интонации чувствую,— он пре-
клонялся перед интеллигентностью Льва
Толстого и невольно подражал ему, хо-
тя как идейный коммунист всякую ин-

теллигентность должен был ненави-

деть. Да, это был прекрасный писатель,
но коммунистическая идея начинила его
голову ортодоксальностью и жесто-
костью, которые легко заметить и в ро-
мане «Разгром», и в его выступлениях,
произносимых с трибун разных собра-
ний по адресу слабых.

Его несчастье и в том, что его назна-

чили первым лицом официальной совет-
ской литературы и он с этим согласил-
ся. Выбор наших вождей никогда просто
так не падал на кого-то. Взгляд — выби-
рающий и оценивающий, который был
на него направлен, думаю, ощущали и

другие известные писатели. Я знаю, что

говорю, на мне он тоже неоднократно
останавливался. Но с другими не вы-

шло, а с Фадеевым получилось. И здесь,
повторяю, элемента случайности не бы-
ло.

Мне не раз приходилось на себе ис-

пытывать и литературный, и партий-
ный массаж. Да, мое счастье, что
я не был коммунистом, потому что

если бы я был им, то скорее всего был
бы коммунистом последовательным и

глубоко верующим. И, возможно, пре-
терпев «партийную воду» и разочаро-
вавшись, я должен был бы тоже прини-
мать весьма серьезные решения отно-
сительно своей судьбы. Но я всегда был
только тем, кем являюсь. И таким оста-
нусь. Но как бы то ни было, Фадеева
мне искренне жаль, я глубоко сочув-
ствовал его страданиям и тогда, когда
после самоубийства его объявили сла-
бым человеком, жертвой алкоголизма,
и сейчас, прочитав его предсмертное

письмо, тоже сочувствую. Одновремен-
но подтверждается мое твердое, вы-
страданное убеждение, что Фадеев не
с теми людьми дружил и сотрудничал,
не за теми пошел. Они предали его,
как предавали всегда тех, кто им верил,
более того, кто признавался в горячей
любви и основательно сотрудничал «в

деле строительства коммунизма». Алек-
сандр Фадеев пал жертвой подобного
предательства, вынести которое челове-
ку его марксистских идей, но и его ин-

теллигентской закваски было невозмож-

но.
Вот, скажем, за что меня колотили,

когда я написал «Не хлебом единым»?
А ведь когда я писал этот роман, у ме-

ня на шее был крепко повязан красный
пионерский галстук, и я желал помочь

партии в том деле, о котором она объ-
явила на страницах «Правды». Роману
предшествовала передовая статья в га-

зете, где сурово разносился клан бюро-
кратии за то, что они, бюрократы, мол,
не дают ходу новаторам. Эта передо-
вая и стала толчком к написанию рома-
на.
За что получил свой срок Я. Сме-

ляков, как я его называю, Генрих
Гейне советской власти? Из-за чего вы-

бросился с балкона по>т Н. Дементьев,
искренне воспевавший партию? Сколько
их, таких интеллигентов, было уничтоже-
но, втоптано в грязь, стерто в пыль во

имя партии?
Я счастлив, что никогда не состоял в

ее рядах.
Но сегодня, наблюдая почти поваль-

ное бегство из партии, понимаю, что это
совсем не похоже на уход того же Фа-
деева, на отчаяние Я. Смелякова, напи-

савшего про свою землю: «Ты дала мне

вершину и бездну...».
Итак, сегодня предсмертное письмо

Александра Фадеева опубликовано. И
опубликовано именно в партийном ор-
гане — газете «Гласность». Затем его

перепечатали другие издания. Что это —

доказательство быстро развившейся де-
мократии? Боюсь, что тем кощеям бес-
смертным, которые сторожили это зо-
лотое яйцо свыше 34-х лет, понимая, что

в нем их, кощеев, смерть, просто стало

известно, что кто-то уже к этому пись-

му подбирается. Такое у меня предпо-
ложение. Ибо даже сегодня не только

публиковать письмо, даже напомнить об
этом самоубийстве — страшно. Да, это
было страшное самоубийство. Но, види-
мо, с охраной тайны произошла драма-
тическая осечка, грозившая тем, что

письмо вот-вот появится в одной из тех

газет, что в большом количестве про-
даются нынче у станций метро. Так что,
с моей точки зрения, эта публикация не

доказательство демократии, а лишь

симптом, подтверждающий правоту
многих разочаровавшихся в партии, И
думаю, что этот симптом не прибавит
новых фамилий в списках КПСС, а ско-

рее, наоборот, их убавит.

Владимир ДУДИНЦЕВ

ПОДАЛЬШЕ ОТ ЦАРЕЙ!
Василий Ажаев— человек, отнюдь не

склонный к безответственным фантази-
ям, — доверительно рассказал мне исто-
рию предсмертного письма Фадеева.
Вот как эта история мне запомнилась.
Ажаев был в то время одним из сек-

ретарей Союза писателей" СССР. Ему
позвонили из Переделкина, сказали, что
с Фадеевым случилось несчастье. Ажаев
немедленно приехал. По его словам, он
был одним из первых, исключая родст-
венников и соседей, кто вошел в комна-

ту, где произошло самоубийство. Фаде-
ев полулежал на кровати, он выстре-
лил в сердце.

На столе был конверт с надписью
«в ЦК КПСС». Конверт не был запечатан.

Ажаев взял конверт и положил его к

себе в карман пальто. Он потом говорил
мне, что у него в тот момент не было
и мысли, чтобы прочесть письмо, — ведь
оно было адресовано не ему, а Ажаев
был человек щепетильный. Ажаев при-
знался, что впоследствии весьма сожа-

лел о своей щепетильности, ибо письмо

так и осталось и для него, и для совре-
менников тайной за семью печатями.

К даче подкатили три черные маши-

ны, с визгом затормозили, В комнату
вбежал начальник тогдашнего МГБ Се-
ров. Ажаева поразило то, что Серов
даже не взглянул в сторону покойника.
— Письмо есть? — прорычал он Ажа-

еву.
Ажаев вынул из кармана письмо, и

Серов буквально вырвал его из рук.
Даже после этого не повернув головы

в сторону несчастного самоубийцы, Се-
ров и его приближенные так же стреми-
тельно вышли. Три черные машины взре-
вели и скрылись. Фадеев их не интере-
совал. Их интересовало письмо. Пора-
зительный нюх: они чуяли, что в этом

конверте — компромат не на самого Фа-
деева, а на ту систему, которая его

искалечила, довела до самоубийства.
Ажаев мне рассказывал, что, когда он

попытался однажды узнать о содержа-
нии письма у идеологического чиновни-
ка из ЦК Поликарпова, тот затряс голо-
вой и понизил голос. ,

— Там он та-ко^е понаписал, что...
что... что... — и ничего не мог выдавить
из себя, аж задохнулся от возмущения
фадееяским самоубийством, а вместе с

ним — письмом как некой черной не-

благодарностью.

После того как в 1965 году я навестил
Хрущева на пенсии, я смертельно жа-

лел, что забыл задать ему вопрос о

письме Фадеева.
Но, может быть, Хрущев и не ответил

бы мне, ибо письмо продолжало оста-
ваться партийно-государственным сек-
ретом. Это еще одно доказательство,
что это письмо было не просто пьяной
истерической выходкой алкоголика, а ис-
поведью, которая устрашила душераз-
дирающей правдивостью всех тех, кто

разодрал и эту душу, и многие другие.
Если бы идеологические палачи думали,
что в этом письме — неправда, они бы
так не боялись этого письма. Нет, они

знали, что в нем — правда, и поэтому
так трусливо прятали его от народных
глаз. Тени лагерных призраков замучили
Фадеева. Он не выдержал взгляда тех

из них, кто вернулся. Глубоко преданный
Фадееву его помощник С. Н. Преобра-
женский составил том его писем, где
было видно, как писатель корчился,
словно казнимый древней казнью — ко-

гда левую ногу привязывали к одному
дереву, нагнув его, а правую — к дру-
гому дереву и затем медленно отпуска-
ли. Так жизнь разорвала Фадеева, на-

мертво привязанного с одной стороны к
так называемому партийному долгу, а с
другой стороны привязанного невиди-
мыми нитями и к совести. Противоречие
между ними его ужасало, а позднее
стало полной несовместимостью. Пар-
тийный долг заставлял его разоблачать,
а совесть— спасать. Он делал и то, и

другое. Говорят, что самоубийцы непро-
щаемы по христианским постулатам.Са-
моубийство, конечно, грех, но догма-
тизм всенепрощающий не менее без-
нравствен, чем всепрощающая вседоз-
воленность. Самодовольные убийцы, и

не помышляющие о самоубийстве,—вот

кто страшен. Фадеев принадлежит к

людям, достойным христианской ненад-
, менной жалости, но не презрения.
Древнее выражение: «Кровью искупил
свой позор» — это и о Фадееве.
Его письмо—великий предупредитель-

ный документ о том, как губительна
служба у дьявола, который с лицедей-
ской ловкостью может показаться бо-
гом — хотя бы временно. «Подальше от

царей» — это был добрый и неглупый
совет.

Евгений ЕВТУШЕНКО

ГДЕ ЖЕ ЭТОТ ТЕКСТ?
Александр Фадеев, как известно, по-

, гиб в воскресенье. В начале недели
моего мужа, Игоря Сергеевича Черно-
уцана, спросил тогдашний помощник
Суслова Воронцов, читал ли он пред-
смертное письмо, оставленное Фадее-

, аым, И. С. ответил, что не .читал этого
^письма, — это были первые, годы его
^.работы в Отделе культуры ЦК. «Ты в

сюжете»,— сказал Воронцов .. и . через
. некоторое время принес И. С, не знаю,
всё лн^письмо или несколько страниц

ц V f #:>.-„ .прочитал кусок, а котором ав-

,і??Р/>п%Щ, Горько сетовал на то, что

участники собрания — писатели, делам
и нуждам которых он отдал много лет
жизни, очень резко выступали, критикуя
его. Это его крайне оскорбило, что и

было высказано в письме. И нашелся

только один человек, молодой работник
Отдела культуры ЦК И. С. Черноуцан,
— писал Фадеев, — который выступил
против этого потока обвинений и очень
горячо говорил о том, сколько времени
и сил я отдавал Союзу и защите писате-
лей в самых разных ситуациях. Этим А.
Фадеев был глубоко тронут.

Вот, собственно, все, что знаю я.

Маргарита АЛИГЕР

<В ЦК КПСО

Не вижу возможности дальше жить,

т. к. искусство, которому я отдал

жизнь свою, загублено самоуверенно-

невежественным руководством партии,

и теперь уже не может быть поправле-

но. Лучшие кадры литературы — в ^чис-
ле, которое даже не снилось царским

сатрапам, физически истреблены \ или
погибли, благодаря преступному попу-

стительству власть имущих; лучшие лю-

ди литературы умерли в преждевремен-
ном возрасте; все остальное, мало-маль-

ски способное создавать истинные. цен-

ности, умерло, не достигнув 40—50 лет.

Литература — это святая святых —

отдана на растерзание бюрократам н

мым отсталым элементам народа, щ с

самых «высоких» трибун — таких, как

Московская конференция или ХХ-й ііарт-
съезд, раздался новый лозунг «Ату
ее!». Тот путь, которым собираются «ис-

править» положение, вызывает возмуще-

ние: собрана группа невежд, за исклю-

чением немногих честных людей, находя-
щихся в состоянии такой же затравл ч-

ности и потому не могущих сказать пр. з-

ду, — н выводы, глубоко антнленинсі- е,

ибо исходят нз бюрократических привы-

чек, сопровождаются угрозой все той «е

«дубинкой».
С каким чувством свободы н отк

сти мира входило мое поколение в

ратуру при Ленине, какие силы неоі

ные были в душе и какие прекр;

произведения мы создавали и еще моі ни

бы создать!

Нас после смерти Ленина низвели ■

положения мальчишек, уничтожали, иде-

ологически пугали и называли это -

.«партийностью». И теперь, когда і :е

можно было бы исправить, сказалась
примитивность, невежественность — »

возмутительной дозе самоуверенности -

тех, кто должен был бы все это испра-

вить. Литература отдана во власть людей

неталантливых, мелких, злопамятна ..

Единицы тех, кто сохранил в душе /свя-
щенный огонь, находятся в положен •■и

париев и — по возрасту своему — скффо

умрут. И нет никакого уже стимула в

душе, чтобы творить...

Созданный для большого творчества

во имя коммунизма, с шестнадцати лет

связанный с партией, с рабочими и кре-

стьянами, наделенный богом талантом

незаурядным, я был полон самых высо-

ких мыслей н чувств, какие только мо-

жет породить жизнь народа, соединен-

ная с прекрасными идеалами коммуниз-

ма.

Но меня превратили в лошадь ломо-

вого извоза, всю жизнь я плелся под

кладью бездарных, неоправданных, мо-

гущих быть выполненными любым че-

ловеком, неисчислимых бюрократических
дел. И даже сейчас, когда подводишь

итог жизни своей, невыносимо вспоми-

нать все то количество окриков, внуше-

ний, поучений и просто идеологических

пороков, которые обрушились на меня, —

кем наш чудесный народ вправе был бы

гордиться в силу подлинности и скром-

ности внутренней глубоко коммунистиче-

ского таланта моего. Литература — этот

высший плод нового строя — унижена,

затравлена, загублена. Самодовольство

нуворишей от великого ленинского уче-

ния даже тогда, когда они клянутся им,

этим учением, привело к полному недо-

верию к ним с моей стороны, ибо от них

можно ждать еще худшего, чем от сат-

рапа Сталина. Тот был хоть образован,
а эти — невежды.

Жизнь моя, как писателя, тфяет вся-

кий смысл, и я с превеликой радостью,

как избавление от этого гнусного сущест-

вования, где на тебя обрушивается под-

лость, ложь и клевета, ухожу из этой

жизни.

Последняя надежда была хоть сказать

это людям, которые правят государством,

но в течение уже 3-х лет, несмотря на

мои просьбы, меня даже не могут при-

нять.

Прошу похоронить меня рядом с ма-

терью моей.

Ал. ФАДЕЕВ

13/Ѵ. 56

ттгм
Рассказывает сын писателя

Алеисандрович ФАДЕЕВ:
— В детстве у меня было неважно

сердцем, и я подолгу лежал в сенатор»
Но весной 56-го года меня на ере
взяли домой, и эти дни, недели тЩ, я

прожил с отцом в Переделкине,
тихо, семейно. А весна выдалась хай
ной, затяжной, и мне кажется, что впл
до 13 мая в оврагах все еще ле
снег и лес стоял голый, без листьев,

12-го мы поехали в Москву, и я
день провел с отцом: сидел у него

бинете. Насколько помню, никто к

не приходил. В тот же день или
нуне привезли книги, которые
выбрал из очередного списка. Этот crmf,
сок. он всегда показывал мне, чтобыідг
отметил то, что может заинтересоаа "

одиннадцатилетнего мальчика. И тепе|
я погрузился в какую-то приключенч
скую повесть, называлась она «Cepjj|
скала».

Вечером мы поехали на дачу. Быі
уже поздно, часов девять. Сразу за

ределкинским прудом, у поворота наіі
во, когда до дачи оставалось несколько
сот метров, отец вышел из автомобиля
и дальше пошел пешком. Меня же шо-
фер довез до самого дома, и я снова
взялся за свою книгу и лег спать толь-
ко тогда, когда дочитал ее до конца.
Но она была не очень толстой, и отца
я, кажется, не дождался. А спали мы на
втором этаже в одной большой комна-
те, наполовину перегороженной высту-
пом дымохода. Эта -же комната служила
отцу кабинетом.
Проснулся я поздно. Отец был здеМь

же, но вспоминаю я его в эти минусы
неотчетливо. Выглядел он, по-моему,
плохо. Я пошел позавтракать, взяв с со-
бою другую, еще не читанную книжку,
чтобы не мешать папе работать. Он за-

ходил в столовую до меня, но, почему-
то так и не поев, вернулся наверх. |

На даче были Евгения Федоровна
Книпович, которую отец пригласил от-

дохнуть за городом, домработница и

мамин дядя — Петр Владимирович Про-
скуряков, дядя Петя, как мы его звали.
С книжкой я устроился в комнате, ко-
торая располагалась прямо под спаль-
ней. Новая повесть показалась ми го-

раздо менее интересной, но другого
занятия не было. И тут отец спус-нлея
вниз и сказал мне: «Не пойдешь ли ты
погулять?» За окнами шел мелкий, со-

вершенно осенний дождь. Я заупрямил-
ся. Он, как обычно, стал говорить :|*ты
же мужчина! Но особенно не настаивал.
Я что-то неопределенно пообещал*- и

он ушел. Было, наверно, пол-одиннаДца-
того или одиннадцать.

А потом мы услышали выстрел. Вооб-
ще в поселке часто стреляли, у нас на

участке тоже. И я не только видел, как
это делается, но и сам уже умел стое-
лять из охотничьего ружья. Однако этот
выстрел не был похож на то, к чему я

привык. А тут еще дядя Петя сказал:
«Полы рассыхаются», — или, может
быть: «Дерево треснуло».И я снова утк-
нулся в книгу.
Минут через сорок подошла ко мне

домработница и попросила подняться к

отцу и позвать его завтракать. Я' не
сразу согласился. Не то чтобы меня вос-
питывали в строгости, не что положено,
что не положено, я знал твердо. А от-
рывать отца от работы не полагалось.
Когда я все же приблизился к отцов-

ской двери, оказалось, что она приот-
крыта. Это меня приободрило. Я вошел,
и увидел на подушке лицо отца, и ис-

пугался, так как почувствовал, понял,
что это не живое лицо. Мне мешала
спинка кровати. Она была высокая, а я

был маленький. И я сделал два шага,
чтобы заглянуть за спинку, и увидел.^что
в сторону отброшена рука с пистолетом,
а на груди — кровь. Я не видел письма,
я не заходил больше в эту комнату, я

слетел вниз с криком: «Папа застре-
лился!»
Какое-то время для меня пропало.

Что было со мной, не знаю. Когда я

очнулся, асе испуганно бегали, но никто
никуда не решался звонить. Потом поя-
вились Федин и Всеволод Иванов: < они

жили по соседству.
Я не мог находиться в доме. По-

моему, все время плакал. Вышел во

двор. Когда подходил к воротам, то

с улицы к воротам подбежал незнако-

мый человек, отшвырнул палку, которой
они запирались, и во двор въехала ма-

шина. С кем, не знаю. По-прежнему
моросил дождь. А в деревне напротив
наигрывала гармошка.
Потом Тамара Владимировна Иванова

отвела меня к себе на дачу, и я там

остался. Отца больше не видел, на по-
хоронах не был. Часто вспоминаю его

.в тот момент, когда он на въезде в Пе-
ределкино вышел из машины: в полу-
мраке — белая голова, гордая фигура.
Он был для меня большим, мужествен-
ным и очень красивым человеком.

три* ЛИБЕДИНСМАЯ: .

— 12 мая утром- -Юрий Николаевич
Либединский сказал мне: «Хочу сегодня
навестить Фадеева. Мы так редко ви-

димся, а годы идут, сколько их ещеос-
талось?»
Около двенадцати часов мы пришли

на фадеевскую дачу. Александр Алек-
сандрович встретил нас в старенькой
пиисаме, сказал, что ночью мучился бес-
cot ницей, принял несколько порошков
снотворного, но так и не смог уснуть.Я
смотрела на его шею, коричневую, из-
резанную глубокими, морщинами,- как у
старых русских крестьян, и вспомнила,
как! он зимой сказал Юрию Николаеви-
чу: «Мы стали старые...»

г о вскоре это впечатление прошло.
фа (еез стал с увлечением вспоминать
детство, юность. Потом разговор пе-

решел на общие, политические и лите-

ра урные, темы.
I азговор был долгий, мучительный —

точнее, это был монолог страдающего
человека. Фадеев сказал, что после обе-
да! собирается с сыном Мишей в Моск-
ву и хочет сегодня навестить Самуила
Яковлевича Маршака. Он предложил нам
вместе пообедать, но мы торопились
дсімой и стали проща.ться. Фадеев креп-
ко обнял меня и, кивнув головой на Ли-
б< динского, сказал:
— Береги его, мало нас осталось! —s

о і повернулся, взял Юрия Николаевича
о іеими руками за голову, долго емот-

р !л на него, потом несколько раз поце-
л >вал. Было что-то в этом прощании,
ч о кольнуло мне сердце: не свойстеен-
н і мужчинам такая нежность. И я сказа-
і у.

— Саша, приходи к нам, мы тебя
счень любим!
— А вы и любите!.. — ответил он не

ю шутя, не то серьезно.

Валентин БЕРЕСТОВ:
— Перед самоубийством, как мне рас-

сказывал С. Я. Маршак, Фадеев навестил
его и еще нескольких писателей, как
С ы прощаясь с ними. Никто не заметил,
а каком он был состоянии, кроме Т. Г.
Габбе, друга Маршака и его соратницы
по ленинградскому Детгизу. Когда Фа-
ееа приехал к Маршаку, она успела
епнуть: «Не о Твардовском с ним го-

орите, а о нем самом. Смотрите, ка-

пе у него глаза». Но Маршак продол-
ал попытки восстановить дружбу двухЗ исателей, говорил о тогдашних слож-
оетях поэта, о том, как ему мог бы по-

мочь Союз писателей. Маршак многим
рассказывал этот эпизод, восхищаясь
чуткостью и проницательностью Тамары
Григорьевны. Кстати, этот рассказ запи-

сал со слое Маршака Василий Суббо-
тин и опубликовал в своих воспомина-
ниях.І Невестка Маршака Мария Андреевна
споминает, что в тот же день Фадеев
позвонил сыну Маршака, назвав его

детское имя — Элик. Иммануэля Самой-
ловича не оказалось дома. Почему Фа-
деев позвонил после встречи сыну, а не

отцу? Фадеев любил и очень высоко

ценил поэзию Маршака, в 1947 году он

сказал: «Если искать родства его стихов
с какими-нибудь стихами в прошлом, то

они прежде всего родственны пушкин-
скому стиху». В предсмертном письме
есть боль за сохранивших «священный
огонь» писателей, которые «скоро
умрут». Весной 1956 года, уезжая на

раскопки, я зашел к Маршаку и был
поражен тем, как он резко и непопра-
вимо постарел. Может, Фадеев, про-
щаясь, хотел сказать сыну что-то вроде:
«Береги отца!»? Но тут, увы, можно

лишь гадать. Для меня несомненно од-
но: не Маршак приезжал к Фадееву,
как написано в «Гласности» за 20 сен-
тября, но Фадеев к Маршаку, а а своем

тяжком предсмертном состоянии Фаде-
ев находился уже до их встречи, а не

в результате ее, как утверждаетсятам
же со ссылкой на Е. Ф. Книпович.

Валерия Иосифовна ЗАРАХАНИ, сек-
ретарь Фадеева, сестра его жены А. И.
Степановой:
— 12 мая была суббота, по тем вре-

менам— 'обычный рабочий день.
Приехав с дачи в город, он занимался

своими делами. 12-м, например, поме-
чена телеграмма, отправленная им в

Новосибирск, с обещанием выслать

авиапочтой дней через десять воспоми-
нания о Сейфу'ллиной — они так и не
были написаны. Потом пошел с Мишей
в парикмахерскую. По Дороге встретил
сотрудницу правления Союза писателей
Изабеллу Исааковну Ришину. Постоял с

ней, поговорил. Затем ездил к Маршаку.
От Маршака звонил мне. Сказал, что

едет на дачу. Спросил: «Ты приедешь
завтра?» Я говорю: «Дай мне выходной».
Ведь завтра — воскресенье. Потом мне

говорили: почему ты к нему не поеха-

ла? Но он не настаивал, и голос у него
.был спокойный. Если бы он сказал:
«Валя, приезжай», — я бы, конечно, по-
ехала. Но разве дело во мне? Это мог-

ло случиться через неделю, через Два
дня. Правда ведь?

На следующий день, мы как раз сели

обедать, раздался телефонный звонок,
и Евгения Федор#вна Книпович сказала:

«Валя, Саша застрелился». Я тутже бро-
сила трубку— от неожиданности, от

страха. Опомнилась, перезвонила, спра-
шиваю: «Что делать?»— «Не знаю». По-

' звонила в Четвертое управление, пообе-
щали выехать.
Кажется, искала Поликарпова из ЦК,

потому что Фадеев с ним дружил. Но
его домашний телефон не отвечал. Зво-
ню Анталу Гидашу, он говорит: «Сейчас
мы приедем». Он приехал с женой, вме-
сте с нами сел в машину и мой сын,
минут через сорок мы были в Передел-
кине.
Он был уже мертв. Врачи говорили,

что смерть наступила мгновенно. Он
был прекрасный стрелок, охотник и вы-
стрелил точно в сердце. Обычно крас-
новатое, лицо его было бледным. На
даче мы застали Федина и Всево-
лода Иванова. Все сидели молча в

столовой, ждали следователей. Саша
был наверху. Я встала. Константин Алек-
сандрович говорит: «Вы куда?»— «Я
пойду к нему». И он пошел со мной.
Когда мы подошли к самой кровати, то

обратили внимание, что на тумбочке,

Софья Антоновна СУРКОВА, вдова
А. А. Суриова:
— Вечером, накануне похорон, к нам

зашел Симонов. Гроб с телом Фадеева
уже стоял в Колонном зале Дома сою-

зов. И Алеша рассказал то, что там
услышал. Оказывается, по ночам в Ко-
лонном зале бегают крысы. И мы по-

шли в Дом союзов, чтобы провести ночь ,

у гроба Фадеева.

Нина Ивановна ДИКУШИНА, литера-
туровед:
— Когда выносили гроб из Дома

союзов, я оказалась у самой двери, и

меня поразило, как стремительно отъ-

ехал автобус, едва в него поставили

гроб. «Автобус на наивысшей скорости»,
— так записала свое впечатление от

этих похорон Ольга Берггольц. Военные
вынесли гроб, сами сели и тут же умча-
лись. Родным пришлось садиться в дру-
гую машину.
Очень много народу было на кладби-

ще. Настоящее столпотворение.

Послесловие
к публикации

Чтобы дискредитировать последние
ленинские суждения, Сталин сказал:
— Это говорит не Ленин, это говорит

болезнь Ленина.
Наука пошла впрок. И когда открещи-

вавшиеся от Сталина его бывшие сорат-
ники столкнулись с предсмертным пись-

мом Фадеева, то они продемонстриро-
вали поразительную верность традиции:
объявили единственной причиной само-

убийства писателя его болезнь. В офи-
циальном некрологе, который на вся-

кий случай никем не был подписан, чи-

тателям «Разгрома» и «Молодой гвар-
дии» сообщалось: '«В последние годы
А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрес-
сирующим недугом — алкоголизмом,
который привел к ослаблению его твор-
ческой деятельности... В состоянии тя-

желой душевной депрессии, вызванной
очередным приступом болезни, А. А.
Фадеев покончил жизнь самоубийством».
Теперь оставалось только спрятать само
письмо. И с этой ответственной задачей
люди из ЦК, в общем, справились.
Прошло более 30 лет, прежде чем га-

зета «Гласность», использовав свои

«родственные связи» с ЦК КПСС, 20 сен-
тября 1990 года известила, что «письмо

найдено». Отдадим должное журналист-
ской инициативе, но не будем вообра-
жать, что поиски были долгими и труд-
ными. Можно не сомневаться, что пись-
мо лежало там, куда его положили. То-
пор нашли под лавкой. Другое дело,

что сама эта «лавка» по-прежнему недо-
ступна биографам Фадеева и специали-
стам по его творчеству, и такие издания,
как «Известия», «Учительская газета» и

др., вынуждены были печатать письмо не
по оригиналу, а по версии «Гласности»,
несмотря на ее явную текстологическую
неисправность. Нет пока иной возмож-

ности и у нас.
Публикуя важный общественно-лите-

ратурный документ, партийная газета
смогла обойтись без публикатора, во

всяком случае, не сообщить о нем, И
неизвестно, кто дописывал сокращенные
Фадеевым слова, корректировал знаки

препинания, оставляя в то же время в

неприкосновенности очевидные описки
и добавляя свои. Кто, наконец, никак

этого не оговорив, позволил себе сокра-
тить фадеевский текст?
Странное дело, но сегодняшняя газе-

та, забыв указать место хранения пред-
смертного письма Фадеева, а также
представить тот комплекс документов, в

котором оно находится, — вещи, необ-
ходимые для столь серьезной публика-
ции, не удержаласьот того, чтобы ввер-
нуть упоминание о болезни при пере-
числении причин самоубийства, забот-
ливо вороша угольки старого, дискре-
дитирующегомифа.
Положение обязывает?

В. РАДЗИШЕВСКИЙ,
обозреватель «лТ»

стоящей рядом, лежит голубой конверт
с надписью: «В ЦК КПСС». Я взяла его

в руки. Но Константин Александрович
сказал: «Оставьте его. Приедут из про-
куратуры, во всем разберутся». Я поло-

жила письмо обратно.
Ночью я звонила сестре, Ангелине

Иосифовне, в Югославию, где она была
на гастролях вместе с МХАТом. А утром
мне позвонил Дмитрий Алексеевич По-
ликарпов: «У нас будет по этому пово-

ду заседание. Не. подходите к телефо-
ну». Значит, решали, как объявить о

смерти: признать самоубийство или вы-
думать инфаркт. Решили самоубийство "у
признать, но свалить на алкоголизм. Фе-
дин вызвал меня в Союз, заплакав: «Ва-
лерия Иосифовна, это ужасно, но ничего
сделать нельзя». Союзу пришлось сми-

риться с шельмованием одного из сво-

их руководителей. Там же, в ЦК, опре-
деляли, как и где хоронить. Поликарпов
поспешил обрадовать: «С большим тру-
дом пробил Новодевичье». А теперь мы

узнали, что Фадеев просил похоронить
его рядом с матерью, то есть на Вве-
денском кладбище. Как и само письмо,
последняя воля была утаена.

Я шла по улице, рядом остановилась

машина, и Сурков машет: «Садитесь, я

вас подвезу». Села я в машину, поехали,
он говорит: «Знаете, я сейчас из ЦК.
Просил показать мне письмо Саши —

не дали».


