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Я НАЧНУ с топографии дачных уча-

стков, где в Переделкине по соседст-

ву друг с другом жило трое писате-

лей. Мой отец Всеволод Иванов и моя ма-

ма Тамара Владимировна Иванова (позд-
нее с помощью Фадеева ставшая профес-
сиональным переводчиком французских
авторов) поселились в Городке писателей

первыми. Два года спустя Борис Пастер-
нак переселился на дачу (теперь там его

музей) между нашей и фединской после

ареста Бориса Пильняка - друга, рядом с

которым до этого он жил на другой даче.

Появление возле нас Александра Фадеева

тоже было следствием сталинского тер-

рора: он занял большую дачу и огромный
участок (с баней, куда приглашал моего

отца, и другими угодьями) Зазубрина, ког-

да того посадили. Поросшие густым ле-

сом задворки нашего участка были связа-

ны калитками с двумя соседними - мимо

нас от дачи Фадеева можно было пройти к

пастернаковской.
Было время, когда все три писателя

этой возможностью общения пользова-

лись, но чаще всего встречались все дома

у нас на званых вечерах. Так было не все-

гда. Историю их дружб и ссор я попыта-

юсь обрисовать очень коротко. Все трое

были друг с другом на "ты", как, впрочем,

и многие писатели того поколения, объе-

диненные молодостью литературы двадца-

тых годов и тогдашними застольями и

брудершафтами. Со времен моего раннего

детства сохранялась долго в легенде, мно-

го раз слышанной мной от домашних, па-

мять об одной писательской попойке

(иначе не назовешь, моя мама потом объ-

ясняла, что за закуской, которую достава-

ли с трудом и долго, ездили с таким про-

медлением, что водка тем временем была

выпита). Отец, работавший тогда вместе с

Фадеевым в редколлегии журнала "Крас-
ная новь", вместе с моей мамой задумал

позвать к себе домой и "попутчиков", к

числу которых его причисляли, и их идей-

ных недоброжелателей - друзей Фадеева

по РАППу. Встреча, устроенная в надеж-

де на примирение противников, неожидан-

но кончилась кровопролитием. Выпив,

Фадеев обычно предлагал собутыльникам

померяться силами. В этот раз с ним стал

бороться Пастернак. Он одержал победу,

но ненароком ранил Фадеева, кажется,

обломком сломавшегося стула. Часть за-

хмелевших литераторов перепугалась,

кто-то из известных авторов, спасаясь не-

известно от чего, заперся в уборной. Это,

казалось бы, смешное происшествие было

символической прелюдией к нешуточным

раздорам, оборвавшим дружбу героев мо-

его рассказа с Фадеевым.

Но настоящий разрыв Пастернака с

Фадеевым произошел гораздо позднее.

После войны они не встречались. Тем не

менее в конце 40-х годов Пастернаку ока-

залось нужным заручиться содействием

Фадеева в напечатании его переводов от-

дельной книгой. Он попросил мою маму

быть посредницей. Я присутствовал при

том, как Пастернак выслушал у нас дома

переданный мамой ответ Фадеева. В каче-

стве условия Фадеев потребовал, чтобы

Пастернак отмежевался от тех в русской
эмиграции, кто о нем пишет сочувственно.

Тот «умазался решительно. Возвращая
первоначальный' смысл слову отмеже-

вшпьсяуі переходя к своей нарочито про-

стонародной грамматике, он сказал:

"Пусть меня лучше посодят. Я не знаю,

где эта межа. А все, что я мог бы сказать

об эмиграции, давно хорошо сказано Ах-

матовой". И прочитал нам наизусть ее

стихотворение "Не с теми я, кто бросил
землю..." (то было время большой друж-

бы Пастернака с Ахматовой, на которую

многие официальные деятели, в том числе

и Фадеев, набросились после постановле-

ния, юбилей которого будет в августе).
Несколько лет спустя, уже после

смерти Сталина, я стал свидетелем другой

неудачной попытки мамы повлиять на от-

ношение Фадеева к печатанию текстов

Пастернака. Фадеев зашел по-добрососед-
ски посидеть у нас вечерком. Мама заго-

ворила о том, что Пастернак страдает, по-

тому что его по-прежнему не печатают, и

попросила меня прочитать что-нибудь из

новых его стихов, которые я запомнил со

слуха. Выслушав "Белую ночь" ("Мне да-

лекое время мерещится..."), Фадеев мрач-

но вынес приговор: "Пусть еще пострада-

ет". По счастью, он уже не все решал сам,

и именно эти.стихи из романа вместе с не-

которыми другими вскоре были напечата-

ны в "Знамени".

У моего отца, как и у Пастернака,

время сразу после войны было периодом

разрыва с Фадеевым. Тот печатал в глав-

ных журналах статьи, где вместе с Зощен-

ко доставалось и другим "серапионовым

братьям", в том числе и моему отцу, за

ранние (и лучшие) его книги. Когда блес-

тящий актер, выпивоха и друг всех описы-

ваемых авторов Б. Ливанов помирил отца

с Фадеевым (привезя для этого в Передел-
кино бочонок спиртного), тот с полным

цинизмом пожалел о том, что это не про-

изошло раньше: "Я бы тогда вычеркнул

эти места из своих статей".

Фадеев не раз говорил, что считает от-

ца одним из своих учителей. Он вступил в

литературу немногим позже, но к тому

времени проза Иванова уже получила из-

вестность. Когда по школьной программе

я должен был прочитать "Разгром", я за-

метил сходство с читанными до того ве- -

щами отца, особенно в пристрастии к цве-

товым эпитетам (над этой склонностью

отца подсмеивался Зощенко). Я знал, как

старательно подбирал их отец, трениро-

вавший свою наблюдательность, изучав-

ший живопись и друживший с художника-

ми. Велико было мое изумление, когда из

застольного разговора я узнал от Фадеева,

что он цветов не различает. Страдая даль-

тонизмом, Фадеев расспрашивал других

людей, какого цвета тот или иной пред-

мет, и писал об этом с чужих слов. Мне

стало казаться, что в этом разгадка его

слабостей как писателя. Он писал с чужо-

го голоса, обвиняя невинных людей и в

"Молодой гвардии", и в незаконченном

последнем романе, где все прототипы то-

же были реальными - и оболганными. О

нем он говорил, что поручение написать

эту книгу ему передал Маленков. И' Фаде-

ев потом горевал о том. что в полученных

им материалах на ни в чем не повинных

инженеров была возведена напраслина.

Но ведь до сих пор не напечатана и напи-

санная им биография, где он славословил

Ежова: сомневаюсь, что в этом случае он

верил в то вранье, которое ему подсовы-

вали.

О ТОМ, что Фадеев пишет роман о

молодогвардейцах, я услышал от не-

го в общем разговоре перед конто-

рой дачного городка, тогда помещавшейся

неподалеку от его дачи у въезда в лес: мы

все ходили туда звонить по телефону. Фа-

деев говорил, что никак не найдет для ро-

мана названия - может быть, "Красно-
дон". Павел Нилин, участвовавший в раз-

говоре, предложил: "А может быть, с вы-

вертом: "У нас в Краснодоне"?" Фадеев*

замахал на него руками: "Ну уж только" не

с вывертом". Меня поразило, как резво он4 "

отмахнулся от предложения избежать

шаблона.

На правах соседа, чья дача была отде-

лена от поля и леса нашим участком, Фа-

деев нередко проходил им, отправляясь на

прогулку. Если он шел с кем-нибудь, вся

окрестность оглашалась раскатами его

высокого металлического искусственного

смеха, пугавшего и предвещавшего недоб-

рое, как и стальной, холодный шальной

• блеск его глаз. Если он был один, он звал

отца к нему присоединиться. По словам

отца, во время одной из таких долгих про-

Вячеслав Вс. ИВАНОВ

По соседству
с Фадеевым

Прошло четыре десятилетия
после его самоубийства

гулок перед войной Фадеев, заведя его да-

леко в тогда дикие и пустынные леса и лу-

га под Одинцовом. поделился там с ним

новостью: Мейерхольд оказался шпионом

сразу двух иностранных разведок. Отец

рассказал мне по этому поводу, что аресту

Мейерхольда предшествовала встреча

Нового года в тогдашнем Клубе писате-

лей. Мама (давнишняя мейерхольдовская
актриса) и отец встречали Новый год (для
Мейерхольда последний) с Мейерхоль-
дом. Райх и Кончаловскими, тогда особен-

но дружившими с Мейерхольдом, уже

впавшим в немилость (Кончаловский пи-

сал портрет Мейерхольда на фоне цветно-

го ковра, восхищавший моих родителей,
помню разговоры о том, как Мейерхольд
дома у них читал начатые им мемуары).
За столик к ним подсел Фадеев. Мейер-
хольд очень резко заговорил с ним о соци-

алистическом реализме, отрицая за ним

право на существование. Через несколько

дней Фадеев на собрании процитировал

эти крамольные высказывания Мейер-
хольда, начав против того кампанию, за-

вершившуюся арестом.

Еще одна подобная история из времен

террора в рассказах отца связывалась с

именем Фадеева. По его словам, Мнрский
был арестован вскоре после.того. как под-

верг жестокой критике роман Фадеева

t Последний из удэге , тот и отпет на него

іпал. Мнрскнп пытался оправдаться, но

■тщетно.

В одну из послевоенных зим мы были

вдвоем с отцом на даче. Зашел Фадеев.

Попивая с нами вишневую наливку, он

рассказывал, как только что представлял

Сталину список писателей - кандидатов

на премию его имени. По словам Фадеева,

Сталин сказал: "По политическим причи-

нам нам приходится давать премии произ-

ведениям, в художественном отношении

слабым". Федин лучше, но и он для Стали-

на хроникален: "Нет той психологической

глубины, что у Достоевского". Последне-

го тогда еще не проходили в школе и не

печатали. Сталин один мог ценить его ро-

маны. Мне вспоминается Олдос Хаксли, в

антиутопии которого диктатор хранит в

своем кабинете в сейфе книгу Шекспира,

недоступную его подданным.

Фадееву нравилось рассказывать о

Сталине. Отцу он пересказывал, как в

1939 году распределяли ордена. Сталин не

велел давать отцу орден Ленина: "Всево-

лод Иванов все себе на уме". Фадеев не

мог дать отцу Сталинской премии, но по-

могал другим (например, мужу моей сест-

ры художнику Давиду Дубинскому).
В качестве соседского сына я смог

воспользоваться большой библиотекой

Фадеева, когда сдавал университетский
экзамен по советской литературе. Огром-
ный кабинет наверху дачи был заставлен

изданиями, преимущественно совсем но-

выми и не носившими следов чтения. Фа-

деев не был человеком образованным; по-

зор начатого им гонения на Веселовского

усугублялся его ошибкой: он спутал гени-

ального основателя исторической поэти-

ки с его однофамильцем, писавшим о за-

падных влияниях на русскую литературу.

Иной раз Фадеев подвозил меня и маму

на своей казенной машине в город. Обыч-

но он ехал на заседание в Союз писателей

и всю дорогу просматривал нужные бума-

ги и рукописи, был деловым и собранным,
не в пример тему. за,рулдьпс, которого»

пион раз мне случалось в нем увидеть

("мы погорячйлис" - с твердым диалека -- 1

ным с в конце возвратного глагола сказал

он маме, придя поздно вечером с моим от-

цом пьяный из переделкинской забегалов-

ки возле пруда). Однажды мама зашла по

своим переводческим делам к Фадееву

днем на дачу и потом попросила меня

прийти за ней. У Фадеева был Твардов-
ский, как мне показалось, совсем еще мо-

лодой. Чокнулись, выпили. Твардовский
говорил о необходимости заниматься чи-

новнической работой в Союзе писателей.

Можно было думать, что я чокаюсь с дву-

мя бюрократами, пьющими днем на даче.

Когда Сталин умер, оказался возмож-

ным второй съезд писателей. На него из

Ленинграда приехала Ольга Форш. Она

остановилась у нас на московской кварти-

ре и попросила моих родителей позвать

Фадеева, ей хотелось с ним поговорить о

своих изданиях и других делах. Вспомина-

ли прежние времена. О тридцатых годах

Фадеев говорил, что "слишком много уш-

ло на жизнь", не на литературу. По разго-

вору я понял, что его положение и обязан-

ности начали меняться. Он интересовался

репертуаром консерватории и сетовал,

что стали исполнять слишком много ино-

странцев, Равеля и Дебюсси. Казалось,

что он метит в новые Ждановы. Судьба
рассудила иначе.

М НЕ вспоминается солнечный день

снежной весны света вскоре после

XX съезда и незадолго до само-

убийства Фадеева (Шолохов, едва ли

меньше замешанный в прославлении Ста-

лина, только что обозвал Фадеева "влас-

толюбивым генсеком"). Он был в запое.

Зашел к нам утром, когда мы всей семьей

собирались на прогулку. Фадеев увязался

с нами. С воодушевлением дорогой рас-

сказывал о только что им прочитанной
рукописи воспоминаний пианиста Голь-

денвейзера, восхищался старомодными

людьми толстовского круга, жившими

нравственными ценностями. И тут же в

нем начинал говорить партийный бюро-

крат старой школы: книгу нельзя издавать

(на самом деле и это вскоре стало воз-

можным). Представление о запретах пе-

чатать книги у меня с детства связалось с

Фадеевым: когда отец дал ему свой роман

"У", тот не только отказался печатать его

в "Красной нови", но и наказал никому

больше не давать читать.

Когда мы вернулись с той прогулки,

Фадеев оставался у нас до позднего вече-

ра. Он пил. говорил возбужденно и безос-

тановочно, просил меня принести "Вия" и

читал сцену полета на ведьме с таким вы-

ражением, что было ясно: он сам так же

летит сейчас. Просил нас позвать Корне-
лия Зелинского и требовал, чтобы тот

описал убийство Нетте, свидетелем кото-

рого был Зелинский, ехавший в том же

купе тем же поездом.

Фадеев долго и подробно, рассказывал,

как он поссорился с Ягодой после постанов-

ления ЦК о роспуске РАППа. Когда оно

было напечатано, они с Луговским несколь-

ко дней были в мрачности, не выходили из

дома, готовились к худшему. Фадеев напи-

сал в газету письмо с признанием своих

ошибок. Внезапный звонок: Ягода пригла-

шает к себе на дачу. Присылает за ними ма-

шину. Они обрадовались, поехали. Ягода

почти сразу же позвал Фадеева одного иг-

рать в бильярд. Когда они вошли в бильярд-
ную, Ягода стал выговаривать ему: как он

мог предать товарищей по РАППу. Фадеев

был испуган: его ругает всемогущий глава

самого страшного учреждения. Какой вы-

ход? Сделать скандал публичным. Он начи-

нает громко кричать: "Как вы можете, ста-

рый большевик, подговаривать меня не со-

глашаться с постановлением Центрального
Комитета?" На крик Фадеева сбегаются

другие гэпэушники. Разругавшись с Ягодой,

•ррн уярдит. пешком с его дачи вдвремс Лу-
говским. Они опять в мрачности. Что мо-

жет, сделать с ними Ягода? И как сейчас им

добраться до города? Тут с ними поравня-

лась машина. В ней заместитель Ягоды

Прокофьев (потом все действующие лица -

гэпэушники расстреляны). "Вам в город?
Хотите подвезу?" В городе Фадеев продол-

жает пребывать в панике. Ягода может

предпринять против него что угодно. Надо

его опередить. Он решает написать письмо

в ЦК с изложением обстоятельств их ссо-

ры. Относит его по назначению в экспеди-

цию ЦК. Прошло несколько лет. Ягоду

арестовали. Фадеева вызывают и просят на-

писать по форме как его показания против

Ягоды то, что тогда он рассказал в письме в

ЦК. Вместо Ягоды наркомом назначают

Ежова. Фадееву велят писать о нем книгу.

Она набрана. Но ее набор рассыпан: Ежов

арестован.

1939 год, декабрь. Юбилей Сталина в

Большом театре. Фадеев за столом прези-

диума среди членов Политбюро. Один из

них (то ли Ворошилов, то ли Молотов) к

нему подсаживается. Он объясняет Фаде-

еву, как того ценит товарищ Сталин. "Вы

же стали на нашу сторону тогда, в самом

начале, когда никто еще не знал, чем кон-

чится борьба". В статьях, где я доказы-

ваю, что Сталин убил Горького, я связы-

ваю рассказ Фадеева с реальной борьбой
за власть в те годы. Она и привела Фадее-

ва к его единовластному правлению в ли-

тературе.

Я ПОСТАРАЛСЯ пересказать как

можно короче содержание многоча-

совой мучительной исповеди Фадее-

ва. Меня поражало то, что именно эта ис-

тория его тяготила всего больше. Он

сильнее других своих грехов или преступ-

лений мучился своим предательством и

доносом по отношению к Ягоде - главно-

му гэпэушнику, хотя Фадеев был виноват

перед многими куда более достойными. В

деле ленинградского поэта Спасского

(близкого знакомого Пастернака) была

телеграмма Фадеева, санкционировавшая

его арест. По правилам тех лет руководи-

тель учреждения должен был давать та-

кую санкцию. Вероятно, Фадеев делал это

не раз. Мы знаем, что он и хлопотал по-

том об освобождении некоторых (в част-

ности, Заболоцкого). Но никто не вправе

подводить баланс.

Фадеев изумлял нестандартностью -

исчезновениями из дому надолго, запоями

(в том числе и в начале войны, когда он не

стал исполнять своих обязанностей вновь

назначенного председателя Совинформ-

бюро). Нестандартна была и его расправа

с самим собой. В стране, так и не дождав-

шейся нюрнбергского суда и обрекшей
себя тем самым на вечную боязнь возвра-

щения тоталитарного коммунистического

режима, Фадеев один из всей околоста-

линской верхушки судил себя и сам себя

расстрелял.

Последний раз я видел его дня за два

до самоубийства. Я встретил его на лес-

ной дорожке, и мы с ним разговаривали

несколько минут. Он вышел из запоя и

был совершенно трезв вопреки тому, что

писали потом газеты.

В воскресенье утром я занимался в

комнате, окна которой выходили в лес, в

сторону дачи Фадеева. Я услышал звук

выстрела. Отец и Федин одновременно

прибежали на дачу, где наверху в его ка-

бинете нашли его мертвым: раздетый до

трусов, он лежал в постели, рядом был

револьвер и письмо в ЦК, недавно напе-

чатанное и поражающее ограниченнос-

тью кругозора.

Ночью отец стоял у гроба в почет-

ном карауле. В комнате почетного ка-

раула к нему подошел Жуков, с кото-

рым они были знакомы по времени "при
взятии Берлина" (так назывался роман м л

отца, в одной из глав которого описан^Т/
;Жуков). Жуков был оживлен и бодр.'
сев на подоконник, болтал ногами. Отец

перевел разговор на самоубийство Фа-

деева. Жуков отозвался спокойно: бы-

вают потери. Для него это была одна из

неизбежных потерь в той борьбе с па-

мятью Сталина, которую он тогда вел

еще заодно с Хрущевым.
На похоронах меня поразило упомина-

ние взятия Кронштадта, в котором Фадеев

участвовал. Он рано связал себя с режи-

мом и партией, с их преступлениями. Лю-

ди того поколения - сгустки истории, она

отпечатана на них и их судьбах. Но Фадеев

был не только палачом, как многие в вер-

хушке партии. Он был и жертвой.


