
лёт наш герой новое письмо* Чувство назревает - большое, настоящее.

с̂ сАф>$&иѴ.'£ёс>3.--'?зе£/><гсМ>. -<f.36-34-

шепот
и марш
Роман АлександраФадеева в письмах
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НАЧИНАЛ ОН СВОЮ АТАКУ ИСПОД-

ВОЛЬ, что называется, тихой сапой.

"Дорогая Тамара Фёдоровна! Про-

стите, что невольно обманул Вас вче-

ра, в тот день, когда говорил с Вами

по телефону. Поехал к Горькому на да-

чу и простудился дорогой. Весь вче-

рашний день пролежал дома, даже на

Съезде не был, и позвонить Вам неот-

куда было. ОставляюВам билеты, на-

чиная с сегодняшнего дня. А. "

Надо полагать, что и Горький, и его

дача, куда проникаетне каждый жела-

ющий, вставлены в первом письме от-

нюдь не для понта. Общение с Горьким,

участие в Первом съезде писателей

(1934 г.) - обо всех этих новостях со-

общалось в центральных газетах, где

имя нашего героя называлось в череде

главных персон.

"Милая Тамара Фёдоровна! Очень

соскучился и хотел позвонить, но си-

жу как проклятый над сценарием. В

силу создавшегося положения, хочу

закончить в срок и чтобы вышло хо-

рошо (...) Крепко жму руку... А сирень
не забудьте поливать. Она чудно рас-

пустится. А. "

Адресатом этих писем была актри-

са Адельгейм. Племянница знамени-

тых театральных актёров Роберта и

Рафаила Адельгеймов. Амплуа её на-

зывалось травести. Маленькая фигура,

но ладная. Лицо с чёрными крупными

и выразительными глазами. Знавшие

её по тем годам коллеги говорили о

невероятном темпераменте актрисы.

"У такой мышки и такая моторная

энергетика!"Она была востребована в
московском ТЮЗе. Из фильмов, в кото-

рых она снималась, только "Золотой

ключик" (1939) сохранился в прокате
до наших дней. Она сыграла роль кап-

ризнойдевочки Мальвины, хотя ей бы-

ло уже 35 лет. Эта роль стала её по-

следнимпоявлениемна экране.

Она была замужем за критиком

Хрисанфом Херсонским, начинавшим

когда-то на театральныхподмостках.

Между тем наш герой шлёт новое

письмо. Чувство назревает- большое,

настоящее, требующее "обязательного

внимания к сирени".
"Милая родная Тамка! Чествова-

ние Березовского окончилось так по-

здно, что мне не было никакого смыс-

ла ехать домой: все спят, - ванны

принять нельзя, даже бельёможно пе-

реодеть, если разбудить старушку-

мать - на это невозможно пойти, -

т.е. осталась единственная возмож-

ность - ехать домой, в мой новый и в

сущности единственный дом, т.е. к

тебе - и я так сделал. И хотя тебя

нет, и хотя это трудно перенести

теперь, я всёже счастлив, что смогу

трогать любую вещь и знать и чув-

ствовать, что она твоя, что твои,

маленькие детские пальчики каса-

лись её, что ты дышала этим возду-

хом, что одеяло и простыня, под ко-

торыми я буду спать, покрывали те-
бя, что нет большей радости для ме-
ня, чем прикоснуться к полу, где сту-

пала твоя милая, любимая ножонка, -

вот это всё делает меня счастли-

вым, даже когда тебя нет со мной. Та-

мочка! Кровиночка моя, Тамка! Я так

безумно радостно, беззаветно люблю

тебя! Ты наполнила мои помыслы,

мои самые сильные страсти и думы -

твоей любовью ко мне, твоей нежнос-

тью и заботой, твоей непосредствен-

ностью и ласковостью, твоим чис-

тым ребячьим доверием ко мне.

Я хочу сказать, что всё самое че-

стное, сильное, благородное во мне

принадлежит тебе и только тебе,

потому что я никого в жизни не лю-

бил как тебя, и потому что я ни к

кому не испытывал такого доверия,

такой беспредельной нежности, как

к тебе. Я целуютвои реснички, нозд-

ри,рукавичку твою, след твоей нож-

ки, половичок, по которому ступали

махонькие пальчики твоих ног, твой

голос и даже кашель твой, если

только возможно поцеловать его.

Ах, Тамка! Почему так мало слое у

человека, который любит? Вот я ус-

ну сейчас на твоей постели, на тво-

ей подушке, как счастливыйребёнок,

- и мне не хочется думать, что, мо-

жет быть, ты не любишь меня так,

как я тебя. Любишь ли ты меня, Та-

мусенька? Люби, люби меня, - я

очень прошу, умоляю тебя! Мы мо-

жем быть очень, очень счастливы...

А. Тамка! Тамка!.."

Этот вопль, этот стон уссурийского

зверя, больше не повторитсяв письмах

с такой силойи откровенностью. Слов-

но и сам герой опешил, испугался соб-

ственного чувства. Но оно живёт в

нём, бурлит и обжигает.
Однако что-то влюблённомумеша-

ет говорить на языке любви открыто.

Это потом приходят хохмы, штучки,

возникает скорее игра, чем действи-

тельные чувства. И совсем уж некста-

ти наш герой вспоминает,что он писа-

Александр Фадеев.

тель, государственный муж, и теперь

его письманачинаютобрастать беско-
нечнымитому доказательствами- до-

саднымидля Тамочки.

"Томочка, любимая моя! До свида-

ния, дружок мой золотой! Сегодня я

буду поздно ночью, чествуем старика
Вересаева, - так ты не забудь меня за
это время, ладно?.."

И лёгкий тон продержался недол-

го. Письма стали напоминатьделовые

отчёты.

"...Сейчас я поеду принимать дом

на Лаврушенском переулке. Потом

поеду встречать Петросяна, сухум-

ского приятеля моего... "

И всё же:

"...Весь план сломаю, лишь бы

опять почувствовать тебя, ручонку

твою в моей. Мысленно целуюнежные

ноженьки твои до умопомрачения. А. "

У любви появляется возраст - про-

ходит год, второй, третий. Чувство ос-

тывает, но говорить о нём ещё можно,

даже надеяться на неожиданный, сча-

стливый поворот в этой непростойлю-

бовной истории.



тучки, хохмы приходят, возникает скорее игра, чем действительные чувства.

"...Тамара! Прости мне,маленький

другмой, эту полосу невнимания и да-

же нетоварищеского отношения, как

это всё несомненно сейчас выглядит .

Всёэто, конечно, порождение эгоизма,

воспитанного и взращённого привыч-

кой жить одиноким холостяком.

Но это больше не будет. Собст-
венно говоря, я дошёл до точки. Под

влиянием страшной нервной усталос-

ти и мрачного состояния, вызванного

твоим положением и сознанием, что я

себя веду нехорошо по отношению к

тебе, - я беспробуднозапил и только-
только сейчаспришёл в себя. Никак не

могу отделаться от ощущениястыда

и неуважения к себе. Но главное всё-

таки то, что я люблю тебя и хочу ис-

править то, что натворил". •

Наверное, Тамочка всякий раз про-

щала кающегося дуралея. А он, словно

заведённый, слал и слал новые весточ-

ки, вымаливая новые прощения. Прав-

да, слово "люблю" назойливо повторя-

лось. Тамочка как-то вдруг преврати-

лась в подушку или жилетку, куда хо-

четсялить слёзы, скулить, признаваясь

в усталости,жаловаться нанеразреши-

мость ситуациив опостылевших лите-

ратурных кругах. Здесь вот-вот по-

льётся кровь...

Он тут не лукавил. Трагедия надви-

галась. Он, активный и с большим ста-

жем мастер идеологических баталий,

уже назначен первым начальником

над остальными писателями. От его

слов зависелапорой конкретно чья-то

литературнаясудьба. И даже жизнь...

И, конечно, такомуначальникуне к

лицу "крутить" с женщиной, пусть и

оставившей мужа. Заигрался и он с

бедной Тамочкой. Однако ни радости,

ни пользы от этой игры не было. Чув-

ство не согревало. Рукописи, скапли-

ваясь, не становились книгами. Энер-

гия растрачиваласьв основном на ли-

тературнуюсклоку. Душа день ото дня

грубега, в неё заползали потёмки.
"Прости меня за невольно прояв-

ленную грубость. Но я безумно устал
за это время - целыми днями на про-

цессе, в "Правде", в Союзе, в "Красной

Нови", систематическиенедосыпания,

а главное, ты обидела мою сирень. И

верно, она как-то жалко выглядела, по-

битая морозом. Прости меня, кроме

того, что я за тобой не заехал. Когда

уговорились, я не сообразил всего, а

мне в этом озабоченном состоянии не

хотелось видеть несимпатичных мне

людей. Утомлять себя ненужным раз-

говором и вежливойулыбкой.
Я подумал, она не обидится на ме-

ня, когда я ей всё объясню, потому

что ведь дело не в том, а в том, что я

люблю её.

Но ты меня так холодно встрети-

ла! А кто жеможет встретитьменя,

довольно беспризорного бродягу, ко-

торому даже самому некогда о себе

подумать? Кто же будет встречать

меня, наконец, тепло на этом белом

свете?А."

Последние письма, короткие, как

телеграммы, можно сравнить с тор-

мозным путёмугасшего чувства. В од-

ном письме мелькает сообщение о но-

вой женщине, однако он тут же жалу-

ется, что недоволен собой, ибо уходит

в прошлое что-то очень важное, недо-

оценённое и дорогое. Баламут с ос-

тывшим сердцем предполагает вести

Тамочку в театр, на выставку Сурико-
ва, в московскую усадьбу Льва Толсто-

го, в кино, в рестораны, в зоопарк. И

даже в цирк. В другом письме инте-

ресны маленькие-рецензиина прочи-

таннуюкнигу или увиденныйфильм -

"л был вчера поздно вечером в кино

на картине Ренуара "Большая иллю-

зия". Картина очень неплохая, умная,

реалистическая, с некоторой, однако,

солидной долей идеализации фран- ■

' цузского офицерства в патриотичес-

ких целях".

Что заставляло Тамару Фёдоровну

долгие годы хранить эти письма?

Только ли причастность этих пожел-

тевших, почти истлевшихклочков ве-

ликому делу, которое называется ис-

торией словесности? А может быть,

старая актрисавсе эти годы пыталась

расшифровать их потаённый

смысл?.. Первое письмо влюблённый

человек начал со слов "простите,

что невольно обманул вас", и этими

же словами, так случилось, закончил

долгую переписку.

Она тянулась более двенадцатилет,

даже после того как писательженился

на известной актрисеХудожественно-

го театра. Сирень-такиувяла.

Однажды, за несколько лет до само-

убийства, он признавался в кругу со-

бутыльников:
- Да, были, конечно, и бабы. Лучше

сказать, женщины. Не люблю это слово

- "бабы". Мне не везло. Не везло пото-

му, что духовное и физическоене мог-

ло объединитьсяв одной женщине... Я

вообще не знаю, как надо устраивать

жизнь с женой и где найтиместомеж-

ду женщиной и тем главным, чему я

служу. А я слуга партии...

Тамочка ушла из жизни тоже в мае,

как и он, но четвертьвека спустя, в 1979

году. Одной из первых она появилась в

Доме ветерановкино, куда перебралась
со всем своим скарбом. В новом жили-

ще, а ей в Доме выделили двухкомнат-

ный нумер, она на свой вкус расставила

зеркала, стариннуюмебель, статуэтки,

коробочки, сувениры. Но никого к себе
не пускала. Общалась только в коридо-

ре, либо в холле, где стоял общий теле-

визор. Но и с неЯ зная её характер и

высокомерие, общаться никто из ново-

сёлов не хотел. Только НинаАлексеев-

наЛи, звезда немого кино, робко похва-
ливала Тамочку, приглашая её в свой

однокомнатныйнумер, не густо обстав-

ленный казённой мебелью. В один из

дней я и увидел там старую Тамочку.

Она быстро ушла, не желая общаться с

неизвестным, а Нина Алексеевна, рас-

хваливая свою товарку, рассказала о

каких-то письмах, что хранятся у

"Мальвинки". И будто бы их писал "в

страшномбеспамятствеот её чар изве-

стный писатель-самоубийца".

ВРЕМЯ ШЛО. С ТАМОЧКОЙ МЫ ВСЁ-

таки познакомились. "Мышка с мотор-

ной энергетикой"не любиласидеть на
одном месте. Однажды она напроси-

лась в крымский санаторийи, несмот-

ря напротестыврачей, укатилапобли-

же к морю. Но и там ей наскучило, и

через неделю она снова вопреки про-

тестам других врачей села в поезд,

чтобы возвратиться в Москву. Смерть

настигла её в вагоне. Возле станции

Синельниково. Там её и похоронили. И

где её могила, присматриваетли кто за

ней? Не знаю.

Как же убиваласьНинаАлексеевна,

узнав страшнуювесть. Вот тогда она и

показала мне письма, точнее, копии

тех самых писем. Запомнилось и ска-

занное ею: а что если небольшой этот

эпистолярий - самое лучшее из всего

написанногопопулярным когда-то ав-

тором?.. ■

«ий-

Тамара Адельгейм.


