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ОГДА Леонид ' Осипович
Утесов узнал о моем наме-

рении написать о нем

очерк, он сказал ирони-
чески:

— При одном условии:
если ты подчеркнешь мок»

гениальность! Ну как, со-

гласен?
Я прибег к одесской тактике — на во-

прос реагировать вопросом:
— Ответь мне, когда и где ты дей-

ствительно почувствовал себя жертвой
своей популярности?
Утесов выдержал мхатовскую паузу:
— К сожалению, это было в моей

родной Одессе. Однажды я сел в ма-

шину, чтобы ехать на концерт, а какая-

то экспансивная одесситка подбежала
ко мне, волоча за собой мальчугана.
Распахнув дверцу авто, она закричала
на всю улицу: «Яша! Слушай сюда! Это

теэтр_ не ломился от зрителей. Воздуш-
ные тревоги на какое-то время преры-
вали концерт, а затем публика возвра-
щалась из укрытий и требовала продол-
жения. И Утесов, выступавший тогда со

•своим оркестром, с особым подъемом
исполнял «Бэллзду о неизвестном моря-
ке», «И не раз, и не два мы врага учи-
ли», «Партизан Морозко». Мгновенно
созданная им программа носила моби-
лизующее название — «Бей врага'».

Вернемся, однако, в двадцатые годы,
когда для Утесоза* начался «ленинград-
ский период» его жизни. Он переселил-
ся в Северную Пальмиру потому, что

считал Ленинград не только театраль-
ным, но и самым красивым городом.
Конечно, после Одессы!
Ленинград — город исторического

залпа «Авроры», революционных тради-
ций моряков. Разве эти традиции не

связаны с подвигом броненосца «Потем-
кин»? Даже в архитектурном облике
Ленинграда и Одессы -есть много об-
щего. А разве не роднит оба города
великая тень Пушкина, работавшего в

Одессе над «Евгением Онегиным» и ■

поэмой «Цыгэны»?
Но где бы ни был Утесов, где бы он

ни жил, Одесса всегда считает его сво-

им «полпредом» вне зависимости от ме-

ста прописки. И артист никогда не за-

бывал свой родной город, воспевая его

в песнях, по-разному — в разное вре-
мя.

ся от поэтов и композиторов доведе-
ния песен «до кондиции».
Сколько раз ему приходилось сталки-

ваться с тем, что превосходная мелодия,
написанная композитором, никак не со-

отзетствовала по своему уровню по-

средственному тексту, созданному поэ-

том. Или — великолепный текст тускнел
от бледной, неззпоминающейся мело-

дии.
К Утесову нельзя подходить с обыч-

ными мерками, какими определяется
значение вокалиста. С его вокальными

данными было бы смешно требовать от

него школы «бельканто». Но если до-
словно перевести «бельканто» с италь-

янского на русский, как «красивое пе-

ние», то в исполнительской манере Уте-
сова много красоты, весьма своеобраз-
ной, присущей только ему, свойствен-
ной его индивидуальности.

Слегка приглушенный тембр голоса,
и в то же время — бездна души, не-

обычайная выразительность передачи
содержания песни, удивительная тон-

кость и богатство интонаций.
Никто, пожалуй, так точно не оценил

Утесова, как его земляк писатель И. Ба-
бель:

«Революция открыла Утесову важность
-богатств, которыми он обладает, вели-
кую серьезность легкомысленного его
искусства, народность, заразительность
его певучей души».

Это было написано в 1939 году, ко-
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живой Утесов! Смотри в оба глаза!
Пока ты подрастешь — он может уме-
реть!»
Шутки шутками, но популярность Уте-

сова в самом деле велика. Нет, пожалуй,
такого уголка в нашей необъятной стра-
не, где бы не знали этого великолеп-

ного советского актера — по фильмам,
радио и телепередачам, миллионам

раммофонных пластинок и, наконец, по

го концертной и театральной деятель-
ности.

Тысячи писем получает артист от

своих почитателей со всех концов стра-
ны. Некоторые из них адресованы весь-

ма кратко: «Москва, Утесову». Авторы
этих писем справедливо полагают, что

найти такого знаменитого артиста почте

не составит никакого труда.

Первое мое впечатление от Леонида
Утесова, от его сверкающего таланта,
имеет сорокапятилетнюю давность.
Ленинград. «Сад отдыха». На концерт-

ной эстраде впервые объявлены гастро-
ли куплетиста Утесова из Одессы.
Перед зрителями появляется молодой

человек приятной внешности, в немного

стилизованном костюме продавца газет:

форменная тужурка, брючки в обтяжку,
маленькая шапочка с козырьком. Через
плечо — сумка с пачкой газет.

Задиристо поет, легко танцует, рит-
мичен, музыкален:

В Ленинград приехал
Некто Л. Утесов.
И его ругают
Все, кому не лень.
Но его куплеты
В 1 школах Наркомпроса
Все же изучает
Первая ступень!

И дальше следуют якобы «газетные

сенсации» на местные темы в эстрад-
ном изложении, в форме острых зло-

бодневных куплетов.
Ленинградцы, вообще скупые на по-

хвалу, приняли Утесова радушно. Лет-
ний театр «Сада отдыха» вывешивал

аншлаг за аншлагом. Объявление
«Все билеты проданы» сопутствовало в

дальнейшем Утесову во всей его арти-
стической жизни. Даже в суровый 1941
год, в дни войны, когда не прекраща-
лись под бомбежками гастроли утесоз-
ского джаза — ужо в московском саду
«Эрмитаж», — не было случая, чтобы

Можно ли забыть «Одессита Мишку»
— песню, рожденную в военную пору
1942 года?

Ты одессит, Мишна, а это значит.
Что не страшны тебе ни горе, ни беда.
Ты моряк. Мишка, моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда!

Чувство «одесского патриотизма» ни-

когда не покидало Утесова, и я помню,
как гордился он, когда Одессе присвои-
ли почетное звание города-героя!

Впрочем, этот верный сын Одессы ни-

когда не забывает и годы, проведенные
в Ленинграде, где, собственно, он и на-

шел свое творческое лицо, пройдя сту-
пени актерского мастерства в «Свобод-
ном театре», в театрах Сатиры и Опе-
ретты, в Мюзик-холле, пока не пришел
к мысли о создании советского джаз-
оркестра. С 1929 года он твердо стано-

вится на путь эстрадного певца.

Я не буду останавливаться на биогра-
фических деталях жизни Утесова. Он до-
статочно подробно рассказал о себе сам

в своей книге «С песней по жизни».

Вот уже сорок лет, как «шагает» он

по жизни с песней — лирической и бое-
вой, шуточной и драматической, про-
буждающей нежные чувства и зовущей
в бой. Были, конечно, и в творчестве
Утесова «издержки молодости». Но сто-

ит ли вспоминать об этом? Не лучше ли

вспомнить, как отражались его песни в

сердцах влюбленных и в душах солдат,
разящих врага?!
Музыкальные критики называют Уте-

сова «пропагандистом советской пес-

ни». Но он не только «пропагандист»,
он создатель советских песен, ставших

в подлинном смысле слова массовыми

и любимыми народом. Он автор твор-
ческого содружества известного поэта-

песенника В. И. Лебедева-Кумача и вы-

дающегося композитора И. О. Дунаев-
ского. И он соавтор многих песен,
созданных по его замыслу, при
его подсказке, с учетом его советов,
влияющих не только на текст песни, но

и на ее мелодический рисунок, на ритм
и темп.

Так же как талантливый режиссер,
глубоко понимающий законы сцены,
влияет на драматурга, принесшего в те-

атр свою пьесу, так и Утесов улавливал
в песнях их уязвимые места и добивал-

гда Утесов действительно находился в

расцвете своих творческих силі
Как-то я спросил Леонида Осипови-

ча, какую из исполняемых им песен он

любит больше всего и какое свое вы-

ступление считает наиболее значитель-

ным.

—^ Любовь к песне определяет в зна-

чительной степени время, —ответил он.-—

В разное время я любил разные песни.

Но, пожалуй, самая любимая моя песня—

«Раскинулось море широко», может

быть, потому, что мне удалось возро-
дить ее к жизни. А самый памятный для
меня концерт — премьера программы
«Музыкальный магазин». И это не толь-

ко потому, что программа пользовалась

огромным успехом у публики. Для мо-

его джаз-оркестра она имела принци-
пиальное значение)! потому что решала
проблему театрализованного концерта,
в котором каждый музыкант был в то

же время и актером. И выявление этих

актерских качеств у оркестрантов дало
отличные результаты, помогло поста-

вить своеобразный по жанру синтети-

ческий спектакль-концерт.
Более того, «Музыкальный магазин»

во многом способствовал созданию ре-
жиссером Григорием Александровым
фильма «Веселые ребята» — первой
советской музыкальной кинокомедии,
выдвинувшей Любовь Орлову и Леони-
да Утесова в разряд отечественных «ки-

нозвезд».

В 1966 году мне довелось принять по-
сильное участие в творческом вечере
Л. О. Утесова, передававшемся по теле-
видению из Дома актера в Москве.
Леонид Осипович выступал в роли хо-

зяина, принимающего своих друзей, вид-
ных актеров столицы. Как бы «для них»
он пел свои песни, а они выступали нак
бы «для него». В передаче было много
веселого и занимательного. На мою же
долю выпала обязанность прочесть свои
воспоминания о Маяковском, поскольку
Утесов встречался с ним в клубе масте-
ров искусств.
Режиссура телевидения любит инсце-

нировать для голубого экрана атмосфе-
ру «интимности» и естественности пове-
дения выступающих перед телевизион-
ной камерой. Правда, это далеко не
всегда удается, н зрители нередко чув-
ствуют, что этот «интим» и телевизион-
ные «экспромты» весьма тщательно от-
репетированы.

На сей раз в гостиной, где готовилась
передача, был поставлен кипящий само-
вар, и Утесов после каждого выступле-

ния артиста предлагал ему чашку чаи.
Во время последней репетиции Леониду
Осиповичу пришла мысль варьировать
свои «приглашения к чаю», и он сказал
мне:

— Вот что, когда ты закончишь чи-
тать свои «мемауры», я тебе снажу: «Вам
полагается тоже чай, но без лимона, по-
тому что вы читали все по бумажке».

Мне пришлось согласиться, но в пере-
рыве между репетицией и началом пе-
редачи я полностью, осознал, что буду
выглядеть после этой реплики в не
очень выгодном свете. Что делать? Приш-
лось забежать в буфет, купить там ли-
мон и припасти его на всякий случай,
ибо я все же надеялся, что Утесов от-
кажется от своей затеи.
Однако, как только я закончил чтение

воспоминаний, Леонид Осипович произ-
нес сакраментальную фразу.

Мне пришлось прибегнуть к контрата-
ке — вытащить из кармана лимон и от-
ветить, что я и не рассчитывал на его
любезность, а посему' пришел к нему в
гости со своим лимоном.
Этого не ожидал даже такой опытный

мастер по «розыгрышам», как Утесов.
Все остальные участники программы
остались убежденными . в том, что эта
мизансцена бьіла нами тайно отрепети-
рована.

После окончания передачи Утесов
спросил меня шутливо:

— Скажи мне, пожалуйста, ты слу-
чайно не одессит?

И я понял, что это высшая похвала за
неожиданный экспромт.

Человека формируют не только про-
фессиональная и общественная деятель-
ность, но и личная жизнь.

Верным спутником жизни, подлинным
другом Л. О. Утесова много лет была
его жена Елена Осиповна Утесова.
Артисты эстрады по своей природе

довольно анархичные люди.
Актера театра во многом дисциплини-

рует работа в коллективе. Труд артиста
эстрады весьма индивидуален, эстрад-
ный артист в значительной мере предо-
ставлен сам себе. И даже то, что он

состоит на службе в концертной орга-
низации, не всегда способствует устра-
нению индивидуалистических тенденций,
к сожалению, еще бытующих в эстрад-
ной среде. Эти качества, конечно, нель-

зя отнести ко всем артистам эстрады.
Но... Ведь период становления Утесова
падает на двадцатые—тридцатые годы.
А тогда воспитательная работа среди
артистов эстрады велась явно недоста-
точно.

Именно поэтому я вспомнил безвре-
менно ушедшую Елену Осиповну Утесо-
ву, женщину умную, добрую, но воле-

вую, оказавшую благотворное влияние

на жизнь Утесова. Да, о ней смело мож-

но сказать, что именно она была режис-
сером его жизни, направляла его на пре-
одоление многих соблазнов и труднос-
тей своей профессии, предостерегала от

легкого успеха. Она сама была артист-
кой, и одаренной, но оставила работу в

театра именно для того, чтобы обеспе-
чить условия для развития таланта Лео-
нида Осиповича Утесова, к которому
относилась внутренне восторженно, а

внешне — спокойно и строго критичес-
ки. И, может быть, именно своему дру-
гу и жене обязан Утесов многими лири-
ческими чертами своего творчества, в

том числе и той неудержимой силой, что
заставляет его браться порой за перо,
чтобы излить свои чувства в стихах. Эти
стихи он пишет для себя, нигде не пуб-
ликует, выступая как литератор лишь с

воспоминаниями о пройденном пути к -С-

новеллами о своей родной Одессе.

Проходит год, нак день.
То длится день, как год...
И, оглянувшись, можно убедиться,
Что время ----- то ползет,'
То медленно идет.
То будто слишком быстро мчится!

Так начинается- одно из. стихотворе-
ний Утесова, заканчивающееся вопро-
сом:

И как бы способ нам найти,
Чтоб в ногу с временем идти?

Лирика Утесова лишена какого бы то

ни было пессимизма. Через всю свою

жизнь он пронес южный темперамент
одессита, способность острить, изобра-
жать все в лицах, втягивать собеседни-
ка в своеобразную игру. В особенно-
сти, когда он встречается со своими

сверстниками-земляками.
А сколько юмора в коротких расска-

зах Утесова о старой Одессе! Та-
ких жанровых рассказов у Утесова
десятки, и в любой момент он может

«выдать» слушателям каскад веселых

эпизодов из одесской жизни. И все это

он делает с чувством особой нежности к

родному городу и его нравам.
И город отвечает теми же чувствами

своему «полпреду».
В день празднования семидесятиле-

тия Утесова на сцену Эстрадного театра
в Москве вышел с приветствием от зем-

ляков другой любимец Одессы — ар-
тист оперетты Михаил Водяной. Он при-
вез Утесову внушительную бутыль с

морской водой — «четзерть» Черного
моря, а также преподнес юбиляру
«одесский воздух», которым был запол-

нен большой воздушный шар...
Из множества сюрпризов юбилейно-

го вечера, может быть, именно шутли-
вое приветствие земляков было самым

приятным виновнику торжества — Л. О.
Утесову, первому представителю эст-

радного искусства, удостоенному почет-

ного звания народного артиста СССР.
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