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ВОИНСКИЙ эшелон

идет на Запад, к

границе. Влажная

дымка окутывает уплыва-

ющие поля, пустынные

проселочные дороги. Серо,
неприютно, но вдруг мельк-

нет приглушенный тума-

ном багрянец перелеска, а

то в сцеплении дождевых

капель возникнет сияние

радуги, и опять над полями,

деревьями, дорогами —

мутная пелена...

Поезд набирает скорость,
встречный ветер с дождем

бьет в лицо, а мы увлечен-

но поем: «Парень кудря-

вый, статный и бравый...»

Мы — это призывники

образца 1939 года-, вчераш-

ние десятиклассники и вче-

рашние первокурсники мо-

сковских вузов. Мы поем

громко и нестройно, стара-
ясь перекричать грохот

идущего на всех парах эше-

лона, и плохо слышим друг

друга. Но каждый из нас

слышит эту песню по-свое-

му, другим. внутренним

слухом, потому что судьба

этого «кудрявого парня»

(хотя мы были и остриже-

ны), идущего «в армию

служить», была судьбою

каждого из нас; и, так же

как и он. вместе с заветом

«беречь родные края» мы

увозили с собой образ «гор-

дой любви» или. может

быть, ее предчувствие, меч-

ту о ней...

А судьба этого «статно-

го и бравого парня» из пес-

ни стала нашей судьбой, по-

тому что песню спел Лео-

нид Утесов.

Это он приблизил ее к

нам, ко всем и каждому в

отдельности, и наполнил

живым чувством, и услож-

нил, обогатил ее интона-

цию, согрел теплотой свое-

го голоса.

В биографии нашего

поколения было много

дальних дорог; и кто из

тех, для кого предвоенные

годы были последними

классами школы, или нача-

лом самостоятельной рабо-
ты, или первыми курсами

институтов, не вспомнит

встречу, прощание, а то и

день, подаренный войной,

связанные, иногда не пря-

мо, ассоциативно, но все-та-

ки связанные с песней Уте-

сова? У нас были свои герои

и свои кумиры в поэзии,

чьи стихи звучали, как от-

кровение, но рядом, вместе

существовала и популярная

песня. Она как будто и не

открывала ничего нового,

но обладала удивительным

даром объединять, вызы-

вать ответное чувство. А

вместе с песней граждан-

ского звучания жила и лег-

ко запоминающаяся мело-

дия для танцев, шутки, ве-

селья.

Словом, рядом с боль-

шой поэзией, питаясь ее

живительными соками, пе-

ресекаясь с ней, а то уходя

от нее, жила самая разно-

образная популярная песня.

И жил вместе с этой песней

Утессв, шутил, смеялся,

грустил, утверждая всем

своим творчеством то, что

всем было дорого. Иногда

сентиментальныйи все-таки

подчиняющий своему наст-

роению, чаще всего по-

настоящему взволнованный,
а в годы войны гнев-

ный и колючий, насмеш-

ливый и печальный, ра-

достный и ликующий,

Утесов тем не менее всегда

оставался самим собой —

искренним и правдивым —

и в печали, и в радости, и в

гневе.

Теперь, когда фирма
«Мелодия» выпустила уте-

совский альбом, это, вероят-,

но, могут сказать и те, кто

не слышал Утесова рань-

ше. Но, думается, главное

все-таки не в тех или иных

оценках, которые вынесут

артисту новые поколения.

Цриобщаясь к творчеству

Утесова, слушатели смогут

почувствовать и то время,

когда создавались и пелись

эти песни. И, может быть,

молодые люди семидесятых

годов как бы заново услы-

шат «Каховку» и «Про-

щальную комсомольскую»

и ощутят романтическую

стихию искусства тридца-

тых годов, поднимающую к

своим высотам не только

живые образы прошлого —

революции, гражданской

войны, но и многие для той

поры современные, даже

«злободневные» темы.

Рождение городов в тай-

ге, далекие стройки, освое-
ние Арктики, прорыв в

стратосферу — все это

означало бурное социали-

стическое преобразование
страны. А вместе с тем

ощущалось . приближение
военных грозовых лет — в

Европе пожар уже занялся

и отсветы его виделись на

горизонте. Усиленными

темпами строилась Красная
Армия*, советский народ го-

товился к отпору агрессо-

ру. В жизнь вошли походы

и разлуки, страна следила

за своими рубежами —

дальними гарнизонами и

пограничными заставами,

где «часовые Родины

стоят». В пестром многооб-

разии сюжетов и образов,

возникающих на этой поч-

ве, Утесов безошибочно на-

ходит то, что в наибольшей

мере соответствует его ли-

рическому дарованию, что

легко и естественно интер-

претируется в романтиче-

ском ключе, столь близком

артисту.

Любовь и дальние доро-

ги: «Штурмовать далеко

море посылает нас страна»,

— говорит полярник, расста-

ваясь с любимой... Подчи-

няясь долгу и военной не-

обходимости, расстаются

боевые друзья, навсегда

связанные жизнью и

смертью: «Ты мне надоел»,

—заявил один. «И ты мне»,

— сказал другой». Как бо-

гата здесь интонация певца-

повествователя, умеющего

показать, чтб скрыто за

ироничностью и внешней

сдержанностью его героев!
Романтически звучащие

«То не тучи — грозовые

облака...», «Казачья-кава-

лерийская» и почти одно-

временно с ними шуточно-

лирическая «Песня старого

извозчика» — своеобразный
отклик на такое событие,

как пуск первой линии мет-

ро. Песня эта в исполнении

Утесова вобрала в себя

очень много чисто «москов-

ского» — словечек и инто-

наций, живых характерных

черточек быстро меняюще-

гося городского быта той

поры. В сознании москви-

чей песня крепко связалась

с довоенной Москвой, и

потом, в годы войны, мно-

гие москвичи, шагавшие по

фронтовым дорогам, невзна-

чай услышав эту песню,

вспоминали и «Сокольни-

ки», и «Парк культуры»,

вечера и рассветы на мос-

ковских улицах... Улыбка

Утесова, его юмор, теплота

его юлоса органически

слились с. этой песней.

Кстати сказать, во вре-

мя войны в одном из

штурмовых авиационных

полков, где среди летчиков

было немало москвичей,

песня эта служила радио-

маяком: возвращаясь с бое-

вого задания, летчики ле-

тели «домой», на свой

аэродром, ведомые голосом

Утесова...

Три долгоиграющие пла-

стинки, включающие около

пятидесяти песен, записан-

ных Утесовым в тридцатые

и сороковые годы, — хоро-

ший повод для размышле-

ний и хороший предметный

урок для артистическоймо-

лодежи. Слушая утесов-

ские песни разных лет,

можн' в полную меру

ощутить его постоянное

стремление выразить «об-

щее», но по-своему, «по-

утесовски». Иначе говоря,

художник ищет себя в дру-

гих и других в себе... Мы

видим, в каких направлени-

ях идут поиски, как разно-

образен этот круг: боевая

песня, лирическая, шуточ-

ная, ироническое переос-

мысление известной мело-

дии и известных слов, а

при этом — все большее

тяготение к песне, возник-

шей на,народной первоосно-

ве, к песне сюжетной, зна-

чительного гражданского

содержания, к балладным

формам. Именно на этом

пути этапными для артиста

стали встречи с подлинной

поэзией:. В. Гусевым, М.

Светловым, А. Сурковым,
В. Лебедевым-Кумачом, С.
Щипачевым, а затем в го-

ды войны — М. Исаков-

ским, К. Симоновым, С.

Михалковым, Е. Долматов-
ским.

Творческий опыт Утесо-

ва поучителен и в этом

смысле: вкус исполнителя,

его эстетическое чутье,

умение отличить подлинную

поэзию от подделки зна-

чат чрезвычайно много. Мо-

жет быть, именно с этого и

начинается становление са-

мого артиста, формирова-fi
ние его творческого облика.^
Где же, как не в настоящей|
поэзии, можно найти зна-і-

чительные темы, яркие об-|
разы, глубокие мысли и|
чувства? Коль скоро эторі
происходит, поэзия переда-s

ет свой эмоциональный за- 1
ряд и композитору, вызы-е

вая соответствующий ot-J:
клик. Так ведь бывало не|
однажды, когда у истоков |
рождения песни стоял ис-|
полнитель. Разумеется, это|
не единственный и не обя-||
зательный путь: артист мо-|
жет появиться и в концері
цепи поэт — компози-Й
тор — певец. Важно дру-й

гое: по этой цепи должен |
идти .ток. А' произойдет это;*

в том случае, если артисте
ее «замкнет».

В той дискуссии о массо-1
вой песне, которая ведется!'
сейчас «Литературной га-ь

зетой», уже было произн.е-1
сено немало горьких слов и

в адрес поэтов и композито-

ров, и в адрес редакторов

и издателей, повинных вЩ
том. что к слушателю идут

халтурные поделки, назы-

ваемые их авторами песней

Меньше всего «досталось»,

кажется, исполнителям. А

между тем, чтобы песня

стала по-настоящему попу-

лярной, ее мало издать, на

печатать. Песня должна

прозвучать. Ее нужно спеть. |
Что же можно сказать об

исполнителях, способствую
щих распространению под

именем песен пошлости,

безвкусицы да и просто»;

элементарной глупости и

несуразицы? Тут либо без

нравственная попытка лю

бой ценой прорваться в

эфир или на эстраду — и

значит, таким людям нече-|
го делать в искусстве, — 'S
либо они просто-напростоК

эстетически глухи и, как|
говорится, не ведают, что!
творят. В этом случае их|
можно, разумеется, пожа-|
леть, но к искусству,. к поэ-|
зии, к музыке все это не|
имеет ровно никакого от-к

ношения.

Мы говорили о художест- і

венном вкусе Утесова, его?
требовательности к своему

репертуару. Примечательно',%
что с течением времени эта

требовательность растет так

же, как и мастерство арти

ста. Испытываешь удиви-

тельное ощущение, когда

одну за другой слушаешь

довоенные песни Утесова

Кажется, что, оттачивая

свое искусство, стремясь к

выражению все более глу

бокого содержания, артист

словно бы сознательно гото-

вился к тем временам, ког-

да от него потребовалась, бы
полная отдача всех сил, все'

го, чем он овладел как ху

дожник.

И эти времена наступили.

Великую Отечественную
войну Утесов встретил зре

лым художником, во все

оружии своего мастерства.

Гнев и ненависть к врагу,

призыв бить его без поща

ды — как яростно звучит

этот мотив в первых воен-

ных песнях Утесова, в неза-

бываемой «Партизанской
тихой»! Артист стремится

поведать— именно поведать

— о том необъятном горе, в

какое принесли фашисты на|
нашу землю, о великом ис

пытании и великом мужест

ве народа. Героем его пе-

сен становится солдат, воин,

в судьбе которого как бы

воплощается судьба народа,

долгий и тяжкий путь к по

беде — через горе, утраты,

испытания — к победе. «О

чем ты тоскуешь, товарищ

моряк?», а затем знамени

тый «Мишка-одессит», и

песня о солдатской верно-

сти «Днем и ночью», и «Под
звездами балканскими», и

«Дорога на Берлин»... ■

Думаю, не ошибусь, если
скажу, что по дороге на

Берлин вместе с солдатами

шли песни Утесова. И если

артист сегодня как бы

«вступает в спор», то не

для того, конечно, чтобы

сказать, что прежние песни

были лучше, а для того,

чтобы его опыт, его. иска-

ния, его достижения стали

достоянием нового поколе-

ния исполнителей. «Но-

вые песни придумалажизнь,
не надо, . товарищ, о песне

тужить», — сказал поэт,

Да, не надо. Не надо . ту-;

жить, но не стоит и забы-

вать.
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